论梁实秋的杜甫研究

熊飞宇

(重庆师范大学 重庆市抗战文史研究基地，重庆 401331)

作为作家和学者的梁实秋，其成就集中表现在三个领域：一是散文创作和文学评论；二是英国文学的翻译与研究；三是英汉、汉英词典的编纂。其读书，一向主张要读“长久被公认为第一流的作品”[1]256。外国文学方面，经胡适倡导，梁实秋选择了莎士比亚研究；中国文学方面，则自主选择了杜甫研究。杜诗1349首，梁实秋均曾圈点一遍。由此可见，梁实秋可称“杜诗迷”。不过遗憾的是，对于梁实秋的杜甫研究，目前学界鲜见有专文论述。

首先来回顾一下梁实秋研读杜甫的历程。1987年，梁实秋在回答《联合文学》记者丘彦明女士的提问时，对此曾有系统的梳理。(1)访谈的题目“岂有文章惊海内”，语出杜甫《宾至》。题下有小序：“‘岂有文章惊海内，漫劳车马驻江干’是杜工部的名句，也是他谦己之语。当时杜公四十九岁，自嗟老病。我今年逾八旬，引杜诗为题以自况，乃系实情，并非谦为。丘彦明女士惠然来访，我如闻跫音。出示二十二问，直欲使我之鄙陋无所遁形。秉笔覼缕，不能成章，惭愧惭愧。”该文原载《联合文学》第3卷第7期(总第31期)，1987年5月1日出版。简言之，其兴趣和心愿的萌发，是受到好友闻一多的感染。1928年6月，闻一多在《新月》发表《杜甫传》(未完)；1930年4月，又在武汉大学《文哲季刊》发表《少陵先生年谱会笺》，梁实秋认为“杜甫号称‘诗圣’，‘屈指诗人，工部全美，笔追清风，心夺造化’(韩愈语)”，“喜欢诗的人若是不对工部加以钻研，岂非探龙颔而遗骊珠？”[1]256此后，梁实秋就开始研究杜诗，搜集有关杜诗的版本。1936年5月25日，梁实秋游北平东安市场，廉价购得仇兆鳌的《杜少陵集详注》，系商务国学基本丛书本，因有标点，且“取携便利”，随身已50年。而琉璃厂和隆福寺街的旧书铺老板，知其好杜诗，遂将书不断送来；同时，他购得洪业(William Hung)主编的《杜诗引得》，乃依其长序，按图索骥。“但限于赀力，不能从心所欲。”[1]257其好友亦多相助，如冰心去日本后，曾为其购得日本版杜诗一本。经多方查寻和友人帮助，梁实秋总共搜集杜诗版本60多种[2]73。

梁实秋的杜甫研究，虽酝酿于抗战之前，但初试啼声却在抗战期间，而“真正开始是在抗战胜利之后”[1]257。现就其主要篇目，略述梗概。

一、《关于李杜的两本新书》

该文发表于《星期评论》第36期，1941年10月30日出版。长期以来，此文一直未得到研究者的关注，至2002年10月，由鹭江出版社出版的《梁实秋文集》方将其收入第七卷“集外拾遗2”。

所谓“两本新书”，一是李长之的《道教徒的诗人李白及其痛苦》(商务印书馆1940年版)，二是朱偰的《杜少陵评传》(青年书店1941年版)。书评开篇指出了两书共同的特色，即两位作者都采用“概括叙述”的方法，“从大处着眼，不局囿于考据的藩篱以内”[3]13；然后分别指陈其得失。

对于《杜少陵评传》，梁实秋首先赞同朱希祖在《叙》中有关李杜的比较，同时对于朱偰的部分观点提出批评。一是朱著将杜甫尊为“民族诗人”，在抗战时期，不少人亦将屈原奉为民族诗人，此一荣誉如何归属，论者虽不愿论列，但问题却值得进一步深究。二是朱偰认为，中国古诗“多个人之抒情诗，少民族之叙事诗”，“自少陵出，以其高华之才气，博大之体势，创为长篇记事诗”[4]159；梁实秋则认为，中国过去诗人，鲜少“以创作为终身事业”，并且于一篇作品，“亦往往不用全部精力去应付”。梁实秋认为，杜诗虽有长篇纪事之作，但最长者不过千字，余则三四百字，“以视西洋伟大之诗篇，几不能相提并论”[3]14。三是朱偰将杜甫比作“法国之拉马丁(De Lamartine)，英之摆伦(Byron)，德之歌德(Goethe)、许勒(Schiller)”[4]159，梁实秋认为，这种“强勉”的比较“似属不必要”，而且拉马丁、摆伦(编者注：拜伦)尚不足称为“民族诗人”。进而指出，杜诗早有定评，“诗圣”“诗史”均非过誉，“民族诗人”之“洋式徽号亦可不加”[3]14。四是朱著内容虽较丰富，但其“编制排列”类似“手册”式的教科书，“不甚符合评传之体裁”[3]14。

梁实秋反对以现代称号加之于杜甫，认为会致其失却本来面目。这也是其比较文学研究的一个特点，即“很少在中西文学之间相互阐发”，纵然是谈论莎士比亚，也未将中国的文学现象硬性牵扯进去[5]230-231。

二、《杜甫的〈客夜〉》

该文发表于《文艺与生活》第4卷第4期，1947年5月1日发行。

原诗如下：“客睡何曾着？秋天不肯明。入帘残月影，高枕远江声。计拙无衣食，途穷仗友生。老妻书数纸，应悉未归情。”

梁实秋首先阐明选析此诗的理由。该诗并非杜工部“顶出色”的作品，但对于那些在乱离中有过类似“客夜”经验的人而言，读到此诗时都会觉得“非常亲切有味”[6]1。因为《客夜》是从战乱流离的经验和感受出发。

次言其写作背景。该诗大约作于宝应元年(762)秋，诗人时年51岁，家眷留成都，自己独身随成都尹严武还朝，至绵州，西川兵马使徐知道反，因入梓州。此诗是才到梓州时作。是年冬，即将家眷接到梓州。故此诗并非“久客在外忆家之作”，而是乱离中初到生地，夜里难眠所发的感慨。金圣叹的《唱经堂杜诗解》云：“久客不归，最无以自解于老妻”，梁实秋认为“殊非事实”[6]1。

再看其语言风格。此诗“清楚明白，很近于白话”，诗中无典故和“特殊的诗藻”，可算杜诗一格。“在感情强烈而真挚的时候”，“用浅显的文字和写实的手法直截了当地抒写所感，比较的更容易动人”，此即其中一例。如首二句“全是几乎没有什么剪裁的大白话”。对于有关解读，梁实秋认为，《九家集注本》所引赵彦材语，指陈恰当；但黄生《杜诗说》，却有故弄玄虚之嫌[6]1。

该诗版本方面的问题，主要有三。其一，首句“客睡”二字，自南宋版《分门集注杜工部诗》以降，诸本均是如此，但《杜诗引得》所据宋版郭知达九家集注本，却作“客夜”。梁实秋不免发出疑问：“究竟是引得铅印之误，抑是翻刻之误，抑是宋版郭著确是如此”，尚难断定。不过，以意度之，“客夜”于义未安，恐有误[6]1。今查《杜甫全集校注》，亦作“客睡”。其二，第三句“入帘”，郭本注“一作卷”，嗣后各本“入”“卷”参半[6]1。具体而言，“‘卷’，钱钞本与底本同；馀本俱作‘入’；宋九家本、蔡甲本云：‘“入”，一作“捲”。’宋千家本、元分类本引希曰：‘“入帘”，一本作“捲帘”。’元千家本引希曰：‘“捲”误作“睠”。’”[7]2664梁实秋认为，两者均可，不过“在对仗上稍有问题而已”，但仇兆鳌的《杜少陵集详注》引洪仲注所云，则“似嫌牵强”。该句之“月影”，张远的《杜诗会稡》作“月色”，但不知何据？其三，第四句之“远”，仇本注“一作送”，而李文炜(雪岩)的《杜律通解》作“听”，则应是“手民之误”[6]1。

继之，梁实秋对此诗作出诠释。首二句是说“秋夜漫漫”，客中躺在床上，“张着大眼害失眠，盼着天亮便好”，无奈“老天故意捣乱，偏不肯明”！次二句写景，“但见残月之影入帘而来，枕上只听得远江之声，是一片秋夜凄凉景况，更加助人悲苦”。第三句写身世，“直说”“客中衣食无着，毫无办法，只好寄人篱下，靠朋友提携”。此中问题在于“友生”到底是谁？顾宸(修远)在《辟疆园杜诗注解》中认为应指高适，朱鹤龄在《杜工部诗集辑注》中所附的《年谱》则对顾说提出质疑，仇兆鳌的《杜少陵集详注》“完全抄袭朱说”，进一步主张“友生”或即章彝。梁实秋认为，章彝虽“最为可能”，且章、杜“交谊不恶”，但疑问犹存。也许可以确定此诗作于宝应元年，但须知章留后此时并不在梓州，据《黄氏集千家注杜工部诗史补遗》黄鹤注，“宝应元年及广德元年之春”，“守梓州者乃李使君”，是年之夏，方为章侍御。然则“友生”是否即李梓州，梁实秋认为，“此亦不可武断”，进而认为，“杜工部一生都是靠了朋友，何必但在这一首诗里要确认其人”，所谓“友生”，应是“泛指一般朋友”[6]1-2。《杜甫全集校注》或曾采纳梁说，其注释云：“按诸说以友生确指何人，似欠妥。甫暂入梓时所交接者恐非一人，如严二别驾即其一，故友生乃泛指在梓之友人，不必泥定为谁。”[7]2662

最后两句亦有问题。“书数纸”，究竟是杜工部写给老妻，还是老妻写给杜工部，各家解释，殊不一致。顾修远认为是“老妻数纸自成都而来”；浦起龙在《读杜心解》中认为“此因得家书后有感不寐而作，家书中定有催归之语”，“旧以数纸为寄妻之书，恐非”；杨伦的《杜诗镜铨》则抄袭浦说。而仇兆鳌、黄生的《杜诗说》、吴见思的《杜诗论文》、边连宝的《杜律启蒙》、金圣叹等，均将其解作寄妻之书。梁实秋认为，后说“较为妥当而深刻”，其理由如下：“大抵乱离之中远出作客，不能不忆家中妻小”，但“客中所最苦恼的事，倒还不是忆家”，“乃是唯恐家里惦念自己”。杜工部送严武至绵，“阻兵入梓”，如同平地风波，担心老妻一旦听得川北用兵，心内着急，故一到梓州，便连发家信，报告自己行踪，以使老妻放心，但又不知其是否收到。想到此处，更加难以入睡。因此，“老妻书数纸，应悉未归情”，“乃是自己心里盘算之语”[6]2。《杜甫全集校注》也认为，“‘老妻’句，张潜、边氏所解较为顺通，似更切诗意。顾、浦所解未免迂曲”[7]2663。

三、《杜审言与杜甫》

该文发表于《文潮月刊》第4卷第1期，1947年11月1日出版。编者所作《作者介绍》云：“作者梁实秋先生，国立师范大学教授，曾译莎士比亚全集等名著数十种。”[8]

梁实秋认为，杜审言与杜甫祖孙之间，虽从未见面，但从作品和生平观之，两人在性格和作风上关系密切[9]1391。

首先来看性格。一是矜夸。初唐诗坛，杜审言与崔融、李峤、苏味道并称“文章四友”，然恃才傲物。《新唐书》曾记其三事，可见其“自负甚高，出语夸大”。以其现存四十三首而论，对五七言绝律之体，虽不愧为前驱，但“以屈宋作衙官”，似嫌“不伦”；又虽较沈宋略高一筹，但何至“不见替人”？[9]1391胡适《白话文学史》以之为“诙谐的风趣”[10]，梁实秋却认定是“矜诞夸大”。梁实秋认为，此种性格，杜甫亦得其遗传。如《壮游》“自夸早熟”，《进雕赋表》也不少“自吹自擂”[9]1391。

二是好游玩。杜审言踪迹所至，《新唐书》所记者，有襄阳、隰县、洛阳、吉州(属今江西吉安市)、峰州(属今越南)、长安；诗中可见者，有岚州(属今山西吕梁市)、江津(属今重庆市)，湘江、石门山、南海(广东)等地。其中峰州、吉州都是谪居之所。杜甫亦曾客游吴、越、齐、赵、蜀、湘。祖孙均非“死守甕牖”之人[9]1391-1392。

其次来看作风。杨万里《杜审言集序》已注意到“祖孙之相似”，梁实秋则认为二者的相似，“不仅是一两句的偶合”，而是“确有一脉相承的迹象可寻”。据《进雕赋表》的自白，杜甫早年学诗，必曾观摩祖父的作品。其后来的诗中，也屡有提及。如其一则曰“吾祖诗冠古”(《赠蜀僧闾丘师兄》)，再则曰“诗是吾家事”(《宗武生日》)，三则曰“例及吾家诗，旷怀扫氛翳。……钟律俨高悬，鲲鲸喷迢递”(《八哀诗·赠秘书监江夏李公邕》)[9]1392-1393。

就二人整个的诗集而论，其相似处有两个。

一是“诗的取材”。初唐诗坛，“率多拟古之作，很少写实之篇”，相较而言，杜审言则与众不同。其诗“差不多全是临时即景抒怀之作”，“凡有赠和皆实有其人，凡有临眺皆实有其地”，故其题材“亲切”。如杜审言的《登襄阳城》与杜工部的《登兖州城楼》，杜审言的《旅寓安南》与杜工部的《戏作俳谐体遣闷》，“都是随时随地拈取事实，不假词藻，自然生动”，体现出“独创的写实的作风”。统观杜集，很少“拟古之作”，更少“无病呻吟之作”，“几乎全是实际生活，实人实事实情实景”。此等诗才，杜审言“已露端倪”，至杜甫便“登峰造极”[9]1393。

二是对偶。对偶成为诗中要素，始自律诗。杜审言于此道，即颇为高明。其五言律诗，“差不多通体皆是对偶”，如其《经行岚州》《秋夜宴临津郑明府宅》。其妙处在于“对仗工整之外，了无堆砌之痕，一气呵成，意义连串”。杜工部对此更是运用自如，常“驱使大量的典故辞藻，对得平平稳稳，而把一股诗意贯穿其间，不枝不蔓，不滞不板，于富赡(2)原文作“膽(胆)”，有误，径改。典丽之中有生动洒脱之妙”。如《登高》《春望》《闻官军收河南河北》等，“大气磅礴，一泄如注”，为“律诗之最上乘”[9]1393-1394。

杜审言对杜甫的影响，由以上可以见得，体现出“家学渊源”。但二人的诗艺造诣，却不可相提并论，简言之，“杜甫的眼界胸襟学识技巧都远在乃祖之上”[9]1394。

四、《杜甫与佛》

该文发表于中国台湾《自由中国》第2卷第1期，1950年1月出版。后收入《梁实秋论文学》，由时报文化出版事业有限公司1978年9月出版。

“杜甫是一个生活经验极丰富的人”，“每饭不忘君”是其一面，与佛亦有颇多关系[11]555。梁实秋撰写此文的目的，即在于对此有所说明。

杜甫与佛教发生关系是在40岁以后。天宝十载，杜甫“进三大礼赋，踏入宦场，蹭蹬失意，随后即遭天宝之乱，开始流浪，度陇克秦，入川游楚，于戚戚风尘之际，开始接受佛家思想的熏染”。而在40岁之前，杜甫虽也不得意，时有“隐沦之志”，但其思想只是“近于道家，与佛无涉”；而且这种“求仙隐遁”的情绪，终其一生，都多少有所保持，直到临死，还有“葛洪尸定解”的谶语。因此，40岁以前，杜甫“只有神化隐逸的思想流露于字里行间”；40岁以后，才有佛家思想[11]555-556。

杜甫佛家思想的来源，或有如下数端：一是房琯及房相之客赞公，二人好佛，可能对杜甫影响甚大，尤其是与赞公往返之后，入佛渐深；二是当时禅宗正当全盛，杜甫“在颠沛流离之中不能不接受其影响”；三是“饮中八仙”之一的苏晋以及王维，都是杜甫朋友，且杜甫另有不少方外知交。因此，杜甫40岁以后的作品，“常有得道之语和佛门典故”[11]556。

对于杜甫所信禅宗，论者有南宗、北宗之议。如仇兆鳌力主杜甫信南宗，周篆则认为杜甫信北宗[12]。梁实秋则认为，杜甫所倾服的是南派禅宗。何以见得？《夜听许十一诵诗爱而有作》云：“许生五台宾，业白出石壁，余亦师粲可，身犹缚禅寂。”此处所云，当是泛指南禅。而《秋日夔府咏怀一百韵》有句云：“身许双峰寺，门求七祖禅”，更明白道出其信仰在曹溪。“七祖”二字，注家聚讼，或指天竺七祖总称，或指普寂(大照)，或指荷泽。梁实秋认为，“六祖以后衣钵不传，七祖云云当然无据”，不过可以肯定的，则是南禅无疑[11]556-557。

杜甫信佛的深浅也值得研讨。是“行文方便，偶然摭取释典，阿附风尚”，还是“真正有所了悟，虔心皈依”？苏东坡评其《谒文公上方》，曾说“知子美诗外，别有事在”；而所谓“别有事在”，亦即杜甫《望牛头寺》中“休作狂歌老，回看不住心”之意。《上兜率寺》中的“庾信哀虽久，周颙好不忘”，也是同一心事。《望兜率寺》中的“不复知天大，空馀见佛尊”，极力赞叹佛法的博大超过了儒家，则是“更坦率的自述”。《秋日夔府咏怀一百韵》表明“出峡求禅之旨昭然若揭”；而《陪李梓州王阆州苏遂州李果州四使君登惠义寺》之“谁能解金印，潇洒共安禅”，“直是劝人解脱”；且“本自依迦叶，何曾藉偓佺”(“夔府百咏诗”)，明言“神仙之事缥缈不可求，惟禅方是归宿”。杜甫老年，万念俱灰，身躯衰谢，“确是有意于诗酒之外钻研禅理”。另一方面，“杜诗于激愤处常有非孔语，而对佛则从无讥评”。再一方面，杜诗释典的运用，“灵巧丰赡”，据此以观，其对于若干大乘经典“必定精通”。梁实秋认为，综合来看，杜甫于佛，当具有“相当信仰”[11]557-559。

杜甫或有意逃入禅门，但毕竟不曾遁入空门。究其原因，应为三事所累：诗、酒、妻子。“所谓诗，即是情，即是爱憎，即是对于人世的留恋”；对于酒，杜甫因肺气亦已“辞谢痛饮”。唯对于妻子，“无法安排”。杜甫一生，浪迹江湖，然室家之乐，每每笔之于诗，“鄜州望月，梓州失眠”，俱写得“情致缠绵”。其为妻所累，求仙不成，求佛亦然。故杜甫的求禅，“大概是只限于观经听讲”[11]559。

最后，梁实秋总结，杜甫本热心仕进，但历尽挫折，“始无意用世，于坎壈漂泊之际，随缘感触，接近禅门”，进而达到宗教境界的边缘，却因眷念人世而不得解脱[11]560。若从白璧德“自然的、人道的、宗教的三境界”来看，杜甫最终还是停留在人道的境界中[5]231。

五、《读杜记疑》与《剑外》

据梁实秋答丘彦明问，《读杜记疑》前后共两辑。第一辑有5则。1.“月是故乡明”。语出杜甫《月夜忆舍弟》。2.“‘浮瓜’与‘裂饼’”。见于《信行远修水筒》。3.“杜甫诸弟”。杜诗从未提及其兄，或是早故；但数及诸弟，有颖、观、丰、占，其行列如何，若仔细探究，“似尚可略得消息”。4.“灯前细雨檐花落”。语出《醉时歌》。5.《槐叶冷淘》。诗分两段，各十句。上段“述冷淘制法”，下段则“不忘献芹之意”。其中最为人诟病的，则是“路远思恐泥”之句[13]。

20世纪70年代初，梁实秋又应友人之邀，在中国台湾《中华日报》副刊开辟《四宜轩杂记》专栏，发表读书札记60篇，《读杜记疑》第二辑与《剑外》均系其中篇章[14]。第二辑有11则：1.“卖药与药栏”。前者见于《进三大礼赋表》，后者见于《有客》。2.“况余白首”。语出《观公孙大娘弟子舞剑器行》序文。3.“乌鬼”。语出《戏作俳谐体遣闷二首》。4.“他日”。语出《秋兴八首》之“丛菊两开他日泪”。5.“不觉前贤畏后生”。语出《戏为六绝句》之一。末署“一九七二年十月十六日”。不知此一时间是单指第五则的写作时间，抑或包括前四则？6.“鸡狗亦得将”。语出《新婚别》。末署“一九七三年三月一二日”。7.“漫与”。语出《江上值水如海势聊短述》。对于“漫与”与“漫兴”之别，俞樾《茶香室丛钞》曾引朱彝尊《静志居诗话》，认为其意为“即景口占，率意而作”，而梁实秋则深表赞同[15]。8.“丧家狗”。语出《将适吴楚，留别章使君留后兼幕府诸公，得柳字》。9.“不是烦形胜，深愁畏损神”。语出《上白帝城二首》第一首。末署“一九七三年九月二四日”。10.“天子呼来不上船”。语出《饮中八仙歌》之“李白”。11.“藤轮”。语出《赠王二十四侍御契》。末署“一九七四年十二月二日”[13]294-301。

《读杜记疑》观点新颖，启人良多。访谈中，梁实秋曾向丘彦明表示，“此后仍将继续发表我的疑点”[1]257，但在其逝世之前，未再见有关文字发表。

至于《剑外》一文，则是针对杜诗“剑外忽传收蓟北”(《闻官军收河南河北》)之“剑外”提出新解，认为当指“剑门以北长安一带”，其理据有二。一是亲身历见。“按剑门天险”，“是自广汉穿过剑阁而入汉中必经之地”。抗战时期，梁实秋曾途经其地，“因为汽车抛锚，在县城外一小茆店留宿一夜，印象益为深刻”。二是据李白《蜀道难》《上皇西巡南京歌》及张载《剑阁铭》，“剑阁是蜀之北方门户”。而杜甫作此诗，时在梓州，“剑阁即在梓橦之东北”，“捷报是从河南河北传到长安，再由长安传到剑南”，以此推断，故得出上一结论[16]。不过，这一说法，并未得到广泛认可，一般论者，仍坚持认为“剑外”是指剑南蜀中[17]。

梁实秋对于杜甫和杜诗，由热爱转化为研究，取得突破的关键在于抗战。如其在评论《道教徒的诗人李白及其痛苦》和《杜少陵评传》时所说，李白与杜甫均曾“遭遇乱离，流寓巴蜀”，“吾人于颠沛之中”读此两本评传，“当然倍增兴趣”[3]14。正是在抗战时期，大批文人学者流落西南的经历，与杜甫当年“漂泊西南天地间”的生活颇多相似之处，因而对杜诗的体认尤为深切。基于这种异代而心通的同情与共鸣，进而引发了杜甫研究的热潮，梁实秋的杜甫研究，即发轫于其中。虽然此一时期，其论杜之作甚少，成文者目前仅见一篇，但此间创作的《雅舍小品》中对于杜诗的引用与化用，却比比皆是。而梁实秋此后的杜甫研究，如对《客夜》的赏析、对“剑外”的新解等，都彰显出抗战的影响。

梁实秋研究杜诗，重在理解诗义。“历代注解，率多在‘无一字无来历’说法影响之下，致力于说明某字某词见于何书，对于诗句之意义常不措意。仇注、钱注、朱注、九家注、千家注，莫不皆然”，在他看来，“这是一大缺点”，并追问道：“中国字词只有这么多，诗人使用字词与古人雷同，未必即是依傍古人。纵然是依傍古人，庸又何妨？指出其雷同之处，又有何益？”[1]257正因为如此，梁实秋更关注的是杜诗意蕴的阐发。

总的来看，梁实秋论杜，颇见学术功力，既考证详明，辨析清晰，又洞烛幽微，发人未见，间或援引西说，稍加引申，便精彩纷呈，故其见解较之旧日朴学，更显圆活通透。这也使其对杜诗的论述，呈现出崭新的研究面貌。