季羡林评论丁玲的文章为何不受欢迎？

刘 卫 国

(中山大学 中文系， 广东 广州 510275)

季羡林和丁玲，一为学术大师，一为著名作家，各有各的人生轨迹，似乎是两条平行线。但两人曾有过一次文字之交。1934年1月，季羡林曾发表评论丁玲小说集《夜会》的文章，这篇文章除了将两人联系在一起，还曾引起一场文坛风波，只是对这篇文章及其引起的风波，学界很少有人关注。笔者在《论季羡林的新文学批评》[1]一文中曾经提及季羡林的这篇文章及其影响，但因该文另有主旨，故未展开此话题。本文则专门对这一话题进行探讨，试图由此事件及其引起的风波，一窥当时文坛的生态。

一

让季羡林和丁玲产生交集的，是丁玲的小说集《夜会》。这本小说集收录了丁玲创作的短篇小说7篇，分别是《某夜》《法网》《消息》《夜会》《诗人亚洛夫》《给孩子们》《奔》。这本小说集，在丁玲的所有作品集中最为特殊。一方面，它并不是丁玲自己编就的，而是在丁玲失踪期间由出版社编就的。1933年5月14日丁玲被国民党特务秘密逮捕，社会上盛传丁玲失踪，一度还盛传丁玲遇害。1933年6月，上海现代书局为了纪念丁玲，为丁玲代劳，火速编就小说集《夜会》，立即出版。另一方面，《夜会》中的作品大都是丁玲转型期的作品。根据左翼文坛的说法，从1931年发表《水》开始，丁玲开始走向革命文学。《夜会》集的7篇小说发表于1932—1933年，因此都是丁玲走向革命文学之后的创作。

在《夜会》出版一月后，即1933年7月，文坛出现了两篇评论丁玲的文章。一篇是茅盾的《女作家丁玲》[2]，一篇是杨邨人的《〈夜会〉》[3]。

茅盾回顾了丁玲的创作历程，认为“从一九三一年夏起，丁玲再不是中国左翼作家联盟阵外的同路人而是阵营内战斗的一员”，“《水》在各方面都表示了丁玲的表现才能的更进一步的开展”，茅盾又说，“沿着这路线，丁玲又写了许多短篇小说”，“在左联的干部中，她是一个重要的而且最有希望的作家”。《夜会》集中的小说，正是丁玲沿着《水》的路线创作的。茅盾虽未论及《夜会》这本小说集，但他的判断显然也涵盖了《夜会》。杨邨人逐一评点了《夜会》集中的7篇小说，他认为，第1篇《某夜》“汹涌着令人兴奋的革命罗曼蒂克的气氛之泉”，“令人读了这篇小说之后，思想与情感都起了共鸣”；第2篇《法网》“论技巧是成功，论思想那就越出轨道了”；第3篇《消息》“取材新颖，描写也细腻深刻”，“材料本身令人不禁神往”，“于写实主义中带有革命的罗曼蒂克的气氛十分浓厚”；第4篇《诗人亚洛夫》“完全是写实主义的手法，描写白俄的生活与思想行动，可以说是成功了的”；第5篇《夜会》“取材也是新颖”，“又是一篇有着理想主义的骨干的革命罗曼蒂克的作品”；第6篇《孩子们》“所表现的手法也是革命的罗曼蒂克”；第7篇《奔》是“一篇写实主义的作品”，“但末了也用了理想主义在暗示着光明，技巧上思想上都算是成功了的”。

茅盾是当时文坛中左翼阵营的大将，他的评论在某种意义上代表着文坛左翼阵营的意见。杨邨人身份则比较特殊，他1925年加入中国共产党，曾参与创建革命文学社团“太阳社”，担任过“左翼戏剧家联盟”首任党团书记，但在1932年11月15日，杨邨人发表自白《脱离政党生活的战壕》，宣布脱离中国共产党。换言之，杨邨人在评论丁玲时已从左翼阵营中叛逃。但杨邨人仍对丁玲《夜会》集中的小说给予好评，他的观点也可以说代表着非左翼甚至反左翼阵营的看法。由此，我们可以说，丁玲的小说集《夜会》受到了文坛多数的肯定。

二

在文坛为《夜会》定调之后，令人意想不到的是，居然有人出来唱反调，这个人正是季羡林。

季羡林，1911年出生，山东临清人。1926年就读于山东大学附属中学，1929年转入山东省立济南高中，1930年秋季羡林考入清华大学，就读于西洋文学系。在清华大学期间，季羡林结识了李长之、吴组缃和林庚等人，4人有着共同的文学爱好，人称“清华四剑客”[4]267-268。在清华4剑客中，季羡林年龄最小，看到3位大哥在文坛崭露头角，季羡林见贤思齐，立下了“很想成一个作家”“在文坛上有点地位”[5]189的愿望。1933年，郑振铎和巴金、靳以等在北平筹办《文学季刊》，延揽南北文化精英。李长之被郑振铎招揽进编委会，季羡林则应李长之邀撰写书评文章。

书评总要赶热点，1933年6月，适逢丁玲的小说集《夜会》出版，于是季羡林就写了一篇《夜会》的书评。当然，季羡林之所以评论丁玲的作品，还因为他与丁玲有过一面之缘。1930年2月，胡也频到山东省立济南高中任教，成为季羡林的国文老师。1930年3月，丁玲从上海来探望丈夫，给季羡林留下深刻印象。季羡林后来回忆说，“丁玲的衣着非常讲究，大概代表了上海最新式的服装”，“当时上海是全国最时髦的城市，领导全国的服饰的新潮流”，“相对而言，济南还是相当闭塞淳朴的”，“丁玲的出现，宛如飞来的一只金凤凰，在我们那些没有见过世面的青年学生眼中，她浑身闪光，辉耀四方”。[6]177

在评论《夜会》时，或许季羡林心目中对丁玲耀眼衣着的印象犹存，因此，一开头他这样写道：“一想丁玲，总有两个不同的影子浮现在我面前：一个是前期的，是一个典型的小资产阶级少女的影子；一个是后期的，这个影子却很难描述，大概多少总带点儿普罗味，身上穿的应该是蓝布裤褂之流的东西罢。”前期的丁玲，给予季羡林的，就是那个穿着“上海最新式的服装”，“浑身闪光”，“辉耀四方”的形象。季羡林难以将这个第一印象与穿着“蓝布裤褂”的丁玲统一起来，因此，季羡林说：“虽然这两个影子往往是同时浮起来，我却很难把它们拉在一起，说是一个人。我并不否认一个人会转变的，但这转变放在丁玲身上，我总觉得有点不大适合。”季羡林宣称，“因为某一种机缘的凑巧，我读了几乎自《在黑暗中》以后的她的全部作品，最近又读到她失(踪)前不久出版的《夜会》……我不愿意替别人检定意识，说不愿意是瞎话，实在是不会，但是丁玲的意识却很明显：她彻头彻尾是一个小资产阶级的典型女性。”

季羡林为何这样认为呢？他解释道：“在她这一些作品里，我看出了她的一个特点——黏质的惰性”，“丁玲也实在被革命气息陶醉过，但是她仍留在原来的地方，不向前动一动。自己作些美丽的富有诗意的梦，她微笑着满足了，也许她也有‘来了’之感罢”。季羡林认为：“无论穿的是旗袍或马夹，穿的是蓝布裤褂；但是，她还是她，转变也终于只转变了衣服。她与第四阶级的距离不比《在黑暗中》时期距离近，她所描写的第四阶级只是她自己幻想的结果”，季羡林的第一个证据是：“你看她怎样，在《消息》里，她同几个老太婆开玩笑，她替她们作着白日的梦：‘一天只做七个钟头工，加了工资，礼拜天还有戏看呢，坐包厢不花钱’”。这也就是说，丁玲并不了解作为无产阶级的老太婆。她替她们作出的幻想暴露了自己小资产阶级的习性。季羡林的第二个证据是：“在《夜会》里，她描写了，也许同她初意的相反，他们的简单，愚蠢，以及一切能令一个绅士发笑的举动，倘若我们有一定同情心的话。这一点也是为他们单纯的愚蠢的而生的，本来，在一个小资产阶级的眼里，他们的举动的确有点愚蠢而近于可笑的。丁玲虽然改了装，穿上了蓝布裤褂，但是她仍然是以前的她，这些简单到同牛马一般的人们，在她眼里，能不显得可笑么？”在季羡林看来，丁玲在《夜会》这篇小说中表面上歌颂工人阶级，实际上却嘲笑了工人阶级。

由此，季羡林否认丁玲作品中有“进展”：“倘若进展含有好一方面的意义的话，她的缩影是往前走的，但这只是给时间拖着。更恰当地说，她的影却是愈拖愈暗淡下来了。到了《夜会》，只模模糊糊地留了点残痕，明显地说，就是，她的身躯在经过某一个阶段以前，只适于穿旗袍或马夹；或者，再往后，穿筒子似的大衣和高跟鞋，但是她却偏想穿蓝布裤褂，结果只有暗淡了。”季羡林最后亮出结论：“我知道，自始至终，她仍然是她，没有转也没有变，我笑自己的浅薄——我怎么会给她的外套眩惑了呢？”

季羡林这篇评论文章，有着敏锐的直觉和大胆的判断，立论有新意，表述很犀利，自成一家之言。特别是与杨邨人评论《夜会》的文章相比，更能看出季羡林此文的长处。杨邨人的文章逐一点评丁玲的小说，全文未形成核心观点，给人“一盘散沙”的感觉，而季羡林的文章，以核心论点统摄全文，形成了一个统一的整体，因此“更胜一筹”。

三

季羡林的这篇文章在《文学季刊》创刊号上刊出。《文学季刊》是当时国内的一本大型文学刊物，主编郑振铎对此刊物寄望很大。季羡林1933年8月29日日记记载：“听长之说，郑振铎所办之《文学季刊》是很大地(原文如此，疑为‘的’)规模的。约的有鲁迅、周作人、俞平伯，以至施蛰存、闻一多，无所不有。我笑着说，郑振铎想成文坛托拉斯。其实他的野心，据我想，也真的不小，他想把文学重心移在北平。”[5]163为办成“文坛托拉斯”，《文学季刊》不仅重视名家，也注意发掘新人。《文学季刊》创刊号封面“本期执笔人”名单，将季羡林这一文坛新人，与众多名家并列在一起，这对季羡林是一个很大的鼓励。《文学季刊》创刊号初版一万份，很快销售一空，这在一定程度上扩大了季羡林这篇文章的影响。

不过，季羡林此文收到的文坛反应基本上是负面的。据季羡林1934年1月15日日记记载：“今天《世界日报》上有人骂我《夜会》的批评。又听长之说，转听巴金说，篷子看见那篇文章，非常不高兴——听了之后，心里颇不痛快。”[5]209季羡林1934年3月6日日记又记载：“看到沈从文给长之的信，里面谈到我评《夜会》的文章，很不满意。”[5]227更令季羡林感到错愕的是，《文学季刊》在第一期售罄之后，再版时居然抽掉了季羡林的评论文章。季羡林在1934年3月25日日记中写道：“这几天心里很不高兴——《文学季刊》再版竟然把我的稿子抽了去。不错，我的确不满意这一篇，而且看了这篇也很难过，但不经自己的许可，别人总不能乱抽的。”[5]234

抽稿事件发生后，季羡林感慨地说：“我现在自己都奇怪，因为自己一篇小文章，竟惹了这些纠纷，未免大煞风景，但因而也看出究竟。”季羡林由此事得出的教训是：“我现在更觉到自己有办一个刊物的必要，我的确觉得近来太受人侮辱了，非出气不行。”[5]235季羡林得出的教训，用今天的话说，就是掌握出版权力。对于一个文坛新人来说，掌握出版权力是相当重要的。文坛新人发表文章大都很难，文章在发表过程中又难免被编辑删改，文章发表后还有可能在再版时被抽稿，自己掌握了出版权力，就不必求人，不必看别人的脸色行事，还可打出自己的招牌和影响。

在现代文学史上，创造社成员对出版权力有深切体会。创造社成员大都有投稿被拒、难以发表的经历。比如郭沫若曾将自己的第一篇创作《枯髅》投寄给《东方杂志》，“不消说是没有登录，隔不了许久《枯髅》仍然寄还到了我自己的手里来，是我把它火葬了的”[7]65，第二篇创作《牧羊哀话》写成了之后，“因为《枯髅》尝受过一次绝望，我不敢再作投稿的冒险了”[7]71，到郭沫若后来投稿成功的时候，他曾感慨：“就不办杂志也可以做得出些文章，有朋友们的既成的刊物，能够割些珍贵的幅面来替我们发表发表，那也就恩德无量了”[8]。郁达夫更是痛切地指出：“自己没有独立的机关，处处都要受人继母式的虐待。”[9]290周毓英则总结经验说：“创造社没有组织，没有机关，可是有了出版部，创造社的力量便无形中凝聚起来强大起来了，同时因为创造社出版部的成立，也开了作家自办书店的先声，例如当时的开明书店，太阳社等等，便多少是看了创造社出版部的经验而成立的。”[10]创造社之后，文坛新人崛起时，大都借鉴并沿袭创造社自己掌握出版权力的经验。闻一多后来在与梁实秋、吴景超通信时这样陈述办刊物的理由：“我们皆知我们对于文学批评的意见颇有独立价值；若有专一之出版物以发表之，则易受群众之注意——收效速而且普遍。……又吾人之创作亦有特别色彩。寄人篱下，朝秦暮楚，则此种色彩定归湮没。”[11]64-65在现代作家中，丁玲在登上文坛时相当顺利，《梦珂》《莎菲女士的日记》等均在《小说月报》头条发表，但她后来也和沈从文、胡也频合办出版社，创办《红黑》月刊，出版“红黑丛书”，显然也意识到了掌握出版权力的重要性。

季羡林在受到《文学季刊》的“侮辱”之后，李长之打抱不平，愤而退出《文学季刊》编委会。为了“出气”，李长之和季羡林坚定了自己创办刊物的决心，刊物定名为《文学评论》。但这本刊物在创办过程中再次伤害了季羡林。季羡林1934年4月21日日记说：“文学评论社信及特约撰稿人的信，代表人没写我的名字，非常不高兴，对这刊物也灰心了。这表示朋友看不起我。”[5]2441934年5月9日日记又说：“《文学评论》前途不甚乐观，经费及各方面都发生问题，办一个刊物真不容易，因为种种原因，我对这刊物也真冷淡，写代表人不写我显然没把我放在眼里，我为什么拼命替别人办事呢？”[5]249在季羡林看来，《文学评论》没有将他列为代表人，表示看不起他，这份刊物不是他的，他仍然没有掌握出版权力，因此不用“拼命替别人办事”。季羡林只在这份“别人的刊物”发表了一篇散文和一篇学术论文，而这份刊物在出版两期之后即告停刊。之后，季羡林也彻底退出了新文学批评界。

四

自己掌握出版权力，是季羡林从抽稿事件中总结出来的教训。但季羡林找到的原因和教训，并未逼近事件的真正核心，因为自己即便掌握了出版权力，也面临着出版环境的影响。

中华民国政府成立时，曾颁布临时约法，其中规定了言论出版自由的权利，在1917—1927年北洋政府执政期间，中国舆论界还是相对自由的。据知情人回忆：“那时正值国家鼎革之际，社会一切都呈着蓬勃的新气象。尤其是文化领域中，随时随地在萌生新思潮，即定期刊物，也像雨后春笋般出版。因为在那时候，举办一种刊物，非常容易，一、不须登记；二、纸张印刷价廉；三、邮递利便，全国畅通；四、征稿不难，酬报菲薄；真可以说是出版界之黄金时代。”[12]275不过，在当时，人们对出版自由的理解并不能说完全到位。当时人们所理解的出版自由，主要是集合一批同仁，自主地办一份刊物，强调的是掌握出版权力、有自己的发稿权。至于非我同仁，能否在自己的刊物上发表文章，则要看对方立场，如果对方迎合自己立场，则有发表的可能；如果对方反对自己的立场，则基本没有发表的可能。陈独秀在《新青年》杂志回答读者提问时，曾旗帜鲜明地提出：“必不容反对者有讨论之余地，必以吾辈所主张者为绝对之是，而不容他人之匡正也。”[13]这显然是否定了反对者的言论与出版自由。其实，出版自由还有一条基本原理，即“我不赞成你的观点，但誓死捍卫你说话的权力”。

只是这一时期的出版环境较为宽容，刊物林林总总，这一刊物的编辑并不能封杀另一刊物的文章，陈独秀就不能完全封杀新文学反对派的言论。而且，这一时期文坛各派势力在论战时，很少采用政坛的专制手段。林纾在与新青年阵营论战时，作小说《荆生》，暗示呼吁北洋军阀徐树铮出手将新文化倡导者打翻在地，结果受到文坛普遍鄙视。章士钊在与新文化阵营论争时，有人曾提醒：“列位，不要把那老虎运动当作一件小事，这实在比‘五四’时的荆生运动更危险可怕。因为那时的清室孝廉林纾并没有实权在手。”[14]但章士钊在与新文化阵营论争时并未动用自己所拥有的政治“实权”，对新文化阵营的出版自由进行封杀。

随着国民党南京政府的建立，文坛的出版环境发生剧变，一方面，出版自由度断崖式下跌，另一方面，政治专制手段开始在出版中大规模运用。1929年1月10日，国民党中央常务会议通过《宣传品审查体例》，规定凡“宣传共产主义及阶级斗争者”以及其他“反对或违背本党主义政纲政策及决议案者”，均为“反动宣传品”，必须“查禁查封或究办之”。在国民党的文化专制政策出台后，有的文章不能通过国民党书报审查机关的审稿，即便通过了，也会被删改，甚至开天窗。《文学季刊》创刊伊始就面临着审查。创刊号样本印出后，问滔的文章《戏剧的重要性及其动向》就被审查官删除。更为野蛮的是，国民党政府还利用自己的政治权力，采取逮捕、监禁直至枪毙手段，对付持不同政见的作家。丁玲的丈夫胡也频1931年就被国民党政府逮捕、枪杀。1933年5月14日，丁玲又被国民党特务秘密逮捕，之后监禁3年。

1930年代的中国文坛，已经分化出自由派、民主派和左翼阵营。对于国民党的专制主义政策与手段，不仅左翼阵营坚决反对，自由派和民主派也是持强烈批判态度的。自由派的胡适曾发表《新文化运动与国民党》[15]，批评国民党政府剥夺公民的言论自由权：“一个负责任的学者说几句负责任的话，讨论一个中国国民应该讨论的问题，便惹起五六个省市党部出来呈请政府通缉他，革掉他的校长，严办他，剥夺他的公权！”民主派的郑振铎和左翼的鲁迅等人曾于1936年10月联合发表《文艺界同人为团结御侮与言论自由宣言》，其中要求“开放人民言论自由，立即废止阻碍人民言论自由之法规”[16]。

在这一时期，胡适回顾文学革命，彻底认同了陈独秀“必不容反对者有讨论之余地”的态度，认为“这种武断的态度，真是一个老革命党的口气。我们一年多的文学讨论的结果，得着了这样一个坚强的革命家做宣传者，做推行者，不久就成为一个有力的大运动了”[17]。郑振铎这样赞叹《新青年》批评家：“他们的言论和主张，是一步步地随了反对者们的突起而更为进步，更为坚定；他们扎硬寨，打死仗，一点也不肯表示退让。他们是不妥协的。”[18]1表彰“武断的态度”、肯定“扎硬寨，打死仗”的精神，强调的显然是自己的言论与出版自由，而不是反对者的言论与出版自由。而一旦主客易位，自己的言论与出版自由，也会被对方用“武断的态度”和“扎硬寨、打死仗”的精神如法炮制、彻底封杀。

而1930年代，对于中国来说，又是一个阶级斗争空前激烈的时代。在这样的时代，政治力量开始介入文坛。朱晓进先生曾发现，在1930年代的一系列文学论争中，弥漫着普遍的政治化思维：“政治化思维的表现形式之一是，论争中的实用主义。也就是说，为了政治的需要，往往将相对真理当作绝对真理”，“对党派性特别重视，是30年代文学论争中政治化思维的又一表现形式”，“30年代文学论争中的政治化思维有时还表现为政治上的过度敏感，即有很强的政治防范意识”。[19]68-69在这样的时代，文学批评家往往要在政治上选边站，即使批评家不想选边，旁观者也会自动替批评家划定阶级阵营。在这样的时代，即使批评家认为自己写的是纯正的文学评论文章，旁观者也会自动探究批评家的政治立场。这是一个以立场定是非的时代，立场合乎编辑方，文章才能得到发表，立场不合乎编辑方，往往会被编辑方视为政治上的敌人。在这样的时代，想跨越不同政治派别办一份刊物，也变得相当艰难。《文学季刊》本来是想“敞开门”、办成“文坛托拉斯”，并不想办成同仁刊物，但这个时代已经不是能够“兼容并包”的时代，一份刊物出现一篇观点异样的文章，往往会显得突兀，且不能被容忍。

而季羡林正是在这里触犯了忌讳。季羡林评论丁玲的《夜会》，认为丁玲没有完成向革命者的真正转变，这不符合当时文坛主流的意见。大家都说丁玲转变了，你说她没有转变，这就是讥讽丁玲，讥讽丁玲也就是讥讽左翼文学，讥讽丁玲也就是讥讽无产阶级革命。季羡林可能会觉得很委屈：我的立论并无此意。但也不冤枉，因为“季羡林在批评新文学作家作品时，心口往往不一，心里虽喜欢，但说出来的话却往往较真，吝于表扬，长于挑刺，这样的批评风格虽然犀利，却容易得罪人”[1]，换言之，季羡林喜欢说怪话，唱反调，在1930年代政治斗争激烈的时代，说怪话、唱反调，一不留神就会被视为政治上的敌人。从五四时期开始，意见相反者的发稿权与出版自由就被无视，何况政治斗争激烈的30年代呢？

五

《夜会》这本小说集，将季羡林与丁玲联系在一起。因为评论这本小说集，酿成了一场风波。这场风波对丁玲并无影响，丁玲当时已被国民党政府软禁，很少能接触到外界的信息，但是，丁玲后来的经历倒是验证了季羡林的论断。如果丁玲真的在1930年代就已经完成了思想转型，那么她就不会在延安整风运动中感到“洗心革面”“脱胎换骨”了[20]。可以说，季羡林对丁玲的判断，虽是猜测，但还是有先见之明的。对于季羡林来说，这场风波在一定程度上改变了其人生道路，季羡林因为抽稿事件，对文坛失望，最终退出了文坛，但是，此处不留人，自有留人处，退出文坛后，季羡林投身学术界，在学术研究中取得重大成果，终成一代学术大师。

饶有意味的是，季羡林对抽稿事件并未遗忘，只是后来他对这一事件的表述发生了剧变。1989年4月1日，季羡林在上海《文汇报》发表文章《悼念沈从文先生》，文中说：“丁玲的《母亲》出版以后，我读了觉得有一些意见要说，于是写了一篇书评，刊登在郑振铎、靳以主编的《文学季刊》创刊号上。刊出以后，我听说，沈先生有一些意见。我于是立即写了一封信给他，同时请求郑先生在《文学季刊》创刊号再版时，把我那一篇书评抽掉……”季羡林把《夜会》说成《母亲》，显然记忆有误，但老年人记忆力衰退，出现这个失误可以理解，只是，季羡林把抽稿事件说成是自己主动要求抽稿，这就违背了历史真实，这已经不能用“记忆有误”来解释了。这究竟应该怎样来解释？怎样来评判？显然发人深思。