在驾校“遇见”时代

2018年12月22日上午，马林小说创作研讨会在泰安市举行。研讨会由山东省作家协会文学研究所主办，邀请了省内外部分作家、评论家刘建东、卢一萍、俞胜、刘照如、孙书文、张丽军、丛新强、赵月斌、王秀梅、范玮、王宗坤、逄春阶、吉祥、吴永强等出席。

作家马林是泰安市岱岳区一名乡镇基层干部，多年来，在扎根基层努力干好本职工作的同时，笔耕不辍，先后创作了80多万字的小说、散文、诗歌。2018年11月，出版了以“驾校学车”为题材的长篇小说《只因遇见你》。

作家和评论家们对于马林追求文学梦想，矢志于文学创作的情怀给予了充分肯定。认为马林在深入实施乡村振兴战略的大局下，作为一名乡镇基层干部，不忘初心，牢记使命，不仅全身心投入到乡镇工作中，还积极致力于文学创作，以较为成熟的笔触热情拥抱当前生动的社会实践。

我1992年参加工作，先在一所农村中学当了五年教师，1997年进入岱岳区委宣传部， 2014年调到乡镇工作。2003年年底，无意中在泰安市内一家小书店，觅得了一本中国小说学会评选的年度优秀短篇小说选，其中两篇对我触动很大，一篇是河南作家尉然的《李大筐的脚和李小筐的爱情》，另一篇是山东作家刘玉栋的《给马兰姑姑押车》。这两篇小说的题目自带乡土气息，一下就吸引住我了。我也是农村长大的，这两篇小说描述的场景、环境以及乡村习俗，我都熟悉，读起来特别亲切，同时也给我很大震撼，小说还可以这样写？这样的生活我也熟悉，为什么自己没想到？

《给马兰姑姑押车》写了农村儿童红兵给出嫁的姑姑押车，路上睡着了，不仅被大人一阵数落，更擔心人家给的10元钱和糖果讨不回来。我也曾有过类似的经历，闹了一个不大不小的笑话。5岁那年，一位堂兄结婚，三天后新媳妇“回门”，老家的风俗是新房不能空着，要让一个小男孩来“压床”，寓意是“早生贵子”，讨个彩头。我就担负了这样一个重任。不想，半夜我却尿床了，差一点“水漫金山”。此后好多年，我都是这个笑话的主角。直到现在，每次回老家，那个已升格为奶奶的老嫂子还“嘎嘎”取笑我。——倒是那个作为独生子的堂兄，后来真的得了一个男孩，还专门给我买了一个铅笔盒作为“酬谢”。

但是，我怎么就没有想到将其写成一篇小说呢？

幸亏小说后面有一篇评读，看了好多遍才渐渐明白，《给马兰姑姑押车》这篇小说，主要表达的是传统伦理给乡村儿童带来成长中的困惑与压力，展现中国传统伦理几千年绵绵不绝的生命力和影响力。我知道了一点，小说不仅是写故事讲故事，还要在故事中写出一些思考。后来，沿着这个路，我也从童年、乡村、传统习俗中挖掘素材，渐渐鼓捣出了《一只矿泉水瓶》《骑行在初春的田野上》《立碑》《母亲的手机》《小霞的自行车》等短篇小说，以及《落叶飘零》《雾里看花》等中篇小说，相继发表在省内外一些刊物上。

2014年至今，在两个乡镇工作过，四年的时间很充实很忙碌，倾注在文学上的时间少了，但生活阅历增加了。这期间，除了写了几篇反映乡村生活的短篇小说，更多的时间是在“插秧”，见缝插针地写点诗歌散文。试图以这种方式，埋下文学的种子，有朝一日，挥动镰刀尽情收割“秋的硕果”。

《只因遇见你》这部长篇小说虽然今年出版，但是在2010年写的。

那一年，被潮流裹挟，我也不甘落后，以“四十岁的高龄”学了车。与我年龄相仿者三四人，于众目睽睽之下被“点名出列”，分别发配到不同的训练组，由年轻人“传帮带”。还好，胆战心惊之下，竟然一次过关，比几个二十多岁的小青年表现还出色，格外受到教练的夸奖。于是有点小兴奋，总想把这段经历写下来，算是为自己的“壮举”“树个碑立个传”。再者，学车虽然事小，但同一组中十四五个人，老中青都有，每天“低头不见抬头见”，思想观念、生活习性不同，必然产生一定的矛盾和摩擦。这就很有趣。

选定了驾校学车这一题材，也亲身经历了学车这一过程，但素材还是远远不够。当时学车很枯燥，远没有作品中这么丰富多彩。没有更多的学车操作实践，也没有更多与人接触的机会，更没有与哪个女孩子碰撞出感情的小火苗，一动笔就落入了“巧妇难为无米之炊”的尴尬境地。

大约写到三四万字的时候，忽然开了窍，觉得这样信马由缰地写不行，结构上以及故事推进上有点收不住。赶紧停住笔，匆匆勾勒个大纲，定了个大致的写作方向。写作方向以学车为框架展开，以年轻报社记者的爱情游移为一条主线，辅助于几条三角恋、婚外恋以及老年人的黄昏恋，再放置于当时的大环境之下，把买车、买房以及事业仕途的困扰杂糅其中，使人物更加充实，也更有一定的现实感。

写作的过程很投入，也很痛快，中间用了很多网络语言，借鉴吸收了网络语言的风格，编造了一些网络段子。紧赶慢赶，大约一个半月就写完了。

小说题目是后来定的。当初的定位是好看，希望能收获到年轻人的掌声和笑声，一路奔着青春小说方向去。斟酌再三反复权衡，直到临出版前才定的题目。《只因遇见你》虽然有点大而化之、不着边际，但这篇小说看似写的是年轻人的爱情故事，最终还是指向了对人生的思考，有一定的思辨意味。人生的故事“好”与“坏”，人生的航程“正”与“偏”，起因很可能就是遇见了一个“对”或“不对”的“你”，而最终的结局完全取决于怎样的选择。