孙一圣：在文学洞穴里的人

⊙ 文 / 阿 乙

孙一圣的读者是像孙一圣这样的读者。面对威廉·福克纳、列夫·托尔斯泰这些巨匠时，孙一圣是理想的读者。他拿起几种颜色的笔在书页上画线、批注，宛如医生拿起几种手术刀。这些作家在写作时都盼望作品能被这样的读者阅读：被他们解剖，被他们分析，被他们发现，从而最大限度地被他们欣赏。

我知道有很多热心电影创作的人会去拉片，但是很少有写作者去日复一日地解剖先贤的巨著。孙一圣是这罕见群体里的一员。虽然我觉得他的效率很低，悟性也并非最强。但是事情很明显，越是勤勉和靠笨功夫的人，在历史上留下的身影可能越长。孙一圣他写作时假想的读者非常清晰，就是和他一样把什么都要研究透的人。他渴望他的读者像他一样具有学习性、上进心。这可害苦了他，因为自此他每一笔的写作，都像攀岩一样，要达到能力的极限。有时候还要发挥到超出自己能力范围的地步。所以，他，以及像他这样的作者所写出的作品，往往惊悚、突兀和奇怪。充满了弱点和力尽之感。紧张重重。

这时候，要向这样的作者致敬。至少要宽容他们。因为流畅招致虚无。我在阅读福克纳、普鲁斯特时会觉得自己有所增益，在阅读过于流行的小说时会心生悔恨。我不知道你是否也这样。孙一圣说过一句不少优秀作者说过的话：“每当我写得特别顺的时候，就会生疑，手就会停下来。”我记得李敬泽先生就说过。

我是在二〇一二年认识孙一圣的。他的老实、腼腆让我吃惊。要知道当时我也很羞涩。没想到还有比我怕羞百倍的人。当时一家叫铁葫芦的图书公司找人，目标是招一批未来的作家过来。现在想来，这是一次伟大的招聘，因为吸引到像孙一圣、邓安庆、沈书枝、孙秋臣这样的年轻才俊。这其中孙一圣资质最弱，曾经只是酒店的服务员，也和家人跑过开灵车的生意，却更像堂吉诃德，从一开始就具有建构大作的自觉性和使命感。他也不焦躁。这是尤为难得的。

我和孙一圣先后离开铁葫芦公司后，一度联系不多。后来听说他的第一本书出版后被一位同行严肃地质疑，也听说汉学家Nicky Harman和Dave Haysom因为太过热爱他，而自费印刷他的小说，在老书虫文学节为他开了一场推介会。这些矛盾的信息在说明孙是一位弱点和优点都很突出的作家。

他将太多的精力，也许可以说是全部的精力，都交给了文学。他将房产、工作、储蓄、婚恋等事情荒废了。他的生活一片荒芜。我觉得这里边存在一种骄纵。我时常想对他说别这样了。可惜我自己也会放纵自己。唉，太多的写作者都是这样，打扮得和流浪汉一样，一天喝半碗粥就能工作十个小时。唉，太不应该的。

⊙戴维·霍克尼 作品2