幸福是享受与自己本性相符的快乐——解读海明威的《老人与海》

杜志新 崔鸿雁［内蒙古科技大学图书馆，内蒙古 包头 014010］

轻轻合上这本书，情绪早被作者搅扰得无法平复。作品的魅力及影响力多半源于海明威传奇般的人生经历和他独一无二的创作风格……他使用的语言、刻画的形象，鲜明具体，但是他作品的主题却总是含蓄隐晦。他笔调简洁洒脱，毫无矫揉造作之处，而且永远都有一种天真而温情的本色。“他漫不经心地使那么多作家及他们的写作方式一败涂地，并如此直接地成为一个时代的象征，这也是史无前例的。”

《老人与海》这本书我看过许多遍，有吴劳先生、张爱玲女士、李继宏老师、鲁羊老师四种不同的译本。我是带着诸多的想象与思考来解读海明威的这部作品的，比如，是什么给了他坚持自己原有生活的信心和正确面对非议自己生活方式与人生观的勇气？在1940年《丧钟为谁而鸣》之后的海明威，会是什么样子？他为何整整十年没有写出作品？在1950年，他的《渡河入林》又是如何遭受评论界的一片批判与否定，那时的他又会是什么样子？面对众多评论家，他甚至断言自己早已才华丧尽，再不会创作出好的作品！周围的“看客”又是如何讪笑，又是如何怜悯，如何对他给予同情？……我想也许正是这大千世界的相对性与多面性为欧内斯特·海明威提供了创作另外一篇小说的动力。

1950年圣诞节后，海明威在古巴哈瓦那郊区的“瞭望牧场”，开始了《老人与海》的创作。在那里，除了他和妻子外，还有九个佣人，十六条狗，五十多只猫，好几百只鸽子，以及三头母牛。就像他在《永别了，武器》中所写的：“每一个人在世界上都受挫折，有许多人反而在折断的地方长得最结实。”他在1951年2月底就完成了初稿，前后仅用了五十多天。海明威认为这部作品是他个人世界观与人生观的结晶。《老人与海》于1952年正式出版，它奠定了海明威在世界文坛中不可动摇的突出地位，但是这部小说也是这位文坛硬汉生前发表的最后一部小说。“这部书之后，人们再也无法模仿那种和谐悦耳、水晶般透明的风格。”这才是海明威作品所产生的一种无法抗拒的美！

小说的开头，海明威对老人圣地亚哥及他的生活环境做了生动的描述。老人消瘦憔悴，腮边长满了褐色的斑块，他的脖颈上有很深的皱纹。他身上的一切都很古老，古老得像沙漠里的侵蚀地。但是老人的眼睛像海水一样蓝，充满着欢乐！他几乎没有什么朋友，除了和他相依为命、互相照顾的小男孩马诺林。老人连续八十四天没有任何收获，在别人的讪笑下，他依然坚信自己会捕到大鱼……

老人与周围的人有着明显的不同，他乐观、智慧、孤独、心胸开阔、勤劳勇敢、勇于冒险，他是一个经验丰富的捕鱼高手。除了小男孩，没有一个人真正了解老人。当老人在捕鱼时，他曾几次叫到小男孩的名字，这足以表明小男孩在老人心中的位置，而小男孩马诺林也是唯一可以给老人信心和力量的人。当一个人在面对孤独的时候，一定是最想自己喜欢的人能在身边。可是孤独的时候也是离自己的内心最近的时候，这是一种心路历程。是静静地享受这份生活的沉淀与收获，还是忍耐或是逃避，取决于自己。可怜的人感受到的恐怕只有自己的苦难与不幸，而智慧的人却喜欢这种孤独的崇高和伟大。老人便是这样睿智的人，老人圣地亚哥的内心世界，是富有的。他对生活有着自己的执着与向往，他享受着与自己本性相符的快乐……所以他在自己的幸运日，第八十五天又独自出海了：老人听到其他渔船的浆落水和划动的声音，尽管月亮早已落到了山的背面，但是他仍然看不到他们，老人就这样把陆地的味道抛在身后，划进早晨清新的海洋之中。他看见波光粼粼，那是水中的马尾藻，他能听见飞鱼跃出水面的抖动声，以及它们僵挺的翅在黑暗中腾空而起的嘶嘶声……这是海明威把小说创作与绘画艺术进行的完美结合，他用“画家的眼睛”来观察生活，表现生活，让阅读的人身临其境般感受到了这美好……

大海是老人心中的家，在那里他能找到自己，找到友谊，找到对手，找到自己深爱的一切。老人爱大海，他把大海看作是一位仁慈而美丽的女性。她是老人赖以生存的物质世界，是他生活的全部。独自在海上的日子，老人看着日出、日落、月隐、月现，与鱼鸟为伴，同风对话，他是大海的一部分。“仁慈而美丽”的大海最终赐予老人圣地亚哥一条大马林鱼，它比小船还要长两英尺（约为61厘米）。大鱼拖着小船往大海的深处游去。没有水，没有食物，没有武器，没有助手，但老人从未想过放弃，他兴奋而坚定地随着大鱼挺进前行，而且他还有着一只时常抽筋的左手。

老人爱这条大鱼，视这条大鱼为自己真正的对手，他看重并尊敬这条智慧而美丽的对手。鱼大而美，在水下潜游时是一抹巨大的黑影。在跃出水面时，头和背是深紫色的，两侧的横纹在阳光下显得很宽，是淡淡的薰衣草色。它把身体从水中升起，然后又沉下去，动作平顺得像潜水员。大鱼牵引着它的追捕者，在苍茫的大海上急速而又从容地挺进着，将它身后的波光浪影晕成一片暗红。“它可以供给很多人食用，”老人在想，“但那些人，配吃它吗？不配！那些人当然不配！谁都不配吃它，它是那么的优雅，那么的出色……”经过两天两夜的缠斗，老人终于刺死了大鱼。

老人把大马林鱼绑在船边，他随时看得见身边的这条大鱼，他只消看一看自己伤痕累累的手，再感觉一下背脊靠到船艄上的酸痛，就可以知道这不是一场梦，而是刚发生的事儿。老人太疲倦了，他的意识开始模糊。老人竟然有些弄不清，是大鱼带自己回家，还是自己在带着大鱼回家。“如果我把它拖在船后那就毫无疑问了。可是它和船是并排地拴在一起航行的，所以老人想，只要它高兴，就让它把我带回去吧。我不过靠了诡计才比它强的，可它对我毫无恶意。”

起初老人和大鱼回程非常顺利，老人把手浸在水里，努力保持头脑清醒。积云堆聚得很高，上空还有许多卷云，此时老人看出这风将要刮上整整一夜。这时离第一条鲨鱼来袭击他们还有一段时间……

这段美好的时光很快就过去了，有许多的鲨鱼扑过来抢夺老人的战利品。这些鲨鱼中有鲭鲨，鲭鲨游姿矫健，反应迅捷，牙齿异常锐利，进攻更是勇猛而毫无畏惧，是老人喜欢的那种“诚实的对手”。不过还有一种鲨鱼是老人十分鄙视的星鲨，它喜欢吃腐烂的食物，贪婪而凶残。星鲨的气味也很难闻，其进攻的方式非常令人厌恶，它特别喜欢偷袭在海里游泳的人。

不管是敬重还是鄙视，老人为了大鱼不得不把它们一一杀死。战斗到了最后一刻，老人只剩下一支折断的舵柄做武器，最终大鱼仍难逃被吃的命运。鲨鱼夺走了老人的一切，粉碎了老人的“光荣”。老人自问：“是什么把你打败的呢？”“什么也不是……是我走得太远了。”老人是那么随意与坦然地面对着失去的一切，我甚至可以看到老人那一份不入俗的高傲……老人用安然平静的心消减了自己所经历的一切，他告诉自己要全神贯注地让小船尽快回到来时的港湾。

身衰力竭的老人，终于战胜阴柔多变的大海。他把一副巨大而美丽的鱼骨拖回了岸边。老人扛着帆，回到自己简陋的窝棚，趴在床上很快就睡着了。在梦中他又见到了自己喜欢的狮子在海边嬉戏，他又回到了那往日美好的岁月……

整部小说没有提供老人确切的人生范式，海明威更注重呈现老人初始的人生境遇、原生态的生活状态，而正是这种原生态的情境中蕴含了生活固有的复杂性、相对性和诸种可能性。老人绝好地表现了一种藐视残酷现实的“重压下的优雅风姿”！这个世界不是我们一下子就可以了解得一清二楚的。总有一些东西被隐匿，还有一些由于我们观察或接触的角度不同，展示给我们的内容就完全不一样……

生活中往往有这么一种人，无意与他人为伴。然后，随着岁月的流逝，他会悟出，在这个世界上，除了极稀少的例外，其实只有两种选择：要么是孤独，要么是融入庸俗。他坚持着，带着一种自娱的快乐，在一条自己喜欢的道路上努力前行，不屈服于周围的环境及生活中的琐碎。他顾不上高谈阔论、愤世嫉俗，或附庸风雅……他只想以自己的方式过好自己的人生，对他来说幸福就是享受与自己本性相符的快乐……