大数据无法把控的“销魂的爱好”

朱学东

“销魂的爱好”，语出人民大学历史系杨念群教授的《中层理论》自序。这话原始出处是法国历史学家、年鉴学派的大师马克·布洛赫。布洛赫在回答儿子“历史有什么用”的问题时，说，对于个人而言，“历史有什么用？”永远都是个假问题，因为历史对于个人应该完全是一种令人销魂的爱好，是兴趣聚集酝酿的源泉，与是否有用毫无关系。

我知道布洛赫的大名，尽管我没有读过他的著作。布洛赫是历史学年鉴学派的创始人，曾在多个著名学府担任教职，捍卫共和价值。二战爆发，德军占领法国南部自由区后，布洛赫投身抵抗运动，后里昂抵抗运动组织的总部被法国警察破获，布洛赫被捕，后来与其他三十名抵抗运动成员被枪决，二十世纪法国伟大的历史学家就这样在物理上被消灭了，他的卷宗里，使用的是他的假名，当时他是被破获的抵抗组织负责人。

我很喜欢布洛赫回答儿子问题时提到的历史是一种“销魂的爱好”。

在汉语语境中，魂即灵魂，代表着人的精神，能离开人体而独立存在。孔颖达说：“魂魄，神灵之名，本从形气而有;形气既殊，魂魄各异。附形之灵为魄，附气之神为魂也。”简约地说，就是魂主精神，而魄主身形。销魂这个词，在汉语里意指因过度刺激而神思茫然，仿佛魂将离体，通常有两种用法，一常用以形容悲伤愁苦时的情状，二亦可用来形容性感极致、令人飘飘欲仙、迷人的情状。布洛赫的“令人销魂的爱好”显然是指后一种，亦即那种迷人的令人飄飘欲仙的感觉。

对于历史学者来说，“销魂的爱好”，或许是专业投入专心追索以及于前人不知处有所发现的快感;对于我这样的山寨历史学爱好者而言——我检索我的阅读，发现涉及历史的作品其实是最多的——应该是在纸上古今间盘桓、审察历史人物历史事件并从中产生跨越时空的共情的一种个人嗜好，甚至有假设颠倒设计新结局的冲动——尽管历史不能假设，已经发生的事永远不可能重新来过，但即使理性也挡不住思绪上的这种私底下改变历史的尝试企图。这完全是一种兴趣，因为像我这样的个体，对历史的爱好，与历史本身一样，都没有用——既不需要像政治家那样试图掌控历史的阐释权确保自己的合法性，也对从事的职业对创业和追逐财富没有帮助，如果有帮助，那就成了工具，还能成为“销魂的爱好”吗？

我想，销魂的爱好，可以用来观照许多东西，比如职业。如果一个人从事的职业，只出于养家糊口，聊以度日，怎么可能会有“销魂”的感觉？我曾回答我过去职场生涯的疯狂时说，还有什么，比做一个事情就是你喜欢的更好吗？因为喜欢，所以投入。销魂的爱好，无非就是对此有兴趣，有热爱，而所从事的职业，恰好能够更大地激发我的兴趣和热爱，让我忘却疲倦，更能扛住外来的压力。

阅读也一样，尤其是无用之读——比如我读的那些历史小说诗歌政治学社会学等等著作，在许多人看来，跟我的生活没有太多关系，既不是我的职业需要，也无关财富追求，读这些有什么用？

有什么用的问题，其实就是一个功利主义浸淫的社会必然会提出的问题，所以杨念群才会说，布洛赫的关于历史有什么用的回答，对西方人来说应属正常，却会令中国人感到不适甚至震惊。因为功利主义尤其是即期功利主义训练出来的人，是永远难以理解有用之外的东西，关于兴趣，关于美，关于浪漫，关于爱……其实理性的精确计算甚至大数据的巨大能量也无法把控那种“令人销魂的爱好”，只能掌控有用的习惯。《死亡诗社》里基廷老师说过：“我们读诗、写诗并不是因为它们好玩，而是因为我们是人类的一分子，而人类是充满激情的。没错，医学、法律、商业、工程，这些都是崇高的追求，足以支撑人的一生。但诗歌、美丽、浪漫、爱情，这些才是我们活着的意义。”

许多事情，并不是因为有用，我们才爱它们，而是它们本身是我们精神生活的一部分，赋予了我们生活更丰富的意义，让我们销魂，如痴如醉。