作家、记者、公共知识分子奥兹去世

12月28日，当代以色列文坛最杰出、最有国际影响的作家阿摩司·奥兹（Amos Oz）因癌症去世，终年79岁。2012年的诺贝尔文学奖开奖前，媒体采访了102名中国作家，统计了他们的预测结果后，莫言的得票数仅排在第三，最被中国作家们看好的竟是以色列作家阿摩司·奥兹。

阿摩司·奥兹是以色列著名的作家、记者、知识分子，他也是以色列本·古里安大学希伯来文学系的终身教授。他一生创作了20部小说、11部非虚构作品与多部杂文、随笔集等。代表作有《爱与黑暗的故事》、《我的米海尔》、《一样的海》等。他擅长破解家庭生活之谜，家庭悲剧和夫妻情感是其作品常见的主题。奥兹的作品被翻译成45种语言、在47个国家出版，曾获法国“费米娜奖”、德国“歌德文化奖”、“以色列国家文学奖”等文学大奖。

中国的文学爱好者对奥兹并不陌生。2007年，译林出版社出版了奥兹的长篇自传体小说《爱与黑暗的故事》中译本，奥兹也因此首次踏上中国的土地;2016年，在中国人民大学举办的“21大学生国际文学盛典”上，奥兹获颁“国际文学年度人物”，为此第二次来华与读者见面;2017年，“京东文学奖”将国际作家作品奖颁给了奥兹的《乡村生活图景》。

“当中国以及其他地方遥远的读者读《愛与黑暗的故事》的时候，他们发现了自我，这些自我是他们过去从未发现过的。对于我而言，这就是艺术，特别是文学，特别是小说艺术可以给我们的最特别的礼物。”2016年，在中国人民大学领取“国际文学年度人物”奖时，奥兹在获奖演说中如此说道。

阿摩司·奥兹1939年出生于耶路撒冷一户东欧犹太人移民家庭，父亲来自立陶宛，母亲来自西乌克兰。他原名阿摩司·克劳斯纳（Amos Klausner）。他的父亲懂十几种语言，却只教他希伯来文，以增强他的文化认同。在父亲的影响下，尽管写得一手熟练而优雅的英语，但奥兹始终坚持用希伯来文创作。

12岁那年他患有忧郁症的母亲自杀，这件事极大地触动了奥兹，他的自传体小说《爱与黑暗的故事》曾描述过这些家庭生活。在这本书的中文版序言中，奥兹写道：“假如你一定要我用一个词形容我书中所有的故事，我会说：家庭。要是你允许我用两个词形容，我会说：不幸的家庭。要是你耐住性子听我用两个以上的词来形容，那就请你坐下来读我的书。

“在我看来，家庭是世界上最为奇怪的机构，在人类发明中最为神秘，最富喜剧色彩，最具悲剧成分，最为充满悖论，最为矛盾，最为引人入胜，最令人为之辛酸。因此，我主要描写单一的主题，不幸的家庭。”

但奥兹所讲述的家庭故事，与民族的故事强烈地联系在一起。他曾在一次接受中国记者采访时解释：“每一个个体的命运都或多或少与历史、革命、暴力、贫穷、社会变迁等紧紧相连，没有一个严格意义上的个人史，它总是被公共和历史事件所穿透。所以当我讲述我自己家庭的故事时，我同时在讲述我的祖辈们为什么原来生活在欧洲、来到这个国家，他们在这块土地上希望得到什么，他们又因为什么而失望……”

在完成《爱与黑暗的故事》两年后，奥兹成为工党犹太复国者，离家加入基布兹（以色列的集体农场），开始使用现名奥兹，意为“勇气”。

1967年，奥兹参与了六日战争。 在此之后，他成为了第一批拥护以巴两国共存的公共人物之一。多年来，他不懈地批评拒绝两国方案、不断进行以色列定居点活动的以色列政府。后来，他成为了总理本雅明·内塔尼亚胡最大的批评者之一，严厉抨击内塔尼亚胡政府的“愈演愈烈的极端主义”。

作为一名犹太复国主义者，奥兹也支持以色列在很多冲突中的立场，包括第二次黎巴嫩战争和2008-2009年期间的以色列-加沙冲突。他撰写过大量关于以色列冲突问题的文章，发表于国际媒体上，包括《纽约时报》和《观察家报》。

每一个个体的命运都或多或少与历史、革命、暴力、贫穷、社会变迁等紧紧相连，没有一个严格意义上的个人史，它总是被公共和历史事件所穿透

2016年，奥兹曾向《卫报》记者坦言：“我爱以色列，但我不太喜欢它。”他解释说：“我爱以色列，是因为这个国家的每一个阶梯都写满了回忆、故事和相互冲突的想法。”但同时，“以色列的政治、占领、对巴勒斯坦人的压迫以及对公民权利标准的不断破坏”又令他愤恨。他认为，50年的占领与100年的孤立对以色列产生了严重的负面影响，“致使这个浸泡在各种冲突中的国家变得更加种族主义、令人无法忍受与不可原谅”。见证了太多历史令他感到疲倦，他直言道：“长年的战争令人恶心。”

（综合澎湃新闻，齐鲁晚报）