我生在南方的小城

伍思懿

（一）

密集的雨点砸在车窗上，又顺着各自的轨迹落下，车被疾行的雨抛在原地，而我心里，也像有什么东西，催云成雨。这一路的灯，把影子拉得很长，把悲伤扯得很散，把人的一生撕得很短。

上电梯的时候，我扶着爷爷，手里攒着他的高血压药，手心渗出一层细汗。我的心像是上了发条，轮轴转动一格，就扯着那发条艰难地转动，心泵的收缩在胸腔异常明显。

手机传来颤抖的声音“照顾好你爷爷，你奶奶……已经走了。”我听到喉头上抬的声音，和那呼吸闷在鼻腔里无力而崩溃的窒息。我的手松了，心里的发条断了，脑子里什么也没有，只剩下在这封闭的长方体空间里的昏聩，闭上眼，热辣的刺痛烧灼着眼框，电梯到达，“叮——”。

心里默念：别开门！

（二）

我生在南方的小城，多雨。

在万里长江第一城，雨卻不像长江那样浩荡，而是有股江南的温婉，像女人用手抚过的玉石，细腻地，涟涟而下。

我打小就是特别能折腾的小孩儿，爱穿裙子，特别爱在下雨天穿裙子，可以撑着那把花伞，仿着那电视里的江南美人。花伞是奶奶在旅游时特意给我买的，是一把纸伞。精致的木刻刀工代替了机械的部件，伞面是特制的油纸，纸上是雨中江南，流水萦迂，小楼错杂，云烟绘得尤其好，如朦胧的面纱又似蒸融的仙潭，孩子眼中是棉花糖，大人眼中是忘情石。

早上十点去幼儿园，父母得上班，爷爷奶奶送我去学校。去学校前，我总会把衣柜里应季的裙子全部搬到床上，乐呵地拉着奶奶挑今天穿的裙子，最爱那条草绿色的纱裙，裙底是精致的暗花绸子，裙托是淡绿色的薄纱，我穿着裙子在床上转圈，吵着问奶奶裙摆好不好看，奶奶挎上挎包，伸着双手要把我从床上抱下来，“好看好看！你慢着点，一会儿转下来摔了！”奶奶笑起来，眼眯成一条缝，笑久了，眼睛就红起来，像是笑出泪来。

我穿着裙子，托着小伞在雨地里打转，可这南方的春雨啊，很自由，毫无思绪地四处飘，惬意得很，这平顶的油纸伞那能躲得过淘气的雨点！于是我的伞顶上总是多上一把大雨伞，奶奶就撑着大伞牵着我往学校赶，一面赶一面念叨：“你个小妖精，一会儿又该迟到了！”，我一手抓着她的大手，一手抓着小伞，陶醉地看着伞上的画，看着奶奶慈祥的笑面。

“奶奶，这天为什么总下雨啊？”

“下雨可是件好事啊！”

（三）

门要是永远不开，就好像她永远也不会离开。

我挽着爷爷绕过护士总台，他们的目光中是一种无言的悲悯，刺得心很痛。

爷爷步子很快，到病房门前停下了。

她就躺在那张小床上，屋子里的味道很刺鼻，雨后的清淡芬香和着药剂的化学气味令人作呕。她原来已经那么瘦了，她怎么会那么瘦！那么嶙峋！像椅背上挂不住的衣服，皮肤松松垮垮，黄得异常，正一直向下滑，一直滑。我看不下去，冲到阳台上。父亲和几个叔叔在阳台和背向的走道里，很沉默，很安静，那股气流在他们的身边膨胀着，他们没有哭，却不敢看我的眼睛，背过身去，望着水泥色的天空，天下着雨。

不可分辨的雨丝像扬尘飘散在空中，多想从中扯一丝，一丝一丝，把被撕走的余生扯回来。

我原觉得大人们是心硬的，他们把死亡看得很自然，他们面对离开特别淡然，就好像睡一觉，一切又变得平常很过分。可这一刻，我好像恍惚明白，那种痛苦，涌上心头，紧挤在喉头，充血着眼框，却硬是让这冷风夹雨将它一滴一滴消蚀，淹没到心底的难过，那种更深刻的难过，是不敢在至亲面前难过。假装淡然，只是我们共同的默契。

我隔窗看着她们帮奶奶换丧服，隔着那层玻璃，生怕我的目光只要一浸入她没有呼吸的皮肤上，那些曾经细腻的肌肤就会立即消融，散成烟云，永远不见。

我看着她耷拉的冰凉切骨的双腿肿胀而苍白，无力的双手垂在床边，关节的淤青，指甲里的细泥，褶皱的皮斑。爷爷走到床边，他轻抚布满老年斑的脸，抽搐着肩膀，用手一缕一缕地理开粘在她鬃旁的银丝，牵起她的手，凝视的眼神仿佛怕吵醒熟睡的心上人，一行浊泪从他皱纹交织的眼角滑落……

几个殡仪馆的工作人员搬来了一个大黑匣子，爷爷低着头挪到一旁，他死死拽着糙制的衣角，他的脸色发黑，眼里布满血丝。他们把她抬进大木匣子，他的眼睛直盯着那红内壁的匣子，眉头渐渐向下陷，目光中流出无力而深刻的水，瞳孔深陷下去：他们怎么可以把我一生捧在心头的人装在这个冰冷的、封闭的匣子里，它得多冰冷、多无情、多残忍！

忽尔想起那句诗：

死亡的洁白之床，悲伤明亮，

床上的你，一直在等待一场细雨。

一生的爱倾泄而至，

接着像过去在山巅上那样，深深吸一口气，

你的机关从此停转，供于遗像前的菊花影中。

（四）

我生在南方的小城，多雨。

南方的雨，有时也很泼辣，就像是娇贵的小孩子，风一吹她就要号啕大哭，尤其夏天。风吹向天边刚刚露出头的太阳，云就跟着奔来，云与风相抱，聚成巨大而混沌的一片，雷也无法将其分开，所以肆意地刺过云咆哮。

奶奶正牵着我走在街头，今天是我的生日。

“奶奶，怎么每次我生日都下雨，老天爷见我不高兴吗？”我抱怨着，我不喜欢下雨，下雨的日子阴沉沉的。

“傻孩子，奶奶给你说，过生日的时候下雨，会长高的哦！”

“真的吗？谁说的？”

“老祖宗说的，你信不信？”

“为什么呀？”

“为什么……下雨了庄稼长得好嘛！”

（五）

我生在南方的小城，多雨。

雨下大了，秋天的雨是新鲜的眼泪，雨一下，好像人很快便老了。

一时找不到一把合适的雨伞，突然翻出了那把花伞，油纸已经发黄，上面还有洇出的水印，像擦不掉的泪痕。

再到殡仪馆，已聚集起许多亲朋好友，他们向奶奶道輓后，便坐在堂前的桌椅上聊起家常。作为晚辈，我无法理解这种形式的葬礼，我无法忍受他们在她沉睡的身体前谈笑，大人们忙碌于葬礼，忙碌于应付，在我心里，他们对死亡的习以为常，缺少一种对生命的敬畏。

只是我爷爷，他就背着手，在那个花团族起的大匣子旁徘徊：这个匣子还算温和吧，看那匣子四周还有用光照着的画儿，画的是什么啊？像是哪个小镇，青瓦白墙，还有小桥流水人家，挺好的，是吧，老伴儿。

他转了几圈，突然背过墙去，肩膀抽搐得厉害，臃肿的身体看起来却像是风雨一过就能倒下去。父亲和姑妈跑过去，輕轻拍抚着爷爷的背，他吃了几颗降压药，抽搐得更厉害了，整个身体在剧烈地抖动。那股气流浓得使人窒息、苦涩，它像是要将人烘干抽尽，牵扯着人的每一根神经，向肉体倾倒来势汹汹的热浪，与彻骨的冰冷格格不入，像铸钢铁时浇上一层冷水时咝啦地生疼。他哽咽着，扯着父亲的袖子，胡乱地抹脸。“你妈啊，说她……说她想吃红薯……我都跟她煮好了……她就……”姑妈别过身走出去，爸爸抱住爷爷，哭得像是一个走散在人群中的孩子。

我的眼泪早已是云层中兜不住的雨点，倏尔崩塌，我走开了，抬头看向窗外，云啊，是枯萎了的样子，雨，还是一阵一阵地下，节拍沉闷，击中离人的思念。

是啊，爸爸没有妈妈了。

我望向那方棺木，岁月洗刷过她的身体，那是飞向无限苍穹的金属，它曾经那么温暖挚热，如今却那么沉寂冰枯，只剩那温暖的灵魂。

（六）

我生在南方的小城，多雨

夏天的雨一直来得毫无准备。

奶奶牵着放学的我在街巷的屋檐下避雨，我还是那么讨厌雨，我抱怨错过动画片的直播时间。她见着身旁那个卖烤红薯的女人正忙着用衣服遮雨，牵我过去。

“妹儿，奶奶给你买烤红薯，好不好？”

我懵懵地看着她，她从挎包里取出两张整齐的纸币，从热哄哄的炭台上取下一个红薯。“来，拿着这里，小心烫手。”

她把塑料口袋的底部皱成一团，托着烤红薯底部，多几层隔着，那红薯便不会再烫手。她的下巴微微上抬，呼啦地吹着，一点一点拨开上层黑白相间的干皮。

“奶奶，我想再要一个，给我爸爸妈妈带回去。”

“哟哈，这么乖啊，有好吃的都不忘了爸爸妈妈，好！再拿一个！”她笑起来，眼睛又眯成一条线。

“那，以后你在街上看到好吃的，会不会想也给爷爷奶奶带一点。”

“肯定的！”

“真乖，我孙女儿！”

我看着她，她笑着笑着便有一串泪滴从眼角划过，像此时，彩虹划过雨后的天空。

（七）

我生在南方的小城，多雨。

这个世界，每一处有伤心人的地方都在下雨。

黄昏即起，细雨轻叩窗棂，窗前的青苔又附上一层雨的点缀，远处的公路、车灯亮起，闪烁着霓光，光点动成长线，蜿蜒曲折。细密的雨丝用一支湿润的手勾勒着万物。

雨后，城市会换新的皮肤，清甜淡雅，一切都是洗礼后的新丽，人们会回到正常的生活轨道，就好似昨日的雨已成

痂疤。

风吹细雨化流水，踯躅故人遥望回，却见当年欢笑颜，那闻来时无处悲。

奶奶喜欢雨天，只是因为小区门口的小摊贩会忙着躲雨而把东西折价卖给她，只是因为她种在院子里的菜会长的很快，她喜欢雨天，只是因为我会在她的大伞下躲雨，和她紧紧地靠在一起。

而我最大的遗憾，是没有把一切告诉她。儿时，习惯在厨房里忙碌的身影后，支着头看房顶的灯光晕出一圈圈黄澄澄又毛绒绒的光圈；习惯在安静的午后，呆着脑袋听那些以“我跟你讲一个秘密”开头的老故事，尽管她都已经忘记讲过了多少次；再后来，习惯那个熟悉的背影变成别人，那些老故事变成病床前浅浅的道别。可这一切无关习惯，只关于爱。

余华先生说：“生命的终止不过一场死亡，死的意义不过在于重生或永眠，死亡不是失去生命而是走出时间”。时间啊，是一个猝不及防的东西，晴时有风，阴时有雨，争不过朝夕，却总念着往昔，带走了青丝，还是留不住故人。

时间定格在2017年11月19日凌晨3点零2分！

我生在南方的小城，四季多雨，雨落人断肠。