黑夜灼心（中篇小说）

吕翼 彝族

一

古巷里的人都差不多跑光了。卖绸缎的跑了。裁缝跑了。银匠跑了。贩卖马匹马鞍马掌马料的人，跑了。米铺也空了。就是挑水卖的人，也都不见了。只有一些老弱病残，实在走不动的，觉得不走是死、走也是死的人，才会留了下来。开杏收拾了两袋干粮，几件衣服，还有绱鞋子的鞋样、针线、黄蜡、镊子、锥子、钢针，弄了个包袱背上，对男人乌铁说，我们也避一避吧！乌铁摸了摸两只没有脚掌的腿，摇摇头：到哪都是死。看开杏急的，他又说：你回杨树村去躲躲，乡下嘛，一时打不到那里的。乌铁说的算对。杨树村是开杏的老家，往高里说，就是几丛白杨树和空荡荡的天空。平地里呢，多是些破旧的村庄和缺水的稻田。兵家必争之地，不是那个样。

时局的变动，总会扯出些疼痛。乌蒙城没有了长久的死寂，远远近近的，有沉闷的枪炮声传来，铺天盖地，木门木窗都吓得发抖，吓得格格作响，突然又消失了。巷子里有冷枪打来，有成群的人，噼噼扑扑地冲进来，又急匆匆窜出去。没有枪炮声的时候，巷子里更是静得怕人，仿佛突然间遭了低温，所有的都给冻硬，包括空气。

虽然静，但不能说动荡就结束，不能说便太平无事了。人传口漏的消息，什么都有。这样的消息，信也不好，不信也不好。对门茶铺的主人韩大爷，几次锁上门，硬要到有枪声的地方去。他不是去打仗，他是想找人。他说，离家多年的儿子，说不准就会在这样的部队里。如果真在，即使他举起了枪，手指扣在扳机上，一旦看见老爹，肯定就会扔下枪支，窜过来，给老爹磕上三个头。韩大爷的想法不无道理。此前有人老是说儿子在台儿庄给打死，但到眼下，他没有见到任何一点证明儿子死去的东西：照片、骨灰，带着枪眼血痕的衣服，或者从前线返来的与儿子相关的报纸、公函和死亡证明。

总不见他俩逃走，开贵慌张了。开贵是开杏的哥，乌铁的舅子。照理是一家人，亲同骨肉。可一直以来，开贵就痛恨乌铁，看不起乌铁。原因很复杂。乌铁是夷人[ 彝族的旧称。1956年，毛泽东建议改“夷”为“彝”，遂称彝族。意为房子（彑）下面有“米”有“丝”、有吃有穿，象征兴旺发达。]，婚俗上与汉人差距较大。当年妹妹开杏是乌铁抢劫为婚的。那一抢，破坏了几家人的幸福，这样的事情，落在谁身，谁都难以原谅的。开贵恨乌铁，反对乌铁，也在情理之中。

开贵说，乌铁啊，你和现在来这帮人，不对路。不躲开，怕吃不了兜着走。

现在进城的是解放军。开贵说这话是有原因的：乌铁此前参加过国民军的部队，上过台儿庄。

开杏也着急：好死不如赖活，你还是躲一下好。

见乌铁没多大反应，开杏只好放弃。一个女人，要在这兵慌马乱的时候，将一个没有脚的人带走，根本就不可能的。她给乌铁准备了些吃的用的，还不忘交待：如果有扛枪的人来，你就往马厩里躲。再不行，柱子背后有个空，可以钻到邻家的后檐下。说完，开杏跟着开贵就跑，火烧火燎地。可不到半天功夫，她又喘着气回来。

乌铁：？

韩大爷都回来了。开杏朝对面呶了呶嘴说，好多人都说，这些兵不收拾穷人，他们都是农家娃儿。他们打仗的目的，是为穷人能活下去。只要不真刀真枪对抗，他们就不打人、不抓人的……我刚从孙世医的药铺门前过。他的门，也还开着呢！

事实上也是如此，听说这几天打下来，除了几十个负隅顽抗的散兵被击毙外，其他就没有伤过一个人。解放军进来后，乌蒙城里就没有一家被抢，没有一家的房子起火，也没有任何贫民被打死打残。

乌铁定了定神，将木门半开，借着外边不是很亮的光，开始纳鞋。一个当年在台儿庄丢掉了两只脚掌的人，却把鞋做得绝好，也是日怪。有人说过，老天爷从不亏待任何一个人，看开了，谁头上都会有片蓝天，谁脚下都会有路可走。他低头纳鞋。干这活是不能三心二意的。想着针，只能是针；想着线，就只是能是线。不扎实，针脚会歪歪斜斜。不专心，锥子会刺进手掌。不专注，就是麻绳，也会将虎口拉破。乌铁心无旁骛，他把鞋底看成是当年打猎的山谷，骑马的疆场，种地的田野。一旦爱上，他就会很入迷，很仔细，很小心。甚至，他尊重这每一块布底，每一根麻绳。他知道哪里应该用面浆，哪里应该穿针线，哪里应该贴上一朵小小的绣品。他这手艺是和开杏学的。连开杏都会惊叹：你这功夫，怕要超过师傅了。

但是眼下有些不正常，乌铁右手上的针，已经第三次刺到左手了。血珠红红的、圆圆地滚出来。他连忙揩掉，怕将鞋底污染。他内心不平静，不是因为外面打仗了，不是因为开杏晃来晃去，也不是因为今天没有卖出一双鞋。他虽然低着头，但凭第六感观。不只一次，感觉到有人来过。那人从巷子的那头走过来，到了自己摆的摊位前，就慢了下来。然后又匆匆从摊位边走过，从巷口的那头走出去。我看看鞋子，哪个码子会适合我些？哪种面料更好看些？乌铁估计这人会问。如果这样，乌铁就可以抬起头来，耐心地给他介绍，甚至找一些成品给他试。鞋子合不合脚，只有穿鞋子的人自己才清楚。舒服了，就做成那个样。不舒服，就再调换。可那人并没有问，甚至没有停下来。似乎只是往这里看了看，很小心的那种看。错过摊位，步子明显加大，速度加快，很快就消失在另一头。过不了多久，这个人又来了，这个人也和先前一样，走到摊位前，速度慢下来，很小心地瞄了瞄乌铁，还是不停步，刚一错开，又大步离开。乌铁从他的脚步声里，听到了这个人的犹豫，也听到这人的重量。干农活的人的脚步不可能这样，打铁器的人的脚步不可能这样，街头练武的艺人，脚步也不会这样。只有军人才会这样。有纪律的，有煞气的那种。乌铁十分肯定。

乌铁想，这是谁呢？这样一个人，显然不是来买鞋的，显然不是逛街看小巷风光的。这个人没有这份闲心。这个人有心事。

而且这心事和自己有关。

那人来了又去，去了又来。乌铁依旧，也不抬头看他，一次又一次地，在心里掂量着那人的脚步声。一次又一次地，他证实了自己判断。这个人，早不来晚不来，现在来了。这个人，现在走了，但他很快还会来。这个人一定是和自己有关，和这里的某件东西有关，或者和这个家有关。夜里，乌铁无法入睡。他睁大眼睛，看着漆黑如墨的屋顶，想金河边的事，想台儿庄的事，想巷子里的事，想纳鞋过程中针进针出的事。想来想去，也没有个落头，人倒还新鲜得很。他便起了床，摸索着，将值钱的东西全都收藏起来。比如有两块银元，比如那个用黑刺木雕成的马鞍，再比如那刀柄上嵌着鹰爪的夷刀。他将它们收拾了，捆包好，塞在马厩的粪草底层。

收拾完，还是觉得心乱，乌铁在火塘边闷坐，拨了拨暗红的火灰，让手脚暖和些。

屋顶的鸟儿开始叫了，吱吱喳喳全是饿坏了的诉求。乌铁胡乱洗了脸，叫开杏将马牵出，将自己搊上，自个儿骑上。虽然没有脚已好些年，乌铁已炼就了自我料理的能力，但还是够呛。费了些力，总算坐稳，便往东门孙世医的药铺方向奔。

一路上，解放军三步一岗，五步一哨。他们看到乌铁骑着马，踢嗒踢嗒地往前走，看了看，并不阻拦。

爬上几个坎，再下了一个坡，乌铁来到孙世医的药铺门口。很意外，药铺门居然大开着。看来孙世医并没有因为战争，没有因为解放军住进了乌蒙城，而关了店铺。门开得大，完全是没有防备。看来开杏得到的消息是对的。

来了？孙世医出门扶他下马。

乌铁指了指并不存在的双脚说，最近天气不好，结痂的地方，老是红肿，发痒。请您看看。

都老病了。不用看，孙世医就知道如何用药。上了药，拄着杖，在孙世医的帮助下，乌铁骑上马。乌铁并没有往回走。绕来绕去，走出乌蒙城，穿过杨树村。胯下的枣红马一直往西走，爬了几个坡，下了几道壑，转了数个弯，不知不觉，他来到了金河边。汛期未尽，金河水浊浪翻滚，其间凶险，让人无法琢磨。河对面山脉此起彼伏，层出不穷，像孙世医正堂屋所挂的水墨画。那画的深处，有乌铁的老家。乌铁就在那里长大，他在那里感受到了爱与痛。乌铁还小的时候，父母在打冤家[ 旧时某些少数民族为报冤仇而发生的械斗。]的械斗中死去，亲人就只有舅舅诺尔。后来，自己玩了一次心跳，将金河这边的女孩开杏逼抢成婚，犯了大错，招来了杀身之祸，以至于自己差点毙命。是舅舅冒家族之大不韪，暗里救了自己。这些年过去，他不知道舅舅好不好，还活在人间没有。舅舅比他大不了多少，两人关系不错。那个遥远的地方，亲情像是一块醮有蜂蜜的苦荞粑，很粗糙，苦涩而又甜蜜，嚼两口，味道就出来了。

枣红马被乌铁称之为马老表。马老表矮下身来，乌铁梭下马背。乌铁拣个地埂坐下，他抓了一把泥土放在鼻子下嗅了嗅，看着对面的山脉，不说一句话。

二

这几天，每有空就往挑水巷走的人，是胡笙，解放军进驻乌蒙城的营长。胡笙再次走进挑水巷时，乌铁的家里，只有开杏一人。胡笙的翻毛皮鞋跨进门槛的那一瞬间，开杏坐在门槛边，脚边下放个篾筐。筐里放着布底、鞋帮、麻绳、镊子、钳子、黄蜡等，开杏低着头，正一针一线地纳着鞋。西斜的阳光正好照过，从对面韩大爷家瓦檐的隙里落下来，开杏就一脸的桔红。胡笙看呆了。时间仿佛倒淌在了十多年前，这是他生命中最完美的记忆，那美丽的头发，那美丽的脸庞，那美丽的手，那让人迷醉的鞋子……

胡笙蹑手蹑脚地、小心翼翼的走过去，弯下腰：开杏……

胡笙张开粗糙的嘴唇，说出这样的两个字时，突然为自己感到惊讶。这两个字，收藏在心里多少年了，现在瞬间从心口里弹出，令他一怔。这两个字，应该是前世叫过，便不再叫出的。当年，开杏失踪之后，他内心是何等的难受，他在心底里一次又一次地想她，一遍又一遍地叫她。他甚至打自己的脸，抓自己的头发，一遍又一遍地折磨自己。仿佛那样的结果，完全是他胡笙的错所导致的。开杏的一言一行，一笑一颦 ，全在他的脑海里晃荡，全在他的梦里往来。他叫着她，伸出双臂搂着她，不顾一切地亲她，吻她。她顺应着，配合着，甚至反过身来缠着他，看他的眼睛，叫着他的名字。这样的情境，不仅出现在他教书时，更多的出现在抗日的前线，出现在后来十多年的戎马生涯中。他以为这些都是前世，都是梦幻，今生不再出现。岁月蹉跎，他对生已不太看重。和对手较真时，往往不要命，往往不怕死。那些大大小小的战斗，他很少失利过。无数次枪炮在身边呼啸而过，无数次有刺刀抵在他的后腰上，无数次的绳索勒在他的脖颈上，他都能够在瞬间反应，化险为夷。战友们都称赞他足智多谋，称赞他文武双全。他原本是一个教书先生，此前从未摸过枪，对于打仗的经验，更多停留在书本里。他也暗自惊讶于自己，为什么会变得这样快呢？为什么就能所向披靡呢？带着这样的疑问，他再一次与对方较量后，突然一下子明白了，他心中是有爱。只要有爱，就可无畏。只要无畏，就可无敌。战事有了逆转，一切进展比想象的还要好。时光走得快，并不是件坏事，至少说明顺利。比如走路，走得快的，肯定路上坎坷少，沟壑少，肯定是高马大路。是的，他人生逆转，台儿庄战役后，立了功，受了奖。可那些用命换来的东西，并没有在他的心里有太多的位置。相反，他感觉到了一伙人的穷途末路，便突然离开，立即逃亡。回到乌蒙，他被追兵四下堵截。所幸有乌铁的帮助，过了金河，深入凉山。可金河对岸，更是麻烦。据说好多人进去便不再出来，有的丧了命，有的做了娃子。他不能丧命，他也不能做娃子，他还有梦想。他不断地逃亡，可他还是给捉住了。他不断地向那些端枪提刀的人解释，求得理解。他是教过书的人，凭三寸不烂之舌，有说服人的本领。同时，他和乌铁同过患难，一定程度懂得他们的习俗和表达。可尽管他口若悬河，但那些人还是一脸麻木，根本就听不懂他说的话。就在有人端起枪，近距离瞄准他的胸口，即将扣动扳机时，他迅速将贴身的衣服撕开，将乌铁写了让他带来的信高高举起。那些人一愣，放下了手里的枪。

他被五花大绑，推推搡搡带到了头人府里。两边站着数十扛着火铳、刀戟的人。正堂里高大的木椅上，坐着一个威严的人。他头顶高高的椎髻，身着羊毛披毡，气宇轩昂，不怒自威。那是头人老爷。头人接过那封信，打开，看了半天，那是汉字，他根本就看不懂。

头人放下手里的信笺：

从哪里来？

河对岸。

到哪里去？

陕北。

头人还略懂得几句汉话，听到他说过几个关键词：抗战、乌蒙、陕北……便向旁边的人招手，有人过去，头人与之耳语。不一会，来了一个比胡笙年长些的人。那人说起了汉话，相互交流没有障碍了。他是头人的外管家，早年经常渡过金河，到汉区将针线、丝绸、枪支等驮运到凉山。他接过信笺，迅速看了一遍，脸色突变，却又突然控制住自己的情绪。

那微妙的变化，只有站在正对面的胡笙能看到。

管家把信里所说，以及胡笙的意思，给头人作了翻译，又作了些解释。管家说的土话，胡笙同样不懂。不过还好，头人的脸色，慢慢由阴转晴。他挥挥手，让管家给他安排食宿。

第二天，头人让管家将胡笙送出寨子。那叫个诺尔管家的人，背着一个包，肩上扛着火铳，却不离开胡笙半步。胡笙说，你给我指好路，你就回去吧！诺尔管家并不理会，也不说话。在这样的处境里，胡笙真正地感觉到无言的恐怖。不说话居然是一种最要命的虐待。胡笙提心吊胆，担心管家会选择某个地方，将自己一枪了结。走在管家的前边，他时时有背心被一枪穿透的恐惧。走在管家的后面，他时时担心，管家会一溜烟消失，将自己甩丢在无边的森林里，为狼虎所噬。可是，这些担心都没有发生。走了三天，出了凉山，前边就是甘肃的地界了。诺尔管家终于说话：

胡笙。

诺尔管家粗糙的声音像一根闷棒打来，令他不知所措。

诺尔管家将背上的东西递给胡笙，还将手里的火铳和一袋火药给了胡笙，胡笙愕然。

你走吧！愿恩梯古孜保佑你。诺尔管家说。

恩梯古孜是夷人的天神，胡笙知道的：你们，都是我的恩人……

胡笙连连点头。别过诺尔管家，他走了几步，又回过头来：请问你们头人尊姓？

果基。

胡笙吓了一大跳，果基约达头人当年曾与刘伯承将军彝海结盟，互为兄弟，护送红军安全通过凉山。他明白了，自己能死里逃生，原来就是遇上了这样的人。他放下手里东西，转身，朝着凉山方向，一个踉跄扑在地上，以头触地，磕了三个响头。

乌铁在信里说，你们是生死弟兄？你们上过战场，打过日本人？诺尔管家问。

胡笙连连点头称是。

像我们家的人。诺尔管家说着，又问：他生活得怎么样？

看来，乌铁在信里并没有说他自己的苦难遭遇，没有说他脚被炸掉的痛苦，也没有说他和开杏的恩恩怨怨。乌铁不说的话，他胡笙在这里就不能说，哪怕是一个字。

很好的……胡笙说的含糊其词。

他和那个女人……诺尔管家刚冒出半句话，却又突然拍了拍脑袋。他握住胡笙的手：总有一天，我会去看他的。以后如见到乌铁，帮帮他吧！

不等胡笙再说什么，诺尔管家挥挥手：你好自为之吧！便一转身，消失在苍茫的丛林之间。

马云 黑色的壶和石榴

后来呢，后来他到了陕北，他找到了家。在那里很苦很累，流汗甚至流血，但他得到了前所未有的煅炼。那段时间，那些生活，将他从一个文弱书生，从一个并不完善的青年，成长为一个境界更宽迥的人。丢掉了书生气，丢掉了痞子气，丢掉了自己的狭隘，身经百战后，他真正成熟了。原本，他是不想回老家乌蒙的。甚至他想，就是化成骨灰的那一天，也不要回来。但上级认为他是这里的人，对这里的情况非常熟悉，有利于开展工作，还是安排了他。服从命令，他就只好回来。这个城里，还有着开杏，还有着乌铁。他面对这样一块苍黄的土地，面对曾经有过的是是非非，面对这么多剪不断理还乱的恩怨纠葛，他不知道如何是好。他得好好想想。他尽量不走给过他伤痛的地方，尽量不想那些痛心的事。但每到夜深人静的时候，那些往事还是不断地钻进他的脑海，不断地打扰他。再有就是，胡笙的团队进驻乌蒙后，隔江那边已有所反应。根据工作计划，胡笙派出团里的同胞，到对面和头人沟通，讲形势，讲事实，讲大局，讲未来。事实上，那边的夷胞也早有想法，过好日子的梦想，越是艰难的人们，就越是强烈。这不，最近两天，果基头人手下的管家诺尔要率队过来。胡笙带领团里的同志们，一项一项的研究，一个一个琢磨，对接待工作作了精心的准备。

大事来临之前，老是心乱，弄得他寝食难安。他坐不住了，一个人，悄悄地，又来到挑水巷。

这个巷子的天空没有变，高高矮矮的房屋没有变，逼逼仄仄的石板路没有变。而乌铁的房子也没有变，无非是门面多了层熏烟，无非房顶上多了几根衰草。当他忐忑不安地从巷子的那头走过来时，远远的，他看见那个叫做乌铁的人，在那里一心一意地纳鞋。他低着头，却身体板硬。他虽指节粗糙，但却手法熟练。这样看来，他纳鞋已经不是一天两天的事了。对于乌铁，于公于私，他是要善待的，他有自己的思考，他会和他好好谈谈，会给他有所安排的。但眼下一看到他，一将他和开杏放在一起，胡笙却又十分犹豫，情感上的纠结，让他不知如何是好。他的心提得老高，仿佛是在临战前，面对不知底数的对方。乌铁一旦抬头，就会看出自己。但往回走，又不是一个军人的作法，何况他也不舍。他将帽沿往下拉了拉。再往下拉，将脸上的表情收紧，大步走了过去。

临近了，乌铁没有抬头。错开了，乌铁没有抬头。走到小巷的那一头，胡笙不知道，乌铁会不会抬起头，看一眼他的背影。他是军人，征战多年，完全脱去了当年文弱书生的习气和形象。凭乌铁的眼力，看远远的背影，不见得就能认出是他来的。

胡笙走过去了，又再次走回来。第二次，第三次，乌铁还是没有抬起头来看他一眼。胡笙就知道了，这个乌铁，不一定知道他是谁，但已经注意到他的了。他不抬起头来看他，是藐视？是畏惧？还是冷漠？他想，那自己还要不要再去呢？去，他真的抬起头来，自己怎么办？不去，他自己的内心里，还是无法忍受。他的内心，像是有一只动作缓慢、但意志坚定的猫，在一遍又一遍地将自己的心抓来抓去。又疼，又酸，又胀，又痛。

抵挡不住，什么都抵挡不住。回到这块土地，他还是想见那一个人，那个给他爱、给他恨，给他无数的遗憾的人。他还是决定再去看看。至于能不能再见到她，见到会发生什么，就由上天安排吧！

三

远远的，胡笙站在巷口。乌铁的摊位没有摆出来，门边也没有乌铁的影子。胡笙深吸了一口气，压了压帽檐，正了正风纪扣，砰砰跳动的心稍微安静。他大步走过去，推开虚掩的门，低头，一步跨进。

临窗，一个女人正低头纳鞋。在光与影中，女人的容颜和神情，是多么的动人。胡笙突然谨慎起来，他不知道眼前这个女人，是不是自己想像中的那个。于是，他叫道：

开杏……

开杏听到了有人进来的动静。对于开杏来说，生活中的动静太多了，她也就管不了了。如果是买鞋的人，他自己会先说话的。她依旧纳自己的鞋。左边的针要是不穿过去，右边的线就不可能拉出来。一双鞋，光有鞋底不行，光有鞋面也不行，底和面不绱在一起，也是不能穿的。对于一个做鞋子的人来说，一针一线都得靠自己，任何人也帮不了。鞋子是她的爱，也是她的痛，她得不到，也甩不开。

开杏的耳朵突然捕捉到一种声音，那声音不是针线穿过鞋底的声音，也不是鸟儿在檐下扇动翅膀的声音。她听到有人在小声说话，是在叫自己，这声音多么遥远而又亲近，多么陌生而又熟悉，多么的动人又让人迷醉。开杏以为，自己是坐在老家杨树村的谷草堆前。左右一看，并没有谷草，也没有白杨树，她只看到一双黄皮的反帮皮鞋，梆硬地矗在眼前。有些冷，有些硬，在些重。顺着脚往上看，是绑紧裤脚的绿色的军裤。再往上，是扎着皮带的腰，侧边挂一个皮壳，估计就是人们说的手枪了。

再往上，开杏不敢看了。

但是，刚才那声音呢？估计是个梦吧！开杏想着，便不想再做活了。好了。她得好好想一想。人生事，真麻烦。她将手里的针线装进篾筐。因为仓促，手给锥子狠狠刺了进去，一大颗血珠冒了出来，痛感连心。开杏举起手，就要用嘴去吮。

不料，那个穿着军裤的腿弯曲了下来：我来吧！

那人不容置辨，将开杏的手捉过去，就往嘴里塞。开杏吓昏了，全身瑟瑟发抖。她活了这几十年，除了少年时候和胡笙拉过手，后来和乌铁在一起，此外便没有和任何一个人，有这样的亲近。她没有把手再给过任何人，也没有谁敢拉她的手，更别说做出如此过份的动作。

眼下这种情况，她不知道如何是好。

那人唇间呼出的热气，让开杏感觉到温暖——岂止是温暖，是震颤。那种感觉恰到好处，不冷不热，不轻不重，不大不小，不急不缓。那种震颤冲击心底，再传递到四肢，传递到大脑。开杏大汗淋漓，满脸通红。开杏觉醒了，她努力要缩回的手，没有了力气。那人得寸进尺，将她的手紧紧握住，力气用得大些，让她感觉到疼了。

开杏抬起头来，看到的是一个军人。开杏大惊失色，这样一个人，在自己的面前突然出现，估计不会是什么好事吧！

解放军进了乌蒙古城，她不止一次上街，站在人群堆里看过热闹。但那都是远观，并没有任何更近的接触。现在居然这么近，这么过份。开杏努力挣脱，就要逃走。

开杏。你认不出我了？我是胡笙！

那人的说话明显带着颤音。

胡笙？就要逃走的开杏站住了。眼前这个人，是那样的陌生。穿着军装的他，显得规规矩矩，看不出眉眼，看不出个性，一点也看不出胡笙当年满脸文静、衣袂飘飘的样子。这样一个人，和天天在街上奔来跑去的那些军人，没有什么两样啊！怎么就是胡笙了呢？这个人，估计没有事做了，糊弄人，寻开心吧。

开杏摇摇头，冷冷的：你再不放手，我就要叫人啦！

那人急了，抓住她的手再次用了用力，另一只手将帽子摘掉：看看，我是不是胡笙！看看，我是不是胡笙！

让看就看吧！开杏将头发往上理了理，擦了擦眼睛。借着巷口斜过来的阳光，她看到了一个人，这个人的脸上有了些皱纹，皮肤更加黝黑，曾经清澈的眼睛变得深邃，曾经文弱的身体变得结实。那眉那眼，还真是胡笙。胡笙原本也应该是这个样子。不过，这应该不是现实，而是在前世，而是在梦里。只有前世，在梦里，胡笙才会出现。

看开杏一脸的疑惑，惊讶之后又归于平静，胡笙便大惑不解。开杏还是不相信自己。胡笙急了，他想让开杏醒一醒，想让开杏知道生活的真实，知道他胡笙是真实生活中的胡笙。可他又不愿意让开杏疼，他不能再在她的手上用力了，尽管她那双手同样粗糙无比。他拉近开杏，让开杏掐他的手，摸他的脸。开杏没有。倒是他自己把自己抓疼了，掐出血了。

开杏终于知道，生活是真实的，眼前这个人是真实的。她开杏已经无法回避真实了。瞬间，开杏的泪水夺眶而出。那些泪水呀，像是倾盆的暴雨，像是汪洋的河流。开杏在抽搐，在颤抖，哭得天昏地黑。

胡笙抱住开杏，仿佛浓烟煪来，泪水夺眶而出。一个男人，哭到这种程度，要多难看就有多难看。他受不住了，哭得稀哩哗啦。这是他的初恋情人，这是他唯一深深爱恋的女人。这是他第一次抱她，虽然他在梦里无数次拥抱她；这是他第一次亲吻她，虽然他在梦里无数次吻过她。

胡笙吻她的额头，吻她的脸庞，吻她的鼻子，嘴唇，还有脖颈。他就一直吻下去。他吻得很轻柔，吻得很仔细，吻得很小心。胡笙后来是有过爱的，是吻过女人的。但他吻得草率，吻得单一，吻得像是在完成某种任务。后来，他想通了，把自己抱着的女人，想象成了开杏，他吻的感觉才得到了升华。现在，他怀里的女人是真正的开杏了，他放开了，他坦然了，他不顾一切了。

开杏有些警觉。她推辞说，胡笙，你别这样，你有你的女人。我，也是乌铁的了。我们冇……胡笙摇摇头。胡笙说，开杏，你看着我。待开杏睁开眼睛，羞怯地看着他时，他看到了开杏的眼睛，是何等的明澈。自己的形象，居然就在她的眼睛的湖泊里。我告诉你，胡笙说，我有过女人，可那女人就是你。和她在一起的时候，我想象的就是你，叫的名字就是你。其实你早就是我的，你一直就是我的，你从没有离开过我……

胡笙把开杏轻轻抱起，走到床边。他一边吻她，一边哆哆嗦嗦地给她解衣服。他犹豫着，颤抖着，却又舍不得停下。从上而下，从外而内，一件，又一件，一个扣，又一个扣……这是一个于他既熟练、却又陌生的活。他像是年少时在老家杨树村，秋天剥藕，剥一层，白嫩的东西就露出一截；他像当年做教书先生时，给孩子们讲字的结构，拆字，一笔笔，一划划。最后，胡笙停住了，一件艺术品呈现在了他的眼前。这艺术品，那样的高贵，那样的洁白，那样的让人着迷。胡笙吻她。吻遍了她的全身，吻遍了她隐藏的每一个角落。胡笙搂住她，紧紧的，紧紧的……

开杏突然醒了。她感觉到自己那一片隐藏的土地，好像就要给侵占。有人扛着锄头来了，有人撵着牛羊来了。蠢蠢欲动的家伙，已经攻到了家门口。她推了推，眼前这个男人却力大无比，一点都没有放手的意思。要是这个男人在十多年前，就这样武断，就这样粗鲁，她开杏就一定不会走到现在这一步。开杏想，人生就是这个样子了，老天给自己啥，就接受啥吧。她再次闭上了眼睛。她拒绝的手松开了。天呐，该来的，就来吧！

该来的还没有来，不该来的倒来了：踢嗒，踢嗒，踢嗒……

好像是钟表走动的声音，又像是心脏跳动的声音，从远而近，由小到大。不对，是马蹄！是马有力的脚掌，叩在石板上，沉重而又空旷。胡笙停止下来，举起耳朵，判断着这声音的来处。保持对任何事物的警觉，是一个军人最良好的品质。

开杏突然紧张起来，脸色一变，一把将胡笙推开：

快走！乌铁回来了！

两人慌乱，比火烧房子还更着急。胡笙不知所措，脸都吓白了。开杏将胡笙推到马厩后面，那垰角里有个后门。胡笙一闪身，歘地钻了出去。

四

摇摇晃晃到了家门口，乌铁挪下马来，挣扎着去拴马。马拴好了，他抬起头来，看到坐在茶铺门槛上的韩大爷。韩大爷目不转睛地看着他，眼神有些奇怪。当他的眼睛和韩大爷对视时，韩大爷朝他呶了呶嘴，晃了晃头，转身进屋。

乌铁好生惊讶，疑窦丛生。他担心家里发生什么了，便转身进屋。不料屋门紧闭，举手推门，门纹丝不动。他紧张了，一边拍门，一边叫道：

开杏！

开杏没有像往常一样应声而出。安静的午后，屋里一点动静也没有。乌铁眼里冒火了，他握紧拳头，就往门上砸去。敲了几下，门吱呀一声开了。乌铁两只手努力撑着地，快速进屋，以至于他在门坎边跌了一跤。乌铁挣扎着坐起来，他第一眼看到的，是开杏哭红的眼睛、蓬乱的头发和还没有整理好的衣服。

果然有事！

乌铁着急了：开杏，怎么了？

开杏没有回答。

怎么回事？乌铁又问。

开杏犹豫了一下，最后还是说：没啥。

这屋里分明有人的气息，分明有开杏满脸的惊慌，怎么就说没有事呢？乌铁不相信，乌铁的目光在屋里转了一圈，再一圈。屋里没有什么变化。他摸索到卧室里时，一下子吓懵了。

床上一片零乱。

开杏说：不……

不啥？乌铁听不懂。

不是……开杏解释说。

不是啥？乌铁问。

没有……哦，不是……开杏说。

那人是谁？乌铁又问。

谁……没有……开杏的回答语无伦次。

乌铁挪到马厩后面，看到暗门的插销是打开的。这个他精心设计、以防意外、让自己能及时脱身的暗道，现在成了不明身份的人逃跑的通道。乌铁气得发抖：

你说谎，你一直在说谎。那人是谁？从哪里来？怎么来的？来干啥？都干了啥……

乌铁的一连串问话，开杏根本就回答不了。她无法回答。乌铁越想越生气，开杏从来没有这样对待过他，此前也一点迹象都没有啊！看来，这个人隐藏得太深了。看来，他们早已蓄谋。他将竹篮里的鞋底、鞋帮、鞋样，还有麻绳、钳子、锥子、剪子、刀子、针线，全都一咕脑儿扔在地上。他愤怒得想用脚去踹那些令人讨厌的东西。可一伸脚，才发现，自己那地方根本就没有能使出力来的东西。

乌铁还是想弄清楚这到底是怎么回事。可是开杏根本就不说话，缩在火塘边嘤嘤哭泣。仿佛做错事的，不是她开杏，而是他乌铁。仿佛受委屈的，不是他乌铁，而是她开杏。门坎外的马老表正切切嚓嚓地吃着草，见乌铁失魂落魄的样子，将头杵了过来。在马老表的眼里，乌铁从没有这样愤怒过。即使饿了，即使累了，即使生病了，腿残了，他都从没有服输过，没有这样失态过。马老表用脸贴他，亲他。马老表往他脸上呼热气，用长长的脸在他身上搓来搓去。

这世间，最亲的，怕就是这马老表了。

我好些了，乌铁发了一会呆说。乌铁撑着起来。马老表懂得他的意思，矮下身，乌铁抓住还没有缷下的马鞍，用了些力，蹭上了马背。

他们俩往古城中心走去。

乌铁刚到城中心，就给扛枪的战士给拦住。乌铁指了指空空的裤脚：长官，我腿发伤，痛，又红肿，我去请郎中看看。战士的枪管并没有垂下，相反朝他扬了扬：别啰嗦，站住。

旁边又有人将枪口对了过来，说：就是这个人吗？

战士说：就是他。

乌铁在几个战士的控制下，进了县衙门。这里原本是国军的县党部。解放军进驻后，这里便是他们的暂时办公地点。

我怎么了？乌铁慢慢梭下马背，一脸的惊讶。

一个军官模样的人背着手走过来，目光炯炯地看着他：有人举报你，以前参加过国军。你自己说，是不是？

我没有……我只是上过台儿庄，打过日本鬼子。乌铁说。

旁边有人在笑。乌铁定睛一看，舅子开贵坐在廊檐下的石墩上。开贵翘着二郎腿，一付悠闲自得的样子。

乌铁说：哥，是你举报我了吗？

开贵说，不是举报。解放军来了，我得如实向他们汇报。你是不是参加国军，你自己最清楚了。

乌铁十分意外：开贵哥，国民党统治时，你举报我私通红匪。现在，解放军来了，你又说我参加过国民党。呃，这药也太毒了。

开贵笑，现在开贵还能笑，而且笑得很灿烂。开贵说，你冇和我说，你和解放军同志说。说清楚了，你就回家，继续纳你的鞋。说不清楚，就等着坐牢吧！

你有权力这样？你居然能这样？我们是亲戚……乌铁从来没有这样生气过。

我要加入了农民协会，说话有人听了。开贵搓了搓没有食指的右手说，你真的干了坏事，我就能大义灭亲。

五

乌铁离开家后，便没再回来。到了黄昏，鸦雀吱吱喳喳回到屋檐下，乌铁没有回来。到了深夜，日星躲藏，巷子里黑得像是个黑筒子了，乌铁还是没有回来。开杏着急了，自己没有管好自己，把麻烦惹大了。仿佛给鬼找着，这一天发生的，真是意外。她往门外吐了两泡口水，试图用这种方式，将鬼驱走。她惭愧，她害羞，她无地自容。原本清清白白的她，弄到现在，居然说也无法说，洗也洗不掉了。乌铁的消失，她第一瞬间想到的是孙世医。孙世医是他的好朋友，是他的兄弟，他们无话不说，心心相印。也许，乌铁就在那里。开杏提着马灯，一个人，趔趔趄趄赶往东门孙世医的药铺。

夜已深沉，孙世医药铺的门已经关闭。开杏往门缝里看去，试图看到那个叫做乌铁的男人，正在与孙世医促膝谈心。可里面黑乎乎的，一点动静也没有。她侧耳听去，试图有人低沉的话语。可是，都没有。开杏沉不住气了，开杏举起手，把门拍得山响。不一会儿，孙世医一边开门一边叫：来了来了！他打开门一看，是开杏，吓了一跳。开杏零乱的头发、苍白的脸庞、惊恐的眼眸让他深感意外：

你怎么了？你得疾毛病了吗？你哪里不舒服？

开杏来不及说话，她挤进屋，举着马灯，这里看看，那里瞧瞧，甚至孙世医的里屋，她都把门推了又推。孙世医上前拦住她：我老婆在里面，刚睡着的……开杏，到底发生什么了？你到底是哪里不舒服？你说话，我会给你看的，我会竭尽全力，什么办法好，我就用什么办法，什么药疗效好，我就用什么药……

不是我，是乌铁。

乌铁！乌铁他怎么了？孙世医急了，他看了看开杏的背后，没有乌铁。他推开门，往外面的黑暗看了看，还是没有乌铁。

乌铁在哪里？孙世医想要抓住开杏质问，刚伸出手，又只好缩了回来。

开杏突然大哭：乌铁，他不见了，找不到了……

白天，乌铁骑着马来这里坐了一会儿，还让孙世医给他看了看。这几天，天气一变，他背上、脚上的枪弹伤口就会发痒，就会红肿。孙世医还给他开了药呢！怎么就会找不到了呢？孙世医让开杏别急，坐下来，喝口水，慢慢想，有线索才好办。

会不会到戏院看戏了？据说，此前乌蒙城里的戏院，弄得不错，歌舞升平。但自从乌蒙城解放后，好像已经停业整顿了。

会不会到酒馆喝酒醉了？乌铁有心事的时候，不和开杏交流，也无法和开杏交流，他常常一个人摸到小酒馆里喝闷酒。酒一醉就直叫凉山，我回来了。可刚才开杏就从那酒店门前经过，那酒店早已关门。

会不会骑着马过金河，回凉山去了？那里是他的故乡，那里还有他的亲人。孙世医问的有道理。但是，每到黄昏以后，四个城门全都戒严。要出去必须有放行证。乌铁要出去，可能性并不大。

乌铁去凉山，开杏也觉得不可能。因为一般情况下，乌铁一出远门，就必须携带夷刀和马老表要吃的草料。这些东西他并没有动过。

不会走远的。通过分析，孙世医说，要不你回去看看，说不准他已坐火塘边喝茶了呢！

理不出头绪，开杏就只好回屋。家里乌铁还是不在。一个人坐在空旷而黑暗的屋子里，她才真正感觉到孤独。以前的遭遇令人痛苦，现在的境况令她孤独。她体会到了，痛苦和孤独是两回事，痛苦可以找到部位，孤独却找不到；痛苦可以发泄，而孤独却无处诉说。以前她恨乌铁，恨到极致，觉得眼一见心就烦，巴不得他早死。但现在，她觉得自己离不开乌铁了，她同情乌铁，可怜乌铁。当她进一步触摸到乌铁的内心时，觉得他才是一个可怜的人，一个在这个世界上更为孤独的人。眼下发生的这一切，令她不安，让她后悔、痛苦。都是自己惹出来的是非，都是自己干了坏事。当时要是自己态度坚决一些、果断一些、冷酷一些，那一切都不会再发生的。胡笙算什么？胡笙不是当年一个追求她而没有如愿的人吗？应该说，在那个时候，把她开杏当作宝，当作梦中情人，并且无数次托媒来求婚，无数次在她家的院墙外给她唱情歌的小伙子，多着呐！胡笙只是其中一个。只不过胡笙读过书，文质彬彬，在杨树村的年轻人中，有些与众不同而已。即使说他们已经进一步明确关系，胡笙在那群小伙子中，位置排在了前边，但并不能说，她开杏就是他的人了。这么多年过去，她与他并无往来，他有什么权利这样对待自己？有什么权利可以胡作非为？

开杏越想越难受，越想越觉得无脸见人，越想越觉得自己罪孽深重。她抓到一把锥子，锥子虽然锋利，但太尖太细，不足以让人毙命；她找到一把柴刀，但柴刀太钝，试了两下，连手上的皮都割不开，更别说是喉咙了；她找到一点耗子药，但耗子药已经过期，不可能让她立即停止呼吸。最后，她找到了一团纳鞋的麻绳，虽然细，几十根组合在一起，就很结实了，完全能将一个人稳稳地挂住。

什么都准备好了，就等着离开这里了。开杏洗好脸，擦了粉脂。将压在箱底里最好的衣服找了出来换上。自离开杨树村后，她就再没有一次精心为自己打扮过。活着脸上无光，她不能在另一个世界还这样邋遢。其实任何一个人，从生的那一刻开始，就在往死的另一端奔跑。只不过有人跑得慢一点，有的跑得快一点，有的跑得被动，有的跑得主动。跑与不跑，其实最终都得落到这样一个终点。这样一想，开杏就觉得释然。

将麻绳抛起来，在木梁上挂住。开杏搬了一个木凳，预备站高一点。将脖子套进去，伸出一只脚，将木凳踢开，咕噜一声吐口气，一切都将结束。

窗外开始明朗，大约是天亮的时候了。其实天亮与不亮，和开杏都没有关系。巷子里突然有人奔跑。人跑与不跑，和开杏也没有什么关系。关键是，这脚步声很沉重，雨点样密集。开杏凝神听着，这声音不是乌铁的，乌铁不可能有脚步声。这声音也不是马老表的，牲口与人在本质上还是有区别的。这声音应该和乌铁有关，或者说和自己有关。因为脚步声已经在门外停了下来。开杏赶紧坐回木凳上，等待又一个意外来临。

没有敲门，门直接就被推开了。一个人头上冒着腾腾的热气，口里哈着腾腾的热气，大步跨了进来。

是开贵。

妹妹，你好漂亮呀！今天是什么日子？是你的生日吗？还是你要去观音寺求签？开贵借着门外的曙光，看清了屋内的妹妹。

开杏没有回答。面对这样的问题，开杏不知道如何是好。开杏只是说：你怎么这么早？是发生什么事情了吗？

开贵来说乌铁有下落了。开杏一听，当即感动得又要落泪。开贵带来这个消息，将自己从地狱里救了出来。可事情比开杏想象的还要严重和复杂得多。开贵是来告诉她，乌铁进了大牢。乌铁当年参加了国军，还上了前线，估计怕有很多命案在身。这是最大的不赦，当局会让他不死也要脱层皮。开贵是要让妹妹有个心理准备，要作最坏的打算。

开杏浑身发抖，她很清楚哥哥所说的最坏的打算，会坏到什么程度。她求哥哥：你这些天都在往部队驻地跑，你一定和他们有联系，哥哥，请你帮助解释一下，乌铁没有罪，乌铁虽然表面冰冷了些，但他心最善良；虽然他参加的是国军，但打的是日本人……

开贵不想听妹妹唠叨，尽管她痛哭流涕，但这不是一个男人应该关心的。开贵在屋子里转了一圈，他上看，下看，左看，右看。看房子的陈设，看房子的质地，看房子的大小，看房子里面的设施，还透过窗户看外面还不算太窄的石板路。末了他说，这房子呀，如果是我来住，我还要再往楼上修出半层。夏天坐着喝喝茶。秋天挂金黄包谷辫子，冬天搬个躺椅上去，半闭着眼睛晒太阳……开贵虽是个庄稼汉子，他的想法却总是这样出人意料。如果有条件，他还是懂得享受的。

见开贵一副事不关己、高高挂起的样子，开杏急了。她弯下腰去，紧紧抱住哥哥的大腿：哥哥，你救救乌铁吧，他要是有个三长两短，我咋办呀！开贵对妹妹这一反应有些惊讶。妹妹还在少女时代，就给乌铁抢逼成婚，人生逆转，苦难没有尽头。现在，乌铁稍微吃一点苦头，她就这样，真没血性。

不争气呀，妹妹！好了伤疤，你就忘记疼痛……开贵痛心疾首：可是，你伤疤还没有好呀，你的伤口那么深，那么痛。有时还在发炎，有时还在流血，甚至传染给了我们一家……

开杏哭：事情都到这么一步了，那你要怎么办呐？

妹妹这样说，开贵就满意了。开贵说去求人的，不应该是他开贵，而应该是妹妹开杏。开贵要妹妹去解放军的驻地，找一个人，向他讲哥哥开贵的情况，说哥哥是积极分子，熟悉当地情况，可以为解放军做很多事。比如批斗恶霸地主，比如分浮财什么的。必要时，应该给他配枪。开杏说，配枪，配枪你怎么用？你不是没有食指了吗？开贵把右手收到身后，举起左手说，没事，我习惯这只！

开杏不愿意去。这些年，开杏见到陌生人就躲。要让她去见营地里的军官，还不如杀了她。更何况，哥哥要她帮他达到那种目的，她哪能？哪能成？她哪有说这样话的权利？

要去你自己去。开杏说。

可开贵说了一句话：你不是要救乌铁吗？除了这个办法，没有第二了。你见到那个人，一举两得，乌铁也许就有救了……同时，你还能轻松地帮我。

谁？

胡笙。

胡笙？开杏打了个寒颤。她立即想起昨天到刚才所发生的一切。是不是这些事情，哥哥都知道了？哥哥的这一招，过头了。

你为啥要让我去？你去找不就行了？开杏还是推辞。

当年你和他有过那种不一般的关系呀！这样的关系不用，浪费了，可惜了。开贵看着还算漂亮的妹妹，不怀好意地说：重温旧情，也不是不可以的。

看来哥哥并不知道昨天发生的事，开杏摁了摁心口，放下心来。

让我想想。开杏让步了。

六

只有自己才能搊哥哥这一把，开杏咬咬牙，决定去。

马云 灰色

开杏整理了一下衣服，对着镜子，洗去满面的泪痕，又上了些淡妆。左弄右弄，总算看不出自己悲伤的样子。然后出门。走到巷口，开杏又回到家里，翻箱倒柜，找了一双面料最好、做工最精细的鞋，用布巾小心包好，出门。

到了营地，大门边三步一岗，五步一哨。往些天并没有这样，好多人想见首长，只要他有空，都能见的。前两天，土匪来袭过，打死了好几个解放军。眼下又戒严了。卫兵枪一横，不让进。

你找谁？干什么？

我……我找胡笙。

你是什么人？

我是他，他姐……多少年没有见了。听说他回来，就想看看。

这话在开杏心里酝酿了好多遍，现在说出来，居然还打着颤。为啥不说自己是妹妹，偏要说是姐呢？开杏是觉得自己老了，再就是，当姐姐的在弟弟面前，不至于太多委屈。但愿卫兵冇发现啥漏子。

你叫什么名字？看来，卫兵并不是只听她的一面之词。

你就说是他姐就行了。开杏摆出当姐的架子，显得有点不耐烦。卫兵看了她一眼，觉得她也不像是坏人，便进门去汇报。不一会儿，卫兵出来：对不起，我们营长说了，他没有姐。你快走吧！

开杏吓了一跳，营长？胡笙居然当上了营长！胡笙太高大了，自己却渺小如尘。这一生，恐怕是真的难得见上了。开杏觉得无望，她转身就走。走了几步，想了想，她又折回来，将手里的鞋子递给卫兵：麻烦你给他。他当官了，连姐姐都不想见了……

开杏转身就走。有冷风吹来，她浑身发抖，眼泪大颗大颗地往下落。她一边走，一边哭；一边哭，一边走。刚走到挑水巷口。背后有人追来，叫她站住。她被吓住了，在这古城里，女人遭遇坏人的事情，不是没有发生过。

是刚才那个卫兵，在她面前一站，双脚一并，行了个礼：请留步，我们营长请您回去！

他果然还是没有忘记。开杏受此大礼，便有些惶恐不安。她咬咬牙，顾不了多少，跟着卫兵就往营地里走。

开杏第一次走进这样森严的院子，每一道门边，都有卫兵站岗，甚至围墙边，也三步一岗，五步一哨。开杏不敢看得更多，只是低着头，跟随着卫兵走。卫兵让左拐，她就左拐；卫兵让右转，她就右转。迷宫一样的地方，让她感到害怕。她有些后悔，想逃离，但根本就不敢。她怕话还没有说出，就会有意外在等着她。

走了很多路，走过石桥，穿过弯弯曲曲的回廊，终于在一幢小楼的门前停了下来。卫兵让她站住，便走了进去。大概是去汇报吧。很快，卫兵走出来，让她进去。然后咔喳一声，随手将门拉上。

开杏走进里屋，怯生生地。古色古香的屋子，很宽，很幽静。法式建筑的窗户很大，挂了窗帘，显得十分神秘。靠墙的地方有沙发，正中，一张很大的办公桌。

胡笙就坐在那大大的办公桌后。他背后的墙上，挂有作战的地图，还有长长短短的枪支。他面前的办公桌上，摆着几摞书，笔筒里插着长长短短的笔。开杏想，桌上的这些东西，是最适合胡笙的了。胡笙此前，就一直喜欢书。但胡笙现在并没有看书，他的手里，握着一双布鞋，翻来复去地看。那是开杏刚才给送来的那双鞋。

见她进来，胡笙放下手里的鞋，从办公桌后站了起来。开杏绞着手，不安地说：昨天吓到你了。胡笙摇摇头，轻轻地叹了一口气：上天又安排我们见面了。开杏一下扑在他的怀里，泣不成声。胡笙一时不知道如何是好。眼前的这个女人，是他不止一次失去过的女人。此前失去过，昨天又失去过。意料中的事情，突然又发生了意外，实在是令他难堪。他不知道自己离开后，乌铁有没有认出他来。开杏又会是一个什么样的结局。他想回去看，又觉得不妥。想让个士兵去观察一下，也觉得不恰当。他就是在这样的犹豫中、不安中度过那十分难熬的时光。当年和开杏在一起，就是因为犹豫，错过了。先前，当他听到卫兵报告，说自己的姐姐来见自己，便有些意外。当他随口说自己没有姐姐的同时，却瞬间感觉到这个人就是开杏。开杏简直是疯掉了，控制不住自己，这个时候跳了出来，人天面地，要是做出什么出格的事，自己不就毁在了她的手里？所以他果断地告诉卫兵，不让进来。而当开杏将鞋子送到他手里时，他在那一瞬间又心惊肉跳，欲望之火再次点燃。他觉得自己不能这样对待开杏，一个在内心只认他的女人，在内心等他多少年的女人，在内心一直还埋藏着对他深深的爱的女人。那鞋子上的千针万线，是一个女人重重叠叠的心事，一针就是一次深深的思念，洞穿若干岁月，将疼痛牢牢固定；一线就是一次牵肠挂肚，将两人紧紧拴在了一起，一个在这头，一个在那头。想到这里，胡笙就不能拒绝她，不能忘记她，更不能背叛她。现在开杏来了，精心打扮过的开杏更加美丽，身材苗条，举止优雅，脸上有着淡淡的忧愁，如梨花带雨，让人心生同情。

当年在杨树村，两人之间，谁都被动，谁都又不太被动。谁都主动，谁都不敢太主动。他们总想把最美好的生活安排在最恰当的时候。后来就不一样了，后来的生活不是按照既定的方向往前走。昨天，胡笙终于主动了。但昨天主动的胡笙并没有达到预期的目的。现在是开杏主动了。开杏像一只猫，温柔依附在他的怀里。安静了一会，开杏不想安静了。开杏的伸出的手臂，面条一样地挂在他的脖子上。这样，开杏就可以看到胡笙的脸了。这张脸被太阳晒成的古铜色，甚至，上面还有纵纵横横的沟壑，那是经风历雨、饱经沧桑的体现，这种颜色更像杨树村的泥土。胡笙的鼻子，又高又长，是民间说的葱管鼻。有这样鼻子的人，一定是当官的料。胡笙的嘴阔，因而嘴唇便更厚大些。这样的男人，是吃四方的嘴，是女人喜欢的那种嘴。少女时候，开杏和一帮女伴，偶尔会躲在谷草堆里谈男人，说自己心中的偶像，一个个说得面红耳赤，互相取笑。其中大伙最公认的就是这样的嘴唇。还有就是眼睛。胡笙的眼睛变了，和以前不一样了。幽静、深邃、执著。对，像钉子一样，一看人就直扎人心，仿佛他什么都知道。胡笙的眼睛如迷宫一般让人捉摸不透，甚至还有着一种硬，有着一种冷，一种拒绝。这和当年的教书先生完全不一样了。但不管如何，开杏就是喜欢胡笙的这个样子，不仅喜欢，更是刻骨铭心。在这个世界上，除了这个人，她心里不可能再有第二。

这里的房间，比挑水巷开杏那房子好多了，特别是采光。开杏那房子，虽然是挑水巷里地段最好的，可它夹杂在民居中间，修得逼仄。只是临街有门，顶上装有亮瓦，后窗虽然也有，却是小小的，只容得小猫出入。这里的光亮很好，胡笙很清楚地就能看到开杏的脸，开杏的眉，眼，鼻翼和嘴唇。开杏的脸又白又嫩，这得益于她常年的不出门，常年没有遭到太阳的曝晒。开杏的眼有些红肿，这可以理解，昨天在她身上发生的意外，真的让这个弱女人难以承受，哭一哭，悲伤一下，也不是不可以的。开杏的鼻子修直而小巧，像一根嫩白的葱。而她的唇，更好看，微微的一张一歙之间，温热的气息颤抖而出，轻轻滑落在胡笙的脖颈里。

胡笙醉了。

开杏感觉到了胡笙的醉。而她自己，也已经情到深处。开杏开始脱自己的衣服，此前是胡笙给他脱，现在是开杏自己脱。她脱掉上衣，再脱裤子，脱掉外衣，再脱内衣。她一件一件地脱，这一生里，她没有为谁脱过，更没有这样心甘情愿地脱。现在她是自愿的，开心的，她也是无所顾忌的。她微笑，呼吸有些短促。

她深情地看着胡笙：哥……

胡笙惊呆了，眼前这样一个人，如此美丽，如此洁白，如此透明，又如此主动。戎马生涯十多年的时光里，胡笙见过无数的生，经过无数的死，还有无数的真诚与虚伪，奉献与引诱。他清楚得很，他明白得很，他也坚决得很。轻易就让他认可的、接受的，似乎还没有过。但眼下的开杏，和以前那些人是不一样的。她更真实，更生动，更贴心。

更没有功利，胡笙想。

胡笙小心地抱起开杏，走进卧室。他将开杏放在军用的床上，开始脱自己的衣服。四周很静，他手有点抖。

开杏说话了：拜托了，你要救救乌铁……

意外的事件将胡笙的思维打乱，他正解衣服纽扣的手停止下来：救乌铁？乌铁怎么了？

事情很麻烦。在这种场合，要几句话说清楚，开杏还真是不容易。开杏也不管了，就顺着说，努力想讲得更清楚一些，话就多了起来。有些扫兴的胡笙，一边听开杏说，一边将解开的衣扣，一个个扣回去，把风纪扣也扣紧了时，开杏的话也差不多说完了。

他指了指地上开杏那一堆衣裳：穿上吧！

开杏突然觉得自己错了。她说：哥……

快穿上吧！有人来了不好。胡笙的语气不容置辩。

开杏觉得事情已不可挽回，她快速地穿衣服，越是慌张，她越穿不好。要就是外衣穿在了里面，要就是套错了袖子、扣错了纽子。费了好大的劲，她才将自己打理整齐。她觉得自己应该做一件什么事情才更好些，才会将眼下的尴尬局面挽回，想了想，便拾过那双布鞋，走到胡笙面前，蹲了下去：

我给你穿鞋吧，让我给你穿一次鞋。

胡笙脚上的鞋，是军队里发的，牛皮的帮，牛皮的底，牛皮的结绳，这样的鞋子很结实，很稳扎，踩在地上，会令黄尘飞扬，踢在身上，肯定会让人骨头折断，皮肉非肿即红。但穿鞋的人不一定舒服，脚在这样的鞋子里，会出汗，会疼痛，会起泡，会受到控制，会受到折磨，会生肉茧，甚至会腐烂。

开杏心疼胡笙。开杏说，穿这鞋吧，穿上它，会更舒服些。

胡笙并没有将脚伸过来。相反，他往回收了收脚，作了个立正的姿势：

对不起，我是个军人。我不能穿你的鞋。

你以前不是最喜欢我做的鞋子吗？你不是说过，你做梦都想穿我做的鞋吗？

我现在只穿这个。胡笙转了一圈，跺跺脚，抿了抿嘴，果断地说，我是军人，不拿群众的东西。你，你带回去吧！

开杏还要说什么，门外有卫兵报告：营长，金河对岸的客人快到了！

七

胡笙率领警卫队，二三十号人，骑着马，很快赶到乌蒙城门外。西边的太阳正要落山，天地间的色彩清亮极了，胡笙很高兴，他觉得这是天作之合，让他在这样一个节点上，为搭建两岸之间的的桥梁，安置了第一个坚实的石墩。在他人生最黑暗的时候，是金河对岸的人帮助了他。帮助过他的这个人，就是这次的领头，管家诺尔。现在，他们再次相聚，这难道不是上天安排的吗？

马蹄声踢踢嗒嗒。远处黑影绰绰，很快，一长串马帮由远而近。打头的是一个身披羊毛披毡、腰别短枪、头顶威风凛凛的椎髻的人。满脸风霜，却掩不住心底涌起的豪气。那人就是诺尔管家了。胡笙率队走到路中间，弯腰施礼。那人吹了一声口哨，马队戛然而立，人们很快下马，往两边站立。胡笙大步走过来，而诺尔管家则张开鹰翅一样的臂膀，将胡笙紧紧搂住。

诺尔老表还是一样的威武！胡笙由衷地说。

诺尔管家试了试胡笙的手劲说：胡笙老表还是这样瘦削，不过更有力了。

两下笑。笑声像一缕春风，带着些温暖，将冻板多日的脸给滋润。当天晚上，胡笙在团队里招待诺尔管家一行。之前就置好的酒，用大碗倒出；刚刚杀了的牛，煮了大块的砣砣肉；之前就炖了的鸡，肉香弥漫了整个院子。诺尔管家需要的就是这样的场面，这样的场面至少可以说明此行对方的诚意。但他还是谦虚地说：冇这样浪费啊！我们还是以公务为重！胡笙说，见到恩人了，菜板不沾血哪行！这都是我自己的薪水，没有用部队的一分钱。诺尔管家放心了，高兴了，男人嘛，要的就是爽快，要的就是大器，要的就是干净。胡笙这小伙子，看来不是那种背义忘恩之人。此前的帮助，虽然费了些周折，但是，值！

酒是用大碗盛的，胡笙敬了诺尔三碗。诺尔回敬了三碗。此后，双方的手下，纷纷前来敬酒。酒入热肠，拘束没有了，提防没有了，心一敞亮，什么都有可能。

只要金河上的桥一通，我们往来就方便了。骑马走路，都可过河。互相走站，邻居一样。胡笙咕了一口酒说。

为了这事，我打了牛，特意请祭司祈福三天。这个愿望实现了，兄弟随时可以过去吃酒，吃砣砣肉。诺尔一口干了碗里的酒说。

把喝酒说成是吃酒，这是金河两岸人的风度。有酒吃，生活就算富足。互相在一起吃酒，说明关系非常不一般。

这是我们的共同愿望。胡笙说。

诺尔心里踏实了，他端起酒碗：好老表！好样的！我认你了！我代表果基头人，敬你这碗酒！不管做啥，在果基头人的地盘上，你一句话，就行。

有了这句话，问题就迎刃而解。下步解放军过金河进入凉山，便不再是空话，金河不再是天堑了。

心没有阻隔，这些都只是小事。

我的那个外甥，你晓得下落不？酒至半酣，诺尔突然说。

哪个外甥？酒喝多了，胡笙一时摸不着头脑。

当年给你马骑，给你粮钱，给你写信带给果基头人的那人啊！诺尔管家脑子还很清晰。

乌铁？

对，乌铁！

乌铁是您……

诺尔管家没有回答他。但他分明感觉到了他们之间的不一般。人间好宽，人间又如此狭窄。胡笙记起了当年诺尔管家的嘱托，他端起酒碗，弯下腰，朝诺尔再次敬酒：诺尔老表，这些过去了，我也才回乌蒙。整天闲杂事多，还没来得及办理您交待的事。不过这次，不会让你失望的。

胡笙的礼节是到位的，诺尔管家一饮而尽。

胡笙醉了。胡笙趔趔趄趄，还让卫兵给他酒碗里倒酒。他在酒碗里看到了天空飘飞的云，看到了金河上空架起的桥。他看到了开杏和那双鞋，看到了乌铁和那匹马。胡笙突然觉得人间狭窄，狭窄得摆不下这个酒碗。

胡笙被人牵住，拖拖拉拉弄回了住处。半睡半醒间，他一会儿嗅到了开杏留下来的芳香，一会儿又有诺尔管家的话在耳边响起，一会儿又有乌铁黑着脸不说话的恐怖。他爬起来，挣扎着到了厕所里，将手指塞进喉咙，抠一下，吐两口。一直吐到肠里空无一物，胃里尽冒苦水。

连苦水都吐干净了，躺了一会，胡笙彻底清醒。多年来，胡笙遇到过无数次酒场，喝过无数次的酒。上次的酒还没有过去，下次的酒又来了。通过喝酒，他办成了无数的事，也办砸过无数的事。是非成败，转眼成空。酒还得喝下去，人还得做下去。那自己就得有自己的数，什么时候喝，什么时候不喝，什么时候喝到三分，什么时候连死都不怕。胡笙再次想起诺尔管家。眼下，诺尔管家的高兴就是他的高兴，诺尔管家的梦想是他的梦想。他和卫兵交待了两句，便一个人走出大门，进了挑水巷。

他得尽快找到乌铁，和他好好聊聊。

挑水巷修得逼仄，是城里通往城外最大的一口水井的交通要道。它就是这个城市的血管，每天都在源源不断地往城里输送大量的血液。要是哪天这里中断了，这个城市肯定就会一片骚乱。这个时候，已是深夜，挑水的人早已回家，疲惫了一整天的他们，应该倒在铺上，进入梦乡了。地上曾经洒下的井水和汗水已经蒸发。如果是白天，肯定会看到很多的痕迹。当年在城里教书时，胡笙没少走过。要是哪天空闲了，他还会自己担上水桶，到城外挑水。这是一条很浪漫、很让人向往的小巷。后来，这里成了埋葬他的初恋的地方，也似乎是埋葬他再次爱恋的地方。这条小巷让他刻骨铭心了，让他痛不欲生了。他发誓要离开这里，一生也冇再跨进这里一步。但他食言了。现在，他不得不再次跨进这条小巷。夜太深，仿佛四下的黑里，到处都有人躲着，将能置人于死地的枪口，向他瞄准。他害怕了，每走一步，都有跌落于陷阱的感觉，便有意将步子迈得更大，有意将脚步踩得更重，往暗处狠狠吐上几泡口水，试图让害人的鬼尽快逃遁。

到了。那门黑乎乎的，紧紧闭着，像是一张不愿意说话的嘴，像一双不愿意张开的眼。胡笙站住，举起手，敲了敲，没有动静。再敲，还是没有动静。他扒着门缝看了看，里面更黑，看到的全是看不到的。

开杏。他小声地叫道。

没有回应。

开杏，我是胡笙。他解释道。

还是没有回应。

他突然担心起来。今天他对开杏的态度，是不是让开杏无法接受？这个多年来一直对他一往情深的女人，会不会因为他态度冷漠而出现意外？想到这里，他急了。

开杏，你到底是死是活，说一句话。

再不说我要踢门了。说着，他真的把那穿着皮鞋的脚抬了起来。只要他想踢，这门应该是挡不住的。

马云 火烧云

但是，门还是没有开。

胡笙想了想，将脚放下：开杏，我来了解乌铁的情况，你不是让我救他吗？他到底怎么了？他现在在哪里？情况我都不清楚，我怎么救他呀！

门里终于说话了：他就在你的大牢里，你装佯！

胡笙一时懵了，他不知道如何是好。

开杏又说：如果你真的整死他了，我会死给你看。

胡笙的脸当即吓白。

开门！开门！开门！他不知道为什么事情会变得这样复杂，绳上的结好解，心里的结，要解开太难。他需要当面说清。

他踹出去力量肯定很重，木门摇晃了两下，发出不安的咯杂声。里面说：你要进来，我就死给你看。

背后噼噼扑扑赶来一些人。是胡笙的卫兵。夜半三更，首长出门，他们肯定要保护好。听到异常的声音，他们赶来了。不问青红皂白，有卫兵举起枪托，就要往门上砸去。

停下！没有你们的事！胡笙连忙制止。

背后又有木门响起，胡笙快速转过头去，他看到背后茶馆的门，开了一条缝，一个老人，举着昏黄的马灯，观察着外面的动静。

不鲁莽是对的，在世人的眼里，军队给予人的尊严和安全，比什么都重要。

回到驻地，胡笙叫来手下，让查一查这两天收容的所有人的名单。这些人中，有的是顽固不化、负隅顽抗的残匪，有的是打家劫舍、四下骚扰的棒客，有的是没吃没喝、到处乞讨的难民。还好，名单清清楚楚，乌铁果然就在其中，而且他还带有一匹马。乌铁怎么就在其中了呢？这个中原委，眼下是来不及追究的了。收容和关押的地点在城外，是原来乌蒙县长的一个猎场。胡笙让手下人赶过去，让乌铁洗澡，换上干净的衣服，让他好好吃上一顿，快速接他回挑水巷。

问问他，如果想喝酒，也不是不可以的。胡笙不忘交待。

好的，团长！手下立正，又突然说了一句：团长，那边正好要处决几个罪大恶极的匪首，我顺便去看看。

处决匪首，是前几天组织的决定。那些多年盘琚在乌蒙山区里的土匪，抢人钱财，欺男霸女，命案无数，百姓身受其苦。解放军进到乌蒙山，抓了一大批，进行了公审公判。其中一部分，将处以极刑。胡笙突然哆嗦，背心冒汗，忙让卫兵牵出马来，一步跨上，奔向临时收容站。墨黑的夜如大锅闶罩。一路上有蛙鸣急促，有蚊蚋在眼前跌来撞去，远处有猫头鹰高一声低一声的怪叫。人是看不清路的，好在马有夜眼，又能识途，一路狂奔，很快就赶到收容站。

收容站大门边的警卫是知道胡笙的，看他马来，连忙立正，行了个军礼。

站里黑乎乎的，安静得出奇。胡笙问。人呢？

警卫说：处决土匪恶霸去了。

人都全部带走了？胡笙急了。

警卫说：是。

胡笙让警卫以最快的速度赶到现场。他大声喝道：把那个叫做乌铁的人带回来！不，是请回来！必须！少一根头发，我都不客气！

天色微明，低头可以看清脚背，抬头可以看清对面的人影了。胡笙看见对面的晨晖里，不疾不徐走过来一匹马，马上矗立着一个人。马的蹄子不慌不乱，人的腰背板板正正。胡笙奔过去，牵住马的缰绳，将马拴住。朝着马背上的人，伸出双手，满脸微笑：

兄弟，让你受惊了！

马背上的乌铁，头发如枯黄的蒿草。脸硬，似乎上了些霜。他看着胡笙，一动不动。看过多少风尘世事的目光，这一下却不会动了。他想不透，想不通，无法想，也不再想。动了动干裂的嘴唇，他说：

你的人慢到一步，我就得回老家了。

当年的生死战友，居然以这样的方式见面。胡笙满脸歉意，好多话，居然无从说起：

兄弟，你是救过我的人。你相信我，一次也行。

八

睡到半夜，诺尔管家就醒了。这些年的战乱，养成了他晚睡早起的习惯。其实更多时候，哪怕再苦再累，他只要喝下两碗酒，蹲在火塘边，或者大树根下，闭上眼眯一袋烟功夫，元气就恢复了。昨晚的酒是多了些，不过并无大碍，不至于让他躺在地上不醒人事，在酒场上身经百战的人，面对酒碗，如同打冤家的对手，不到最后是不知道输赢的。随便喝一点酒就躺在地上人事不醒的情况，在他诺尔身上还没有发生过。

胡笙上场就醉，诺尔是理解的。这个老表，有汉人的聪明，但也有金河岸边的人的质朴。想起他醉的样子，诺尔管家就笑。

诺尔管家起床，推开木门，走了出来。胡笙精心安排，他和手下一行，都住在军营里面，距胡笙办公地点不远，这里安静，安全。春天的夜里，有青蛙偶尔的叫声，有蛐蛐偶尔的叫声，有蚊蚋偶尔的叫声。走出三重院门，却看到远处一片繁忙，操场有战士在集训，而胡笙的房间里的灯光似乎还亮着。他咳了一声，从暗处立即快步走过来一个战士，双脚一并，向他行了个礼：

首长，请问有需要帮助的吗？

不要不要，我睡不着，随便走走。这种治军的严格和对客人的尊重，让诺尔管家十分满意。转了一圈，他回到屋里，看了看手下这帮人，个个都睡得很好，没有任何问题。他放心了。他对正在值勤的手下人说，你去眯一下吧，这里有我在。说不定天亮又有事了。

转了一圈，回到屋里，诺尔管家还是睡不着。金河既是天堑，阻碍着两方的发展。河两边的人，要就是互不往来，要就是互相损毁。他们对汉人的东西羡慕不已。他们的布匹，他们的针线，他们的盐巴，他们的枪炮，他们的文字，甚至照相机、钢笔、做饭用的餐具等等。而他们也知道，汉人需要金河这边的矿石、树木、珍禽、蚕桑、野果，甚至在山林里放养的肥大的牛羊。但就因为中间隔着这条河，互相老死不相往来。大家以这条河为界，互相提防，互相封锁，每跨越一步，都会付出令人意想不到的代价。这边的人过不去，过去了就再也回不来了；那边的人过不来，来了就别想着回去。在刘伯承将军与小叶丹在彝海边上喝了酒、结了盟之后，他们才相互有更多了解。但一晃过去多年，相互的往来，掺杂进了更多的因素，渐渐又限入了僵局。

事实上，还有比这条河更无法让人逾越的沟壑。当年，乌铁劫了河这边的汉族女孩为妻，这可是犯大忌的事情。如果放任他的所为，这边传承千年的纯正的血统就将会丢失，同时也会给寨子里更多的年轻人非常糟糕的引领。这种比天大的事情，家族肯定不会饶过。于是他们密谋要将乌铁和开杏弄掉，以正家支血统——这可是凉山人家的老规矩了。诺尔与外界交往多，要开化一些，同时又与外甥关系最好，思前想后，便悄悄给他通了风，并引导他俩逃过了金河。但乌铁离开后，便杳无消息。诺尔以为，乌铁此去，远走天涯，人海茫茫，肯定已死。每每想起，便买酒来喝。每次喝酒前，先朝着河对岸奠酒三杯，以示吊唁。诺尔不醉不罢休，每醉必痛哭流涕。有到过乌蒙的人，回去说乌铁还在。但他根本就不相信，他伸出手来：证据呢？证据在哪里？他不相信外甥还在人间，但又不相信外甥已离开人间。如此纠结中，他又派人暗地里到过乌蒙，果然见到了乌铁。那时正是抗战前夕，乌铁满腔热忱，正意气风发，想着舅舅注重证据，嘴巴再说多也没用，便和来人到相馆里，合了张影带回去。可那张相没有洗好，来人清清楚楚，而乌铁却有些阴影，模糊不清。诺尔一看，大哭一场：同一张相片上，另一个很清楚，而外甥却面戴暗色，一片重影。在诺尔管家看来，这不是从坟墓里拖出来照的才怪！诺尔知道汉人花样多，估计是花钱收买了手下人，做了手脚。不管手下人怎么解释，诺尔就是摇头：知道你心好，你是想安慰我……可没死哪来这影子，这影子就是人的灵魂嘛！诺尔又买酒来喝，一喝一个醉，一醉又痛哭流涕。他常常坐高高的山梁上，看着怒吼的金河，给外甥喊魂。

全国都已解放，金河对岸的民主改革是大势所趋。一段时间以来，金河这边不断地给他们宣传好的政策，越是山高林密的村寨，越是原始落后的地方，他们越是关注。他们不断地给这边的送来了食盐、针线、布匹，谁越是贫困，谁越是可怜，他们就更多的关心谁。当然，对于头人，他们也以各种方式，传递了不少让人意外的政策。那一段时间，某些头人对政策不敢相信，甚至恐怖异常，抱头痛哭，不知所以。果基头人对解放军是相信的，这是他们几十年来一直没有动摇过的信念。但是还要往前走，要让更多的凉山人过上好日子，果基头人心里略有不安——眼前这条天堑打通之后，那边会涌来什么？日思夜想，受果基头人安排，诺尔带着一帮人过来，作前期的沟通。如果行，就往前走。如果有问题，赶快缩脚。诺尔经历的多了，看到的多了，他不只一次偷偷过河，不只一次看过解放区的新生活，他信。但想不到的是，接待他的，居然是他多年前帮助过的人胡笙。更想不到的是，他想找乌铁，胡笙居然一口应承了下来。

诺尔管家拿出羊角卦，哈了三口气，往地上一扔，看了一回。从卦象上看，还算吉祥。他又在门坎外的草丛里，掐了一根红杆草来，算了草卦，也没有凶兆。

天亮了，诺尔管家倒睡熟了。等他醒来，已日上三竿。胡笙静静地在他睡觉的屋外等候。洗漱干净，吃了早点，胡笙陪着诺尔管家一行，参观了胡笙的军营，看了他们在操场上的训练。诺尔突然惭愧，自己在凉山带的上百号家丁，和胡笙的军队相比，各方面的差距都很大。优胜劣汰，像自己这个样子，够呛。他得好好向胡笙好好讨教。

胡笙没有说乌铁的事。找到没有？在哪里？他不说，诺尔管家就不好问。对这件事，他憋胀了肚子，憋红了脸，最后又压迫了下去。虽然胡笙还算是个办事妥当的人，但诺尔管家的心还是悬得高高的。

在胡笙的陪同下，诺尔管家一行从军营出发，先是在城里转了几圈，看看城里的建筑，了解一下习俗，边走边讨论这里即将呈现的崭新面貌，然后就往挑水巷走。诺尔的随行，都是诺尔此前精挑细选出来的，一定程度上代表了凉山的形象。个个身材魁梧，身披披毡，肩扛长枪，深目高鼻，面孔黝黑，十分引人瞩目。诺尔管家一行越往前走，看热闹的人就越多。等他们到挑水巷口时，巷子早给前来看热闹的人围得水泄不通。

胡笙老表，你领我到这里干啥？诺尔管家一脸的疑惑。

诺尔老表，很快你就知道了，是想给你个惊喜。胡笙做事，向来不显山不露水。

他说的秘密，是什么呀！这个汉人，脑袋里东西不少呢！不管是啥秘密，对于诺尔管家来说，都不重要。现在他觉得最重要的是，想见到外甥乌铁。诺尔管家一行慢慢往前走，一边走，一边听胡笙介绍。这个城的历史、建制、景点、掌故、人物……胡笙侃侃而谈，一听就是饱学之士呢！乌蒙城里人头攒动，每见到一个面孔，诺尔管家就要在心里，和乌铁对比。比他的额头，比他的眼睛，比他的鼻子，比他的身材……每见到一个人，他希望那人能够大声地喊叫一声：舅舅！可这些都不是。乌铁眉眼比他们清俊，个子比他们高拔……

看到诺尔管家一脸张望的样子，胡笙知道他内心的焦虑，便说：诺尔老表，快了……

越是往前走，诺尔管家就越紧张，这位在崇山峻岭间征战多年的汉子，此前就是遇上了枪、遇上了炮、遇上冷刀从背后搠来，他也心不惊，肉不跑。现在，他倒是慌张了，强烈的心跳连自己都有点控制不住了。

他是为乌铁而慌张。

九

乌铁在胡笙的护送下，回到了挑水巷。他躺了一会，老觉得背后有黑洞洞的枪口抵在后脑勺上，睡不着，便又爬起来。手艺人就是这样，没有事做，手就痒。尽管遇到那么多的稀奇古怪的事，他还是将做鞋的摊子摆了出来。早上，他回到家，开杏欣喜若狂，抹去眼泪，问这问那，同时也在不断解释这解释那。从未有过的殷勤，让乌铁内心并不舒服。他不大想说话，也不大想听人说话，他闭着嘴，聋着耳，耷拉着眼皮。一个从枪口下侥幸回来的人，和死神拥抱过的人，什么都已不在乎了。乌铁知道，开杏所面对的事情，似乎比自己还多，还要复杂。但他不管她了，他顾不了这么多了，他也不太想追问这些事了。自己能活下去，才是最好归宿。过去突变的风雨，几乎摧垮了他这个脆弱的家。这半生人里，想战胜的战胜不了；想得到的，虽然得到，却很勉强。人得顺应一切，否则想死时死不掉，想活时活不了。摊子摆好，他坐下来，将心思全放在针线上，一心一意地纳鞋。锥子戳进布底时的感觉是真实的，麻绳从针眼里拉过的感觉是真实的，阳光从巷口泼金一样洒落下来的感觉，也是真实的。而过去的那些事情，倒不真实起来。他觉得那些是梦。梦好，梦如烟消云散，不再打扰自己。

巷子里突然热闹起来。这样热闹也不是没有过。两月前，解放军进入乌蒙城，巷子里也是这么多人。大伙站在两边，男人们手里举着自己的毡帽，女人们手里举着自己的头巾，孩子们举着自己喜欢的玩具，欢呼着，跳跃着。乌铁深深知道这支队伍的好，但他站不起来，他给充满激情、忘乎所以的人们遮挡住了。没有事的，挡住了也就挡住了，只要大伙欢乐，他也就欢乐了，只要大伙开心了，他也就开心了。听到那些如潮的欢呼声，乌铁闭上眼，用心来感受这一刻的幸福。现在又来了这么多人，估计是解放军的又一支军队吧！除了将那一帮人赶走，更多的人，是来带领大伙干活，过好日子。乌铁心里动了一下，他觉得自己是真诚的，是光亮的。至于别人要怎么说，就让他说吧！

乌铁埋下头，继续着自己的活。左边的针穿过去，右边的绳拉过来。

人们蜂涌而至，无数的脚步声，汇成了金河的涛声。乌铁低垂的目光，看到了不断往这边移动过来的脚，穿着布鞋、草鞋的脚，还有穿皮鞋的脚，甚至什么也没有穿的脚——那才好，没有价，是爹妈给的真皮鞋子。那些鞋各式各样。大小不一。稍一用心，乌铁还能通过鞋，看出这个人的年龄、经历和家庭情况。鞋是一个世界，一个窗口，鞋，也是人间。从开杏手里、从他手里，每年做出的鞋不计其数，这些鞋源源不断地进了千家万户，穿在人们的脚上，承受着这样那样的风雨坎坷。鞋子也是有命的，鞋子的命也各有不同。乌铁看了看自己的腿，往下的一截，便空空荡荡，但他坐在摊位前时，常常装模作样弄一双鞋套在那里。这样的鞋再干净、质量再好，也是没有用的。他突然为自己的鞋而悲哀，也为自己的虚荣而内疚。在这个时候来想这些事情，显然是没有意义的。

如潮的脚步声越来越近，那些潮水，好像不淹没他乌铁就不罢休。乌铁抬起头来，一眼看去，眼前的景象，令他十分诧异。走在前边的，居然是一帮金河那边的人。他们披着宽大的羊毛披毡。这种披毡，是他们一年四季都离不开的服装，冬天御风，夏天防水，白天作衣，晚上当被。有这样一件东西，走遍天涯也冻不死。他们肩上扛着枪，那些枪明显不如乌铁在台儿庄用过的那么先进，更多的是自制火铳，放一枪就要装一次火药和砂子的那种。但就是这样的武器，陪同他们在艰苦的岁月里走来，打野兽，打冤家，抵御外来的入侵者。乌铁此前也用过，夜里壮胆，昼里防贼，给他平添了不小的勇气。这帮人最明显的、与其他人不同的是，头顶上都扎着大小不一的椎髻。这高高的，坚挺的椎髻，就是他们独有的。他们男性一般在十五岁时就成人了，父母亲就要给孩子行成人礼。其中最重要的一项，就是将发髻立起来。这是他们族群的象征，他们的骄傲。乌铁摸摸头，自己的头顶上没有，很遗憾，居然是光秃秃的。他这才想起，当年自己从老家逃离出来后，便悄悄剪掉了。只有剪掉了椎髻，他才能在这样的地方，偷偷地活下来。剪掉了椎髻，他的血性就只好隐藏，不能再任性，不能再为所欲为。他突然为自己的失落而伤感。

这些人越走越近，这些人在乌铁的摊位前停了下来。脚步声越来越密集，越来越沉重，仿佛潮水已经淹没到了他的胸口，令他窒息。事实上，这帮人长期惯走山路，很少穿鞋的。他们的脚十分粗糙，泥土一般的颜色，石块一样的坚硬，就是在碎石、荆棘上奔跑，也不一定会受伤的。那他们围着自己干什么呢？他们是不是来算未结的帐？他突然想起十多年前，在凉山那个令人心惊肉跳的夜晚，自己犯了大忌，他们不放过自己。这些年过去，经风历雨，有死有生。不管遇上了什么，但他还是觉得活着比什么都好，活是一种希望，活是一种气节，活是一种自信。而这样的一些人，他们会原谅自己吗？他们还会固执地坚守传统？超越民族的爱，是他们所不能容忍的吗？如果是这样，他们找到自己，他们抓住自己，又将会施予极刑，以警醒更多的同胞们吗？乌铁扔下手里的正做的鞋子，想站起来逃走，想和当年一样，骑着马，一溜烟逃亡。但当他往腿上用劲，试图站立时，才发觉自己努力，根本就没有任何作用。

从后面挤出一个穿着军装的人来。他摘下军帽，让乌铁尽快认识到他。乌铁一下就看出了，是胡笙。胡笙笑着，脸上的笑容和严肃的军装并不一致。他低下身子来说：乌铁兄弟，你看看，这里面，有你熟悉的人没有？

熟悉的人？熟悉的人，他会拯救自己？还是会更加准确地伤害自己？这个胡笙，是什么意思呀？是不是有人举报他参加过国军，胡笙要再次来收拾他？乌铁之前的事，胡笙清楚极了。但眼下胡笙到底要干什么，乌铁无法判断。他抬起头，擦了擦眼睛，仔细看去。这些人特点都十分鲜明，个个高鼻深目，皮肤黝黑，但具体到每个人来说，又各有特点。他慢慢看过去，看过去。他的目光停留在了一个人的脸上。

这个人目光炯炯，里面仿佛有火一般的欲望，在熊熊燃烧。这个人也在看着自己，目不转睛，一动不动。这个人好熟悉呀！好像是在哪里见过，是前世吗？还是在梦里？

这个人一直在看他，这个人仿佛在鼓励他喊出来。于是，乌铁就喊了出来：舅舅！

对。是舅舅诺尔。

那声音不算大，他没有看到诺尔舅舅脸上的变化。乌铁有些急，努力伸了伸腰，试图想站起来。站不起来，他只好举了举脖颈，再次喊：舅——舅——！

这下诺尔听到了，他的表情突然丰富起来。他大步走来，伸开双臂：

你真的是乌铁吗？你真的知道我是谁吗？

乌铁说：您是舅舅诺尔啊！我是乌铁，我是您的外甥……

诺尔对乌铁反复端详，这孩子，眉眼没有变，声音没有变，只是脸上多了些沧桑，眼里多了些阴郁，身体多了些不灵便。连见到舅舅他都不跑过来，甚至不愿意站起来，他是啥意思呀？

诺尔管家说：你真是乌铁了！你真的是我的外甥了！可你在这里干什么？怎么就守着个鞋摊子？好男儿，应该志在四方，应该纵横天下……

诺尔管家说：你怎么老是坐着，这样太不礼貌了，特别是在舅舅面前。你站起来，站起来我看看，我想看到的是外甥高大的身材，粗壮的腰杆，善走的腿脚……

乌铁肯定站不起来。乌铁说：舅舅，我……

乌铁努力往上挣扎，还是不能直立。诺尔管家感觉到了异样，他蹲下去，掀开乌铁的裤脚。诺尔管家一下子愣住了。空空的裤管让他大惊失色。

胡笙走过来，将两人在台儿庄战斗的事情，给诺尔讲了。胡笙讲日本鬼子的凶恶，讲前线的残酷，讲那场战役带来的厄运。胡笙是那场战斗的见证人，只有他，才清楚那一段鲜为人知的往事。这事乌铁从未和人说起过。他一直封在心底里，想不到，现在终于有了可以讲述的机会。

诺尔管家不等听完，泪水便不可遏制地流了出来。男儿有泪不轻弹，这个粗壮的汉子，一眼看上去，似乎是个不懂感情的人，却突然坐在地上，哭得呜呜啕啕，哭得泪湿衣襟。

诺尔管家哭够了。他擦了擦眼泪说：外甥，你这脚丢得值得。舅舅为你骄傲。

舅舅蹲下去，将背转给乌铁：外甥，来，趴在舅舅的背上。

胡笙将马老表牵了出来：让乌铁骑马吧，这马随了他多年。

好多年没有和外甥这样亲近过，让我背背他，让我背一下抗战的英雄。舅舅并不让步。

舅舅的背很宽阔，舅舅的背很暖和。小时候，舅舅就是常常这样背乌铁的。甚至，舅舅还让他骑在脖颈子上，让他伸手就可以摘下树上的酸杏子、桑葚，或者刺梨。遇到解不开的疙瘩，舅舅也会这样，将他揽在背上，好好地给他说，耐心地给他讲。

去哪里？舅舅。

马云 景物2

吃酒去！

舅舅悲伤的时候吃酒，高兴的时候也吃酒。多少年过去了，舅舅和酒还是好朋友，还是不离不弃。从这一点可以看出，舅舅没有变。诺尔管家见到了外甥，高兴了，要吃酒。乌铁像是个孩子，乖乖地趴在诺尔舅舅的背上。诺尔舅舅背着他，一边走，一边和他说话，他们每人说一段，说到高兴处，互相岔嘴。他们说离开后各自的情况，说现在的处境，说从今往后，金河两岸将不再有的阻隔。

诺尔舅舅说：胡笙营长已经派人到河边测绘了，年后就要开工修建大桥，大桥宽得很，两匹马对跑过都不会撞上。

诺尔舅舅还说，你可以放心地回去了。那边旧有的习惯，家族也必须得改革了。你娶了汉族闺女，以前不允许，没有人帮助你说话，可怜你了。现在是民族团结，是允许的。想回去就回去，想怎么着就怎么着。啊？听见没有？听见没有？

听到了，舅舅。乌铁哭了。

舅舅也哭，汹涌的眼泪迷住了他的眼睛。他的手是反过来搂着乌铁屁股墩子的，不好擦眼泪。乌铁就伸出手，给舅舅擦眼泪。越擦，眼泪越多。越擦，舅舅哭得越凶。

按照胡笙的描述，不久的将来，他们曾经横渡这条河流，不须再抓着溜索，不须再胆颤心惊，也不会再有阎王殿走过一回的感觉了。那天，他们的酒桌没有摆在屋里，而是摆在金河的岸边。看着蜿蜒东去的金色河流，听说金河波涛嗬嗬不止的流淌声，那碗里的酒已经不是酒，而是水了。说喝一口的，喝下的是两口。说坐下喝的，偏要站起来喝。诺尔管家端起酒碗，先敬天神恩梯古孜，再敬河神山神三碗。后来的三碗，他敬的是胡笙。这个当了营长的人，突然脸都吓白：诺尔老表，你是我的恩人，这三碗酒，应该是我敬你才对。哦，不，还有乌铁兄弟……

不是我敬你，是我们所有的夷胞，不，应该是河两岸的老表们，敬你。也不，是敬帮助我们过河的所有人。诺尔管家气宇轩昂，声若洪钟。那声音大得很，像是盖过了金河流淌的声音。

酒过三巡，诺尔管家念起了祈福的经咒：吉祥这一家，福禄寿满门；人旺这一家，天朗地明明；抬头望苍天，苍天飞雄鹰；低头望河水，河水淌金银……

十

外面乱成了一锅粥，似天塌，又若地陷。开杏不管了，她将里屋的门栓插上，死死扣住，不发出一声，不让任何人知道她躲在里面。事实上，这个时候，谁也没有想起她来，谁也没有注意到她。女人，或者女人的悲伤，在很多时候，仿佛秋天的一片树叶，风一吹，就落了，就走了。要说用处，还真没有多大用。谁也不知道，谁也不会心疼。开杏哭一回，停会，又哭一回。哭仿佛是一个女人必须具有的能力，哭仿佛是她对生活的最有力的反抗。门外那些人走了，她也哭的久了，睡着了。睡梦中，天地旋转，云开日现。所有的景色都是春天，所有的人群都是笑脸。她想笑，可是脸是疼的；她想唱歌，可喉咙是痛的；她想奔逃，可脚上像给麻绳捆住。

正在这时，门又被敲响了。她在不情愿中回到了现实。

咚！咚！咚！

她没有理会。

咚！咚！咚！

她还是没有理会。

外边等不得了，叫：开杏，开门，我是哥哥！

开贵哥来了，开贵哥这时来干啥？这个哥哥，满脑子的怪主意，一刻也不会消停。他现在来干啥呢？是问他能不能加入农协吧？唉，自己当时只顾说乌铁的事，居然就没有机会将哥哥的事情，也和胡笙说说。

开杏拉开门栓，开贵一跤跌了进来。开贵一身酒气。这个时候，好多人都在喝酒。悲伤的、欢乐的、失败的、成功的，好像都在喝酒，都离不开酒。他们老是用酒来表达自己的欢乐，或者激昂自己的斗志，或者麻痹自己的灵魂。开贵边爬边说，这门坎，太高了，过几天削了吧！

开贵的主意，不伤人，就伤物。

开杏呀，哥哥求你的事情，你一直拖拉，不去办。你难道要看着好机会从哥哥身边溜走吗？果然，开贵一开口，说的就是这事儿。但他话题一转，问题又来了：我刚从杨树村回来，我去把那里的土地和房子都卖掉了。卖掉了，我就是穷人了。趁现在，趁政府还没有管到那里。你不知道吧？我听说乌铁不仅被抓起来了，怕要被处以极刑。极刑知道吗?极刑就是砍头，就是枪毙。乌铁干了那么多的坏事，要保命是不大可能的。

看来，开贵不知道刚才发生的事情。现在开贵这样说，开杏不高兴了。开贵这话，硬是把乌铁往死里放。这哪像是自家哥哥！

开杏说，哥，你就别这么说他了。乌铁是个好人。

这下轮到开贵吃惊了。他睁大眼睛看着开杏说，妹妹，你怎么变成这样的？我来的目的，是想告诉你，如果乌铁死了，你一个人住不了这么大的房子，你就让我住进来吧。我来清理门户，打扫庭院，让这房子里多少有些人气。下一步新政府主导的是，要对所有人口进行登记，对所有财产进行登记。多出来的财物，要上交，分给更穷的人。我住进来，到时统计时，把我的名字也写进去，以后谁也拿不走。

开贵看了看窗外，对面韩大爷正在清理桌凳，准备卖茶了。看那样子，韩大爷的心情不错。韩大爷吃了定心丸，天下就此太平，尽管儿子还没有下落，心情也不似往日的阴霾。

我如果进了农协，事情多着呢。打土豪，分浮财，我不可能再回杨树村种地去了。开贵又说，如果韩大爷哪天离开人世，你给我作个证，说他还欠我五十大洋，那房子也就是我的了。

开杏不说话。这种时候，说什么都没有意义了。门窗紧闭，开贵一双眼睛叽哩咕噜，在黑暗的屋子里上下左右巡睃，找来找去。看不清的地方，他就用脚踹一下。他是一个饥饿的人，他在找乌铁的夷刀，找羊毛披毡，找那匹被他叫做烂乌铁的骏马。