静静的顿河

吴承欢

从顿河左岸的悬崖向西望去，这是《静静的顿河》作者肖洛霍夫当年经常驻足的地方。

路边广告牌上是肖洛霍夫之春活动的宣传。每年五月，维申斯卡娅都会举办活动，纪念《静静的顿河》作者肖洛霍夫。

尽管不少人听过或读过苏联作家肖洛霍夫那本著名的小说《静静的顿河》，对顿河哥萨克这一游牧社群的关注和研究却很有限，这也并不让人意外，顿河哥萨克从时间和空间上，距离我们似乎都太过遥远了。

从反抗压迫的自由人到被沙俄收编成为领土扩张的先锋，随着罗曼诺夫王朝覆灭和苏维埃政权的建立，哥萨克作为军事特权阶层存在的条件消失了。1917-1920年，顿河哥萨克正处于俄国内战的中心地带，赤贫哥萨克和富中农哥萨克成为两方各自争取的对象，造成了自相残杀的悲剧。顿河哥萨克最终被按照设想的那样，剥夺土地特权，并以移民“掺沙子”等方式进行了改造，过去的经济生产方式被瓦解，群体的影响力被大大削弱。近20多年来，在俄罗斯联邦政府支持下，哥萨克社团有了相当程度的复兴，注册在案的哥萨克据说有60余万。他们虽然早已不再自备战马和武器服役，但尚武爱国的精神仍在延续。

“北京饭店”布置好的餐桌。在维奥申斯卡娅镇东北，有一家北京饭店。他们的wifi名称就是peking。

哥萨克鲍罗丁一家人在山坡眺望傍晚的风景。

彼耶列斯基村（音译）一名身材高大健壮的哥萨克。

森林里的一条公路。

在肖洛霍夫博物馆马厩的顿河马。肖洛霍夫博物馆不只有博物馆和故居可以参观，肖洛霍夫马厩也是博物馆的一部分。

在肖洛霍夫的出生地克鲁日林村，哥萨克人热情地拿出腌制的酸苹果、自酿白酒和油炸面包招待我。

鲍罗丁在家里演奏手风琴。他年轻时曾在远东海军服役，现在是学校里的德语教师。

靠近河岸边的房子。

哥萨克望着静静的顿河。

2017年9月中旬，带着对顿河哥萨克的好奇，我只身一人前往顿河下游，开始我的顿河之旅。

从莫斯科转机一路向南飞行近三个小时，顿河畔罗斯托夫这座大城市展现在眼前，这距离和北京到上海近似。以罗斯托夫为“基地”，我先到了附近的旧切尔卡斯克，新切尔卡斯克和塔甘罗格。旧切尔卡斯克曾经是顿河军区的首府，现在是一个有着古老韵味的旅游区。新切尔卡斯克是现在顿河军区的首府，有一座哥萨克博物馆，里面详尽地介绍了哥萨克的历史，其中也包括二战期间部分哥萨克反叛苏联同德国合作的历史。塔甘羅格是亚速海岸边一座舒适的小城市，也是俄国著名作家契诃夫的故乡。而此行的“重头戏”，肖洛霍夫的故乡维申斯卡娅，静静的顿河里经常描述到的那个维申斯克，我把它放在了最后。

对我来说，拍摄异域的风景和文化不全是寻找刺激，更像是寻找一个念头的源头。因偶然的了解而对这个题材感兴趣，慢慢发现，在最遥远的异域，作为人类的一部分，他们也不可能是和自己完全无关的。就好像中俄两国交往的历史，从清朝时期在东北亚的碰撞，到成为有共同理想的同志，再到今天新时代全面战略协作伙伴关系。阅读历史，走入现实，慢慢发现属于自己的历史观看维度，在这个过程中获得满足。

我是两岁孩子的爸爸，也是从事摄影相关工作的上班族。我的拍摄，主要围绕自己的经历展开。

十年前的我，很有青年人的那种热血激情，认为社会冷漠又充满戾气，我把自己假想成“突如其来”的社会，上街用闪光灯拍了人们看起来有些“惊恐”的照片，组成《肉搏街头》。后来在前同事口中听到消息，我曾工作过的公司——华柯电影洗印有限公司将要破产，我返回了那里，带着宾得6了和柯达埃克塔100拍下了还未离开的同事和工作场景，当“华柯”在北京电影洗印厂院里那栋楼最终被拆除的时候，我又带着相机重回那里，拍下了最后的照片。

我籍贯黑龙江，作为三线子弟，从小在辽西山区一座军工厂长大，整个工厂里都是黑龙江人，所以我不会说当地话，当地人总是会把你当作工厂人。而当我回到自己的籍贯地，也还是一个外来人，所以就会对自己的身份很迷茫，这在三线子弟中很普遍。对我们来说，大概只有工厂才是自己真正的家乡吧。很可惜的是，我们的军工厂在2006年破产了，我变成了没有家乡的人。这几年，我会带着相机回到辽西，也会去我爱人在黑龙江的家乡，拍照片。

你可能会遇到一些和你频率相合的人，会有人关注或者喜欢你的作品，但一般情况下这都像是在台上短暂的亮相，最终还是要面对自己。很早我就意识到不会从摄影创作中得到太多物质上的满足，所以，摄影于我，就是谋求精神上的充实，没有考虑吸引眼球的策略，也没有特别考虑创作手法在摄影史中的时间节点是在哪，我就用适合自己的方式拍摄。