静坐廿八年

管建刚

一

你要是来我家，请不要纳闷，这一家人居然都盘着腿坐，男主人这样，女主人这样，连女儿也这样，盘腿坐着喝茶，盘腿坐着看书，盘腿坐着写作，盘腿坐着吃饭，盘腿坐着聊天。

盘腿，我们家的常态生活。

廿八年前偶遇南怀瑾的《静坐修道与长生不老》，书名实在诱人，秦始皇也会跑下龙椅来，从此与静坐结下了不解之缘。左脚搁在右腿上，或者右脚搁在左腿上，那叫单盘；右脚搁在左腿上，抽出底下的左脚搁在右腿上，那叫双盘。疲乏了，腿酸了，单盘十分钟，双盘五分钟，乏劲锐减。朋友来，见我盘腿，听我说种种好处，抵不住诱惑，左脚搁在了右腿上，想要抽出底下的右脚搁左腿上，嗷嗷大叫了几回，终搁不上去。老老实实单盘了十分钟，便败下阵来。

盘腿是一门功夫。

单盘也好，双盘也罢，四十分钟下来准又麻又疼。脚腕处，到那个点，疼得要命。熬过那个点，两腿一股清泉流过，一下子轻爽了。轻松了一阵，又麻，又疼。疼过了脚腕，又疼膝盖；疼过了膝盖，又疼屁股；疼过了屁股，又疼尾闾；疼过了尾闾，又疼命门……局外人看着静坐舒服，不像跑步汗流浃背，不像平板支撑酸到肌肉发抖。个中滋味，局内人明白。坐一小时、两小时，屁股不离垫子，不看手机，不看电视，不看书报，闭上眼，那不只磨你的麻、磨你的疼，还磨你的意马和心猿。

二

盘腿只是外在的功夫。内在的功夫是管住纷杂的念头。

人的杂念如同阳光下飞舞的尘。你想掸掉它，它却在掸风里狂舞。静下来，尘埃落地；静下来，尘念落定。两腿一盘，眼睛一闭，念头却活跃起来，一念代万念，守自己的呼吸，一清二楚地看着自己呼，一清二楚地看着自己吸，一呼一吸间杂乱的念头渐趋于平静。才守了没几个呼吸，时间漫长得如夏天的白昼，心思散乱了，呼吸忘记了，念头跑出去了，不是想没有完成的工作，就是想明天想干的活儿；不是想刚去过的地方，就是想刚看过的电影……念头不受管束地四处乱跑，等明白过来，哑然失笑，一大活人居然管不住自己的念头，于是批评自己怎么又胡思乱想了，琢磨自己怎么就管不住自己呢，如此一通，才在某一刻恍然，这个看似美好的自我批评，也还是不干不净的杂念。

终于回到呼吸，发愿要守着它。守住了一阵，好累好累。就像捏着一个小东西，不能太用力，太用力一会就累；不用力，一不留神，小东西掉地上了。不用力守着，那个呼吸掉了，不知跑到哪里去了；用力守，如同强管下的教育，守住了也没什么教益。要干干净净、不轻不重地守着你的呼吸，要若有若无、清清爽爽地守着你的呼吸，那个时候，内在的宇宙安详了、宁静了，那安详和宁静让你想起星星，想起篝火，想起湖水，想起草地，想起田野……你以为进入了妙境里，却不知念头早又跑开了。以为想怎么想，人就能怎么想，哪知念头就像蒲公英的种子落在一朵花瓣上，还没来得及安顿一下，一阵轻到没有感觉的风，种子又飞走了。飞了一阵，种子落在篱笆的孔隙里。刚从跋涉里安歇下来的种子自在地打量周围，风又来了，种子又晃晃悠悠地飞走了……灵魂里总有一阵又一阵无名的风，吹着你的念头四处乱跑。

每日静坐都是在跟自己对峙。每日静坐我都一次次确认，跟自己斗是真实而艰难的存在；每日静坐我终于明白，我根本就不是自己的主人。

盘上腿，闭上眼，放松你的头，放松你的眉，放松你的眼，放松你的鼻，放松你的肩，放松你的胸，放松你的背……正放松着呢，念头已经跑出去了。你不知道它是什么时候跑出去的，不知道它是怎么跑出去的，不知道它下一站会跑到哪里去。念头不停地跑啊跑，吃饭的时候乱跑，喝水的时候乱跑，洗脸的时候乱跑，洗澡的时候乱跑，走路的时候乱跑，开车的时候乱跑，工作的时候乱跑，休息的时候乱跑，开心的时候乱跑，烦恼的时候乱跑。念头就是一架停不下来的机器。念头的主人狠狠睡了一觉，醒来却没有想要的神清气爽，睡觉的时候念头还在乱跑，空旷的夜的黑里，念头跑得更快更疯。

每一个不受你控制的念头，都是内心的蠢蠢欲动。每个人的内心都有这样的蠢蠢欲动。走出童年，那个安安静静、清清静静的我呢？我都去哪儿了呢？

三

日复一日地静坐，你会得到一个本事，能看见自己的念头。静坐摄住了乱跑的念头，念头不乱跑了，人就安静了，你清清楚楚地看见自己要睡着了。静坐的人睡眠都不错。

杂念少了，内心清静了，时间过得很快，一个小时转眼没了。杂念多，横七竖八的，这里一堆，那里一簇，时间过得慢，不是肩膀发紧，就是手臂发酸。静坐要管住自己的身，手不乱动，脚不乱动，眉毛不乱动，屁股不乱动，一只蚂蚁爬到你的手心，念头动了一下，又回到匀长轻柔的呼吸，那只蚂蚁还在，那只蚂蚁没了。心里没了的东西，在也等于不在，有也等于无。

管住了看得见的身，还要管住看不见的意，那个谁也不知道你在想什么的念头。管住了自己的念头，也就管住了自己的情绪。一个班几十个学生，一个月一个人给你闯一个祸，一天至少送你两个气恼儿。人成了气恼的奴隶。车子失控是人的失控，人的失控是念头的失控。人的灵魂由一连串的念头组成。管住自己的情绪，不是看几本心灵书，鸡汤不会变成本事。本事要反复练习。怎么练？静坐。静坐的时候管不住念头，念头四处乱跑，怒气一上来，哪还有管住的可能。这十年来，我接了一个又一个的闹班，遇见了一个又一个的马小跳，我依然静下来做我的研究，十年出版了十八本书。因为，忙碌里我也挤出时间静坐，静坐至少让我看到了自己的念头，了解自己的念头，认识自己才能降伏自己。我看见生气的念头了，看见生气一步一步往上走了，我回到了呼吸，看好了念头。而那个生气的念头，居然，没了。

我问朋友留意自己的呼吸么。朋友愣了一下，摇摇头。

人可以七天不吃食物，人可以三天不喝水，三分钟不呼吸人就完蛋。我们每天不忘记喝水，水里放茶叶、放菊花、放姜片、放枸杞；每天不忘记吃饭，一会儿红烧鱼，一会儿清蒸鱼，一会儿糖醋鱼，一会儿酸辣鱼，一会儿臭鳜鱼，却时常忘了三分钟可以致命的呼吸。

人很容易忘记最重要的事情。

四

一刹那里有九百六十个念头。每日静坐，每日面对千军万马的念头。降伏不了千军万马，我至少看到了千军万马。千千万万的念头在心的跑马场里奔跑与厮杀。念头东奔西走，像极了无头苍蝇。念头是漂浮的想，想这里，想那里，东想想，西想想，想想好，想想坏，静坐的世界里，你才能看见这些看不见的想的真相。

漂浮的“想”定下来了，不乱跑了，于是有了“思”。思和想，一个东西的两面。静坐里放下纷繁的念想，脑子像整理过的房子，清爽了，干净了，那些找不着的东西，一眼能见着了，那些想不明白的，在清清爽爽里明明朗朗了。

廿八年静坐，我没有见着长生不老。

廿八年静坐，我见着一个看不见的看见。

两腿一盘，眼睛一闭，念头又起来了，你跟着这个念头走，又跟着那个念头跑，走了千里万里，睁眼一看，什么也没有。凹镜收住了四散的光，火柴着了；你收住了四散的念，人生的火柴，也着了。