茶座

文 | [ 澳大利亚]蔡 成

流行语：我与改革开放40年

1978年至2018年，中国改革开放40年。

读相关报道，突然意识到高考、铁饭碗、停薪留职、打工仔、深圳特区、出国、移民……这些曾经火热的流行词，我自己竟然都与之有关，或者说，我俨然是最佳的诠释者。

高考

1978年，我入学堂门，读一年级。

前一年，中国恢复了因“文革”而中断10年的高考。“知识分子都是臭老九”的口号终于被“尊重知识，尊重人才”取而代之。

那一年，我们村出了第一个大学生，叫孟志强。他考进湖南大学，在当地引起轰动。他是村里上溯三代都穷得叮当响的农民。孟志强大学毕业后留校任教，成为教授，还曾出任过宁乡县副县长—他肯定清楚高考改变了他的命运，却未必知道，因为他考上了大学，40年内，我们村有超过100名学子通过高考改变了自己的命运，继而改变了整个村子的命运。自他之后，好学重教一步步发展成为我们村的传统。

从我上学那天起，老师就把孟志强的名字挂在嘴边。“好好学习，天天向上”在我们眼里不是标语，而是鞭策，更是实实在在的诱惑。老师每天督促我们要认真学习，努力攀登，随即给我们指明一条阳光灿烂的“孟志强之路”：刻苦读书，参加高考，上大学，从此告别又苦又累的农村生活。

榜样的力量是无穷的。包括我在内，我们村（湖南省益阳市岳家桥镇金盆桥村）年年都有人通过高考洗干净脚上的泥，进城读书，命运被彻底改变。

粗略统计，村里走出去的大学教授、高级工程师、律师、作家、官员、富豪约20人，无一不是当年读书成绩好、顺利跨过高考、户口由农转非的人。

高考这座独木桥，今天看来，尽管有这样那样的弊端，但的确是无数农村子弟改变命运的最佳途径。

停薪留职

1993年，我走出校园，被分配到宁乡县轻工业局上班。但我没去报到，而是揣着毕业证、身份证南下深圳。

没和我商量，我那嫁到长沙的大姐去轻工业局给我交了一年的停薪留职费，600元。第二年，我亮出态度：轻工业局的工作，我不要了。

听说我要砸了铁饭碗，我妈忧心忡忡，可终究拗不过我，也就作罢。

斩断退路的我，在深圳市总工会下属的一家文化公司打工。后来这个“泥饭碗”我也不要了，我用80元钱起步，先摆地摊卖报纸，继而卖杂志和书，接着开店做图书批发零售，再进一步就是闯进书刊发行行业，最后干脆自己写书。

因为改制，宁乡县轻工业局早已不存在了。某次回国与同学聚会，一个当局长的好友突然替我假设：“如果你当年留在宁乡，少说已是个局长，凭你的笔杆子，甚至可能已是县委常委了……”

我大笑。

人贵在有自知之明。我一直觉得以前我是个明白人，以后，我会更明白。

深圳特区

在学校的时候，我就喜欢读书和写作。到深圳打工时，偶尔会利用业余时间写作、投稿。

在深圳，我的第一篇文章变成铅字是在1994年。那篇文章是《一个打工仔的宣言》，发表在《深圳人》杂志。

文章的最后一句，我记忆犹新—“过几年，大家会认识一个和鲁迅等身高的人，他的名字叫蔡成。”

现在想起，脸红了3分钟。

太狂妄了，狂妄得没边。但在当年的深圳，没人讥讽我。

打工时的同事小孙，北京大学肄业，他的理想是当共和国的总理；新疆人韩强，曾骑自行车周游全国，他的梦想是40岁骑自行车走遍世界；有一个忘了名字的兄弟来自浙江，他说35岁前要赚到1000万；还有个哥们儿，天天叫嚣着非娶王祖贤不可……

没有人嘲弄这些美丽的梦想。

晚上，我们在宿舍里，不用喝啤酒，几杯水下肚，也能生出无限激情，争先恐后地描绘明天的美景。

没有人会怀疑梦想无法成真。

深圳，火热的特区，就是这样一块土地。你丢进去一块冰冷的石头，也会熊熊燃烧。

改革开放之初，敢于闯深圳的人都有破釜沉舟的勇气、纵横千里的魄力、左右逢源的智慧和蓬勃向上的朝气。

特区则用无处不在的机遇、海纳百川的胸怀向我们张开双臂。

到深圳的第6年，我买了房，当时每平方米不到4000元。今年有同学向我打听后来深圳那套房子多少钱卖掉的，我如实汇报，每平方米3万多出的手。他长吁短叹，说：“你不急于出手就好了，现在已经涨到每平方米8万啊！”

我笑着给他算账：1993年我在罗湖火车站下车时，口袋里只有124元。当年我睡过一宿草地。我离开深圳时，在带花园的房子里已经住够10年。我卖房子时，房价已经翻了10倍。

利润有多少呢？直接减去124元，多余的都是纯利润。

其实，还有账没算。

入深圳时，我是光棍；在深圳，网恋3个月后，我与一名兰州女孩结婚，而今，她已是蔡家三位千金的妈。

入深圳时，我的心里只有写作梦；离开深圳去悉尼前，我已经出版了4本书。

歌里唱道：“1979年，那是一个春天，有一位老人在中国的南海边画了一个圈。”圈画好后，千军万马奔向这里。只要你不退缩，坚持5年，面包会有的，牛奶也会有的。

深圳成就了无数人的梦，我不过是其中的一个幸运者而已。

出国移民

2006年，飞机在香港机场起飞，目的地是悉尼。飞机上，有我和挺着大肚子的妻子。

到今天，我已经在澳大利亚生活了12年。

好多研究资料表明，改革开放40年来，中国有两次移民浪潮。

一次是20世纪70年代末的“留学移民浪潮”。当时，国门打开，很多青年学子，或公费，或自费，留学海外。他们中的许多人，毕业后选择留在异国。

一次是现在，以富裕阶层和知识精英为主，采取投资移民或者技术移民的方式，奔向欧美和大洋洲的发达国家。

我曾在一篇文章中谈及出国移民的事。我说，我的父亲曾经因为走村串巷卖东西，被当作投机倒把分子接受批判。现在呢，再没有人将你禁锢在巴掌大的土地上，你可以在国内自由迁徙，只要你有能耐，也可以给自己插上翅膀，飞向异国他乡。