我也曾想过一了百了

文|张 春

作家张春写过一本书《在另一个宇宙的1003天》，她在书里记述了与抑郁症的交手，也有充满了趣味和勇气的日常。张春在演讲时说，她其实是一个“被病痛打败了的人”，但在她的朋友眼中，张春是“在荒原里种花的人”—痛苦中有幽默，忍耐中不乏坚强，失望中怀有希望，在困境中保持反抗。她做了一档音频节目《抑郁症自救手册》，希望可以帮到那些跟她有过同样困扰的人。在她看来，所谓的自救，并不是一腔孤勇、孤军奋战，而是去发现自己可以调动的资源，并帮助自己。

一

我最近在一所幼儿园给小朋友上课。这些小朋友有一堂课叫神怪课，神怪课的老师叫粲然，她是一位作家。她在神怪课上讲到了盘古开天辟地的故事。开始，粲然坐在地上，用被子盖着自己的腿，被子暗喻的是产道。上课前，粲然让小朋友们回家去问爸爸妈妈自己是怎么出生的。在课堂上，一些小朋友从被子里直接钻出来，他们说因为自己是顺产的；有的小朋友说自己是剖腹产的，就从被子旁边掀开一条缝钻出来；还有个小朋友说妈妈生她的时候难产，这个小朋友就在被子里拱来拱去，就是不出来。老师还请他们回去问妈妈：“我们小孩子出生，你是什么感觉？”所有的妈妈都告诉他们：“妈妈很疼。”所以，所有的孩子都叮嘱老师说：“你要演生孩子的妈妈，你要一直喊‘好疼啊，好疼啊’。”

接下来，粲然老师就开始讲盘古的故事：最开始的时候，宇宙中一片混沌。后来盘古出现了，他伸开双臂，把轻的东西往上举，把重的东西往下踩。他越长越高，越长越高，这样不知过去了多少年。他的呼吸变成风，眼睛变成日月，头发变成星辰，他的身体、骨骼和血液变成山川、河流、海洋。盘古消失了，他消融在世界中。这就是盘古出生的故事。一个人仅仅是出生，就有着人性的无上荣光，并给世界带来全新的可能；仅仅是出生，就是一件非常了不起的事情。

每一个人的出生都会给世界带来改变，死去的时候都会给世界留下一些东西。一个人的出生就是这个世界的一个机会，当他消融于世界中，就让这个世界更加丰富、更有意义。我特别喜欢这个故事，孩子们上这节课都很高兴。他们热烈而认真地讨论：盘古是死了，还是仍然活着。

这个问题没有标准答案，但是他们用一种平静又快乐的心情在讨论生死。

这是我要讲的第一个故事。

二

我想讲的第二个故事，是有一位叫QQ的女孩给我写了一封信。我连续写了三篇文章回应她，这三篇文章的名字叫作《活着的微弱理由》。我当时跟QQ说，我实在不知道应该说什么，但我写过一篇小说，虽然这篇小说很烂，但是它里面有一段话就是我想到的“活着的微弱理由”。这段话是故事的主角之一对另外一个想自杀的主角说的—

“我觉得宇宙里的一切都在一张网上，星云也好，行星也好，一棵大树、一条金鱼、一只蚂蚁或者一个单细胞的什么生物，所有的一切连在一起形成了一张网。人也不例外，每个人都是网上的一个点，连着四面八方其他的东西。你刚才留在那条盘山公路上的歌声，那里有一些虫儿、鸟儿听到了；又好比你在必胜客坐过的那把椅子，你之前之后都有人坐。你坐在那里的时刻和别的一些时刻连起来，形成那把椅子在宇宙里所在的一个点。一个点消失，和这个点相连的一些东西就断了。

“当然，那些东西还是会因为别的东西仍然连接在这张大网上，但是和你相连的地方永远断了，这张网多了一个永远补不起来的洞。你死了，我不会太悲伤，我可能都不会哭，甚至过几天就忘了这回事。但是不管我记不记得，我们本来都连在一起，你懂吗？因为和你相连，我又和一些别的什么东西连着。我和这张大网之间的牵绊，因为你多出一个分支。你没了，后面的一切都没了。”

说到这里，你可能知道我想说的是什么了。对，我想说的是关于自杀的想法，关于放弃生命的考量。为什么我想了这么多呢？用一句歌词来讲，就是“我也曾想过一了百了”，这些都是我曾经在一些艰难时刻，为自己找到的活着的意义。

三

有一次，我参加了一场培训。培训中有一个游戏，是所有人围成一圈，每个人在心里默想着两个人，但不能说出来，也不能暗示对方。然后，再让你自己和你心里想的那两个人的位置成为等边三角形。当老师的这个指令一发出，所有人就走来走去，因为大家心里想的那两个人可能正在移动，只要别人在移动，自己也要移动。一段时间以后，现场终于慢慢地安静下来，也就是说，所有人都跟自己心里想的那两个人形成了一个等边三角形。

老师说，他曾经在另一个课堂上做这个游戏时，有个学生接到一个电话。这个学生想，这么多人，不差我一个，我去接个电话应该没事。他就边打电话边出了门。结果，所有人都串成一串，跟着他出去了。老师说，在系统里面，所有人都在互相作用，缺一不可。

可是，我心里不这样认为。后来，我站起来说了我的想法。我说：“刚才在做这个游戏的时候，我悄悄留意有没有人选我。据我观察是没有的，我要是出去打电话，一定没有关系。”

这时立刻就有两个人嚷嚷：“我选的就是你。”我感到很意外。老师问：“你为什么会认为没有人选你呢？”当时我有很多乱七八糟的念头，但我说出口的是：“因为我觉得我就是一个人。”

这句话说出口以后，我立刻痛哭起来，觉得心里滔天的洪水倾泻而出。那一整天，我一直在哭。现在再说这个故事的时候，我也有一些不好意思，不知道为什么会哭得那么厉害。

但是我说出那句话的时候，确实感到非常悲伤。当时，马上有两个人说他们选了我，下课以后，还有三个人告诉我他们选的是我，这跟我想象的完全不同。在我抱着“我就是一个人”的想法时，我以为我已经细心观察了，但其实我并没有看到真相，还非常肯定地认为没有人选我。事实就在那里，但我看不见。

其实，我还有一个追问，那就是老师给无数人上过课，这个游戏做了无数次。难道就真的没有一个人，是没有人选他的吗？如果有，他该怎么想呢？

后来我又看到了一条并不相干的新闻。这条新闻讲的是世界上最安静的房间，这个房间是一家音响公司用来测试声音的实验室。这个实验室有厚达一米的隔音墙，使用了最好的吸音材料，使得这个房间的隔音效果达到了99.99%以上。

我们平常所处的任何安静的地方，其实都有声音：远处的车声、风声，自己声音的回声。但在这个房间里，你可以感觉到绝对的寂静。这个房间，目前人们待在里面最长的纪录是45分钟，短的不到5分钟，人就抓狂、崩溃，感觉到难以忍耐的痛苦。

这让我想到我们跟世界的联系。一个最宅的人，从来不出去见人，不和任何人联系，哪怕是这样的一个人，他也身处无数的交流中。只要他所在的环境不是绝对寂静的，他就已经在交流了，万事万物在他周围发出声响。不知道为什么，这让我有一些安慰。想到这个，从我头顶飞过的飞机的声音，听起来也不觉得那么讨厌了。

我曾经认真地计划过自杀。我想，我一定要把这件事正正经经地安排了。在我这样想了无数次以后，我给自己定了一个期限，这个期限是三年。

当时我决定，我不要再想自杀这件事情了。我知道我有很多活下去的理由，但我也有强烈的死去的愿望，这种拉锯一样的撕扯和斗争，让人非常疲惫。这一天，我给自己定了一个三年的期限。我想，最坏的结果无非就是再忍三年，如果到时候还是这样选择，那么我只要忍三年，而不是漫长的一生，这听起来没有那么不可忍耐。这三年我要认真去活，去工作、恋爱、搬家、箍牙齿，去做所有力所能及的事。就这样，我又活了三年。

这三年中我做了很多的事情，我的生活其实是蒸蒸日上的。我的幸福感、成就、经济状况、感情生活等，一切都在进步。但那个时刻，我还是不知道为什么要活下去。等那个倒计时的日子到了的时候，我站到了高楼的阳台边流泪，想不到为什么要活下去，却还是退回去了。因为，我也没有想到为什么要死。死需要理由，死需要行动，而活着是不需要理由，不用特地做什么的。自然而然，一天天就过去了。

这是关于我的，曾想过一了百了的故事。

四

我们都知道，《哈利·波特》的作者J.K.罗琳也是患有抑郁症的，虽然她写出了世界上卖得最好的书。《哈利·波特》这套书里面，她用一种叫摄魂怪的怪物来形容抑郁症。哈利·波特很怕摄魂怪，对摄魂怪的恐惧甚至多过对伏地魔的。但是他后来学会了如何对付摄魂怪—正确地使用“呼神护卫”这个咒语，可以召唤出自己的守护神。守护神是摄魂怪的天敌。

每个人都有一个自己的守护神，你在心里想那些人生中最快乐、最美妙、最幸福的经历，集中心神去想，大喊“呼神护卫”，你的守护神就会出现，它是一只明亮的、象征着希望和幸福的动物。哈利·波特的守护神是牡鹿，邓布利多教授的守护神是凤凰，我猜我的守护神是一只狗。

哈利·波特用了哪些记忆召唤他的守护神呢？他用过第一次飞行的记忆，用过自己骑着扫帚带领球队得到冠军的记忆，还用过认为自己从此以后要和最亲爱的教父一起生活的记忆。作为一个孤儿，他最向往的就是能和爱自己的家人一起生活。这些都是他人生中最美好的记忆。

那么，在大决战时，他要同时击退成百上千的摄魂怪的时候，他在想什么呢？

大决战之前，他已经为了自己所爱的人从容赴死过了。有一个预言告诉他，他和伏地魔之间必须要有一个死去，否则战斗永远不会停止，他所爱的人会因此一个一个倒下。为了结束这一切，他不做任何抵抗地让伏地魔结束自己的生命。在最后那一刻，他强烈地感受到：我以前怎么不知道活着是一件这么神奇的事情，自己的呼吸、周围的一草一木、我走出的每一步，都是如此的珍贵和美好。

怀着这种信念，他走向死敌，他死去了。但由于他的一部分灵魂还在别的地方被安放着，所以他又活了过来。这个时候，他首先要面对的就是他一度认为比伏地魔更可怕的成千上万的摄魂怪。在黑暗森林里，他再次醒来，面对他的死敌时，在他心里熊熊燃烧的是“我还活着”的事实。所以，曾经他取得了学院杯的球赛冠军，他飞起来了，他和心爱的女孩子亲吻，他成为一个魔法师，这一切的幸福，最后都燃烧在“我还活着”的信念中。这个信念为他召唤出几乎像太阳一样明亮闪耀、燃烧着的守护神。那只耀眼的牡鹿，冲向成千上万的摄魂怪，把它们统统驱散了。

你还记得我前面讲的盘古的故事吗？仅仅出生就是一件很了不起的事了，活着也是一件很了不起的事。你要记得，你走到这里，一定是已经走了一条很长的路。生命本身就是力量。你知道一颗柔嫩的种子可以顶开巨石长出来，你千万次想放弃，但每次都选择了不放弃。

想一想盘古，想一想那张宇宙之网，想一想哈利·波特生还后的“我还活着”的念头，想一想生命在他心里熊熊燃烧的样子，在你自己心里熊熊燃烧的样子，想一想世界上最安静的那个房间。

有时候，有意义的不是未来，而是来时的路。不管你现在多么沮丧，请你回头看一看，你已经走了很远的路，是你的天性引领着你，是你对生命的渴望引领着你，是你与生俱来的能量引领着你走到此时此刻。你在千万次艰难的时刻想放弃，但每次都选了不放弃，所以你才会在这里。活着的你，就值得自己骄傲千万次了。