白雪楼听戏

飞天

五月十日上午，冒着小雨，在趵突泉公园的白雪楼大戏台听戏。因为天气原因，观众不是太多，并且都站着，没人坐那些长条木凳。

戏台上表演的是吕剧《小姑贤》，满面愁容的李氏女正在咿咿呀呀地自叹身世。

天气有点凉，演员的戏服下面套着长裤，脚底下也没有戏靴，而是穿着黑色的皮鞋，每次抬脚落步，裤脚一翻，都会露出与剧中人物极不相配的鞋面来。不过，戏台前的所有观众都像我一样，沉浸在戏文里。

“李氏女坐偏房泪如雨洒，思想起俺娘家二老爹妈。许多的好人家不给择配呀，将小奴送至在阎王之家。每日里无过错将我打骂，我可是受尽了婆母家法。在偏房一阵阵心如刀搅，清晨饭还没做去问我妈……”

听着这些熟悉的戏词，我的思绪顿时飞回到三十年前。

那时候，我还在上小学，父亲母亲的模样依稀是年轻而快乐的。

下午放学，我就在院里葡萄架下做作业。母亲在厨房里择菜，准备一家人的晚饭。我家的双卡录音机里，播放的就是《小姑贤》的磁带。

我听到母亲在厨房里跟着录音机一起唱，剧中人字字悲哀，而她的唱腔却是明快动听的。那时的我，还不懂生活的艰辛、世事的复杂，只觉得能在葡萄架下听戏，是最大的享受，比起我那些放了学就要挽着小筐、拎着镰刀去割草的同学们，已经是非常高的待遇了。

那时候，我们听《小姑贤》，也听《李二嫂改嫁》《姊妹易嫁》《借年》……全都是吕剧，我们山东人最爱的家乡剧种。

所有磁带都被小心地摆放在录音机旁，下面垫着报纸，上面盖着绣花的手帕。每一盘磁带播完，从录音机卡座里取出来之后，都要小心地放回到原盒里，然后按照目录顺序，由上至下摆好。

这些磁带都是父亲亲手买回来的，每次有新磁带到家，我都会把磁带盒子内衬的彩页纸翻来覆去看个仔仔细细，然后逐字逐句读给父亲母亲听，好时时卖弄一下自己的语文水平。可是，他们根本不看纸上的戏词，只用耳朵听，就能把所有戏词一字不差地记住。

父亲母亲能听就能唱，因为他们都是曾经学过戏的人。

我的母亲出嫁之前，是姥爷村子里小吕剧团的台柱子，演《小姑贤》必须是演女一号李氏女，演《李二嫂改嫁》不用说就得演主角李二嫂，要是演《姊妹易嫁》就要演那个善良的妹妹张素梅……

我的父亲喜欢拉胡琴，而且爱唱民歌，不管是豪放的草原民歌还是妩媚的江南小调，都能唱得荡气回肠、柔情万种。

现在想起来，吕剧，是那个年代在我头脑中打下的最深刻的烙印，无论走到哪里，一听到熟悉的唱腔，都會心潮澎湃，难以抑制。

我自小就五音不全，哪怕是哼唱最简单的儿歌都会跑调到一塌糊涂，所以我从不敢在父亲母亲面前展示自己的嗓音。只有一次，我心血来潮，趁着家里没人，用录音机给自己录了一段戏曲，从头到尾不超过一分钟，但偏偏使用了母亲最喜欢的《小姑贤》磁带，把其中一段戏文抹掉了。为这事，我结结实实地挨了两笤帚疙瘩。

到现在，我虽然唱不出字正腔圆的味道，但我仍然记得每一句戏词的唱腔。

当然，没有人愿意听我唱戏，爱人总算给面子，听我唱戏，虽然耳朵受折磨，但却不表示什么异议。

女儿则不然，每次我在厨房里做饭时不自觉地哼哼几句——“他的为人实在好，又吃苦来又能干，二人互相来帮助，生产支前争模范……”她就立刻敲着推拉门上的玻璃表示抗议，抗议我的噪声影响她上网。

当今年代，好多人都不喜欢听吕剧了，即使它是我们山东最拿得出手的地方剧种。年轻人喜欢听韩国歌、看日本动漫，把中文的电视、电影和音乐都推到一边去。在九零后和零零后的眼睛里，根本看不见白雪楼戏台的存在。

我记得带女儿游趵突泉公园，她总是从趵突泉向南，经无忧泉去万竹园，根本不在戏台这边停顿哪怕是一秒钟。

每次想到这些，我都有些悲哀。

看戏的观众里，有些上年纪的，头发都白透了，戴一顶毛线编织的旧帽子，白头发从毛线缝隙里向外扎出来，在凉风细雨中瑟瑟抖着，显得极其不合时宜。

我应该算是台下比较年轻的观众了，七零后前期，接近于六零后。

戏台上休息间隙里，我跟一位老琴师聊过，那位前辈已经七十岁。

他告诉我：“我一直有个很悲观的看法，吕剧要断代了，我们老祖宗们留下的好玩意儿，传来传去，弄不好要断送在我们手上喽！前一阵，有学校邀请我去教孩子们拉琴唱戏，一开始有四十多个孩子感兴趣，没过两周，只剩下六个孩子按时来上课。到了一个月底上，一个孩子都不来了，偌大的教室里只剩我老头子一个。你看看，年轻人不爱听，孩子们不爱学，不是断代，还是什么呢？”

老前辈看我态度恭敬，算是半个知己，就随手拉了个过门，唱几句给我听：“春雷一声震天动，得中金榜第一名。万岁恩赐旨一道，荣归故里把亲迎……”

他的声音并不动听，但他拉琴唱戏时的享受表情，证明他的生命与喜乐全都融合在戏文里，仿佛植根于土地的一株玉米，从大地怀中汲取营养，又向大地奉献一切，最终与大地融为一体。

他是真爱吕剧的人，不为名利，只要让他拉琴唱戏，就是最快乐的事。

“我喜欢听吕剧，将来孩子再大一点，也得培养孩子学点吕剧，不能忘了本、断了根。”我说。

老前辈摇头：“小兄弟，别费那事了。孩子们爱学的，不用家长催着打着也学;不爱学的，催着打着也没用。”

我无言以对，因为现实就是这样，我女儿那样的零零后，熟悉韩国歌星胜过自己的考试题目，她们的世界里，没有吕剧的立锥之地。

时过境迁，现代孩子的童年里是肯德基、麦当劳，是变形金刚、火影忍者，是韩国天团、日本美少女，是TFboys、易烊千玺……唯独没有吕剧。身为地地道道的山东人，真的为这种传统文化的没落而感伤。

我打心眼里喜欢吕剧，前几年走南闯北，听过很多不同剧种。

在北京听京剧、京韵大鼓、相声、小剧场，看也看了，笑也笑了，唯独没有“乐开怀”的感觉;在东北，我们去听二人转，看大秧歌，但那是属于东北白山黑水的文艺精髓，搁东北合适，搁济南肯定不行;在苏州，我们一起去茶楼听苏州评弹，看着文文弱弱的先生和清瘦雅致的年轻女孩子说一阵、弹一阵、唱一阵，却找不到属于江南的风雅;在广东，我们听粤语歌，看劲爆舞蹈，却找不到山东人的实在劲儿……

我的根在山东，而吕剧就是扎根于山东沃土的艺术之花。我们每一个山东人，都应该以它为荣，赞美它、歌颂它的同时，再引领我们的下一代去传承它、发扬它，使这支来自于民间的艺术之花开得更香更艳，再转回头来娱乐大众，丰富老百姓的休闲生活，成为山东除儒家文化外的另一种精神文化养料。

我总感觉，吕剧就像我们的山东话，透着朴实无华的憨厚劲儿。

说它土，它真土，很多唱词都是我们的土话原句，原汁原味，原腔原调，可它是我们山东人真正的“母语”，从呱呱坠地的婴儿到须发皆白的老人，全都活在这种话音的浸润里。

我认识一位解放前赴台的山东老兵，他曾在一台海峡两岸晚会上饱含深情地说过：“唯有乡音，能解乡愁;唯有乡土，能抚慰我心。漂洋过海六十年之后，只有煎饼卷大葱和俺们山东的土话、山东的吕剧，能让我重新变得年轻起来。不管我站在地球的哪个角落，都是济南人的儿子，都是山东人的儿子。我爱山东，这是一出生就命中注定的，至死改不了……”