《城南旧事》与《呼兰河传》比较谈

内容摘要：《城南旧事》和《呼兰河传》分别出自女作家林海音和萧红笔下，写了两个小姑娘童年时代的故事。伴随着她们成长的那些人物形形色色，演绎了生活本身的琐碎、无奈、生动、美好……也让我们看到了童年滤镜下的那个世界是怎样一点点回归到现实，从而理解了成长的要义。

关键词：《城南旧事》 《呼兰河传》 童年 成长

童年是一枚精巧的滤镜，透过它，空气能澄澈得像一汪清水，世间万物都在这清凉中自得的晃动、招摇，一眼望去，便是诗、是画、是歌。当时年少，童稚无猜，竟不知生活美好如梦，抑或梦像生活一样逼真，触手可及。只有摘下那滤镜之时，世界才显出它本来的模样。且不说滤镜摘下会如何，只在年华斑驳中，浅夏时节童年的花树下，两个举着滤镜的女孩擦肩而过，明明相遇，却朝着两个不同的方向，边走边四处眺望，独自笑着，直至生命夏晚，后园花落。

她们，一个是林海音，一个是萧红。

同样美的笔调，同样在忧伤中含着惆怅，欢笑中透着迷茫。但她们童年后园里的花儿也不尽相同。透过字里行间往事岁月的无声细流，是两段平凡而深刻，相似却迥异的童年。

英子长在老北平城南的胡同里，生活里的一切都如此平凡，如此理所应当地存在着，有些古旧，却不乏温柔。她长在一个旧式家庭，父亲是南方人，读书识礼，但有时不免自我中心；母亲是典型的家庭妇女，时常计较，偶尔背地说人，有着那个时代那个年纪的女子共有的愁烦。无疑，他们都以各自的方式爱着英子，甚至到了有些纵容的程度。英子就在这纵容之中，任凭稚嫩的想象朦胧了世界。呼兰河畔的大宅里，萧红也在过着传统的生。但不同的是，在她的述说中，父母都像是无关紧要的配角，在倥偬的经年中一笔带过。母亲身体欠佳，父亲冷着面孔，与英子不同，萧红并非懵懂，而是在父母之爱的缺失中，无意识地自我放逐，放逐在后园的花丛草莽间，放逐在祖父温暖却短暂的爱中，放逐在似懂非懂的家长里短、世态炎凉之外，做一个清醒孤寂的旁观者。然而，有一点是共通的——她们的父母都不了解她们的迷蒙孤独的内心。英子的父母自以为是地过度关心，认为孩子该是什么都不懂，却总无意地打击她的梦，诬毁她的朋友；他们不恰当的行为习惯——抽鸦片，赌博，偏见，谩骂，纵欲——时常使英子陷入迷茫。他们对孩子的课业偶尔疏忽，只按自己惯常的充满缺点的方式生活，英子便只能遵从直觉，做些自己认为对的事。而萧红父母经常性的忽视导致的孤僻、顽皮与叛逆，也绝非她自己所想。与父母缺乏真正的理解与交流，缺乏正确的引导和榜样，她们荒草般天真恣肆的童年，在磕磕绊绊中安然流过生命之河。

虽说没有父母的理解和引导，她们的童年之所以美好，是因为身边有着许多品行善良的亲友，如同朵朵晚香玉，在夏夜里摇曳着，宁谧着，传递着真善美。城南的胡同里，有心灵手巧、熱爱生活的兰姨娘，有饱读诗书向往自由的德先叔，有专情的秀贞，有善解人意、坚强乐观的妞儿，有能歌善舞、美丽亲切的老师；在呼兰河畔的宅子里，祖父对诗的痴迷，对自然与生活的眷恋陶冶着萧红，翠姨对感情的持守，对封建的以死相争感动着萧红……尽管他们的个人经历或大起大落或平淡如水，他们都坚守着纯真的本心，优雅地走过红尘，将美好化作氤氲流香，也引领英子和萧红向善追寻。

这两部书之所以厚重得足以在岁月之河中沉淀至今，绝非只因美好朦胧的童年琐事、忧伤的情感，而更是因为其中透出的社会背景、世间百态和引人深思的小人物的故事。

邻里间的家长里短，看似平铺直叙、毫不突出，但每一字一句透露的都是底层人民的辛酸，难以言说的苦楚，及在这辛酸苦楚的年年月月中被逼出的麻木、冷情。各人自扫门前雪，休管他人瓦上霜。

城南的胡同里，秀贞的父母不能理解、关爱他们那因情成痴的可怜女儿，反而百般厌弃，引为羞耻，因为在当时的社会观念中，她给家人抹黑，为世俗所不容，就算疯癫，也要一辈子背上道德的枷锁，死后也要背上骗子的骂名。妞儿的继父继母对她非打即骂，只把她当做赚钱的工具。她的故事结束在与生母相认之后，结束在深夜火车轮下，却要算不幸中的万幸——不然，在那样的年代，作为轻贱的红粉戏子，不知要捱过如何悲惨的一生。呼兰河畔的大宅，早已破败，像一匹嫁娘的上好红绸，流落败坏，终铺在舞台上，给小丑们作背景来搬演闹剧。大宅里的租客，便是些跳梁的小丑，一章一回世态炎凉，令人啼笑皆非。厢房租给卖猪的，猪贩子来来往往，院里全是猪，讽刺的是什么？后院租给做粉的，房顶上长蘑菇，人们上去采，喜的是什么？采蘑菇的人鞋子落进粉锅里，做粉者只是笑，却任其翻煮，乐的是什么？晾粉者被长杆砸破粉的情景吓到，几个月躲那竿，惧的是什么？偏院租给胡家人，病人请神，听唱者个个神伤，伤的是什么？团圆媳妇受虐待，围观者悲从中来，悲的是什么……说他们可厌，他们的境遇值得同情； 说他们可怜，他们的不求上进、闲话长舌、反复无常又着实惹人不快。其实，他们只是我们生活中的人，普通平凡，有优点也有缺点。若说世态炎凉，不如说世界是一座塔，那些圣贤在塔顶供人瞻仰，而小人物们，低着头，负着塔，有的规规矩矩，有的小打小闹，这样走完自己平淡无奇的一生。

有一个戏剧性的雷同——不管在城南还是在呼兰河，都有一个偷儿，让人记忆深刻。城南的偷儿，和英子有一个相约看海的约定。他为了弟弟，迫于生计偷盗。英子对他是同情的，因为他敦厚的脸颜，因为他谈起往事的泪花，因为联欢会上相遇时那闪身一躲的羞愧……妈妈说，要她长大写书，说偷儿都是坏人，要遭恶报，然而英子自己心里，那只是一个心怀梦想的善良人。与此相比， 萧红的有二伯便显得滑稽又可悲。他玩世不恭，无力糊口，寄人篱下又满腹牢骚；他有一大堆的忌讳与讲究，明明贪生怕死却强装英雄……有二伯的偷，是在与萧红尴尬的互相撞破中水落石出。萧红抱一罐墨枣，与有二伯怀里的锦绣垫子、铜酒壶对比鲜明，将一个卑陋的灵魂曝于光天化日之下。然而，他又不停地抨击黑暗社会，凡事摆足了架子——真是可怜之人必有可恨之处。同样是偷儿，为什么精神上竟如此迥异？偌大的后园里，他们格格不入地在回忆中游荡，留下温柔与怅惘，留下深憾与悲凉，留下段段难解的思量。

流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉，渺远了曾经的浅夏，回忆的围城之外，已是夏晚花落去，满目尽凄凉。人生不是仙境，只是一座人间的后花园，或是在胡同深处，或是在呼兰河畔，或是在我们每个人的心头。它也会历经春夏秋冬，只不過当时年少的我们浑然不觉，仍举着我们的脆弱的滤镜，无忧无虑四处游戏。然而，时光太瘦，指缝太宽，岁月正在流走，不管人们是喜是悲。随着岁月流逝，萧红依赖的人们一个个远去，不及回首，不及挽留，独留她一人面对破败的生活，零落的未知的将来，及一个荒芜破败的后园。随着韶华的飞去，英子在不知不觉中已经历太多的悲欢离合，直到有一天，恍惚间夏花已老，怦然坠地，父亲传来噩耗，家中弟妹尚幼。她毅然将小学毕业照锁进抽屉，将从前懵懂的时光锁进回忆；她毅然面对生活，自己选择了现实。

这时，她们已经长大，当后园夏晚，当花落心清。

何为成长？当我们的滤镜像萧红的一样，禁不住岁月流光的炙烤而融化，见到后园繁花下的荒草，见到世界繁华背后的苍凉；当我们的滤镜像英子一样，在夏晚时节花落铿锵的一瞬被我们亲手摘下，摔碎，转身面对现实的生活，沉重的未知，不管那是浪漫还是悲歌；当我们的滤镜以任何理由消失，当凉丝丝的现实不顾一切地挤到面前……当那时，我们便已经成长。

何为成长？当我们领会了英子的父母以关爱为名的不解，以及在不解之后老生常谈的教诲中无奈的深爱；当我们意识到善良的人们在现实的风沙之中保有金子般的心，为之受伤为之落泪，是多么不易；当我们抛却天马行空的幻想，收回对塔顶圣贤的目光，仔细端详周围平凡的负塔者们，和同为负塔者的自己，在承认、接纳平凡的前提下脚踏实地地追寻非凡；当我们“分不清疯子、傻子、贼子”，学会不以单纯的好坏分人，学会透过世人给一些人或事贴上的标签，一点点触摸他们的真正的灵魂……这才是摘下滤镜后我们思想的进步与成熟，这才是真正的成长。

成长，不只是看上去那样简单。成长的足迹，藏在一个个不为人知的瞬间，甚至连我们自己都不曾注意。于无声处，我们的脸庞逐渐焕发光彩，我们的心灵逐渐丰盈饱满，直至某天，厚积薄发，惊艳绽放。譬如那些花儿，经历多少个清夜，不为人知的积淀，终在那天清晨，树树红红粉粉，漫过天边，美得让人心惊。一点点懂得，一层层看透，一次次迷茫，不知不觉，我们已然长大。

成长，当童年后园，风起花落。成长，待青春花海，异彩华章。成长，等红尘落尽，万物归真。成长，守心灵花开，此生无悔……

（作者介绍：田潇然，河北省张家口市宣化一中高三（4）班学生）