我与贾志敏老师

◇特级教师 吴 琳

大年初二早上，我从北京赶到上海，在上海长航医院的太平间里，见到了长眠不醒的贾志敏老师。他是那么安详，那么平静，紧闭的双眼依然戴着那副老花眼镜，只是再也不能叫一声我的名字，再也不能展开慈爱的笑容了。我轻轻地跟他说了很多话。当殡仪馆的工作人员拉上他睡袋的拉链，装入狭长的柜子，用一辆白色灵车载着他缓缓消失在医院的拐角时，我忍不住失声痛哭。亲爱的贾老师，20多年来，我听惯了您的教诲，习惯了您的陪伴，因为您，我的教育人生变得不平凡。

一

1997年春天，我随北京的一个校长考察团到上海参观学习。那是我第一次在浦明师范附小的校园里，见到仰慕已久的贾志敏老师，他是那所学校的校长。

贾老师彬彬有礼、儒雅大方。他沉稳、亲和、平易近人，是我心中长久以来所期待的教师的完美形象。他笑容可掬，一谈起学校教育，就滔滔不绝。我们随他漫步校园，欣赏他独具匠心的“处处皆教育”的校园设计，听他如数家珍般地向来宾介绍他的学校、教师并深入浅出地阐述自己的教育管理思想。贾老师在回答大家的提问时不经意地谈起了自己最初从教时的坎坷经历——

解放初期，因父亲的一桩错案，我戴上了“反革命子女”的帽子，上学无路，求职无门。为了谋生，我做起了代课教师。“文化大革命”中，我被剥夺了教书的权利，每天的工作是冲洗厕所和接受批斗。一位老师给一年级的200多个孩子上公开课，学生席地而坐，他们又喊口号又唱语录歌曲。那一天，他们要学的是“雄文四卷”的首篇开头几句：“谁是我们的敌人？谁是我们的朋友？这是革命的首要问题。”

在读过这些句子之后，老师问：“什么叫敌人？”

学生答：“敌人就是坏人。”

老师又问：“谁是坏人？”

学生答“黄世仁、南霸天、刘文彩、座山雕、刁德一”等。老师又问：“这些敌人你们见过吗？”

学生齐答：“见过！”

“在哪儿见的？”

“电影里。”

老师说：“电影里的坏人是演员演的。今天，我给你们看一个真的敌人！”

于是，我被按着头，反剪双手，押在了这些天真的孩子面前。一时间，礼堂里群情激昂，“打倒反革命分子贾志敏”的口号声震耳欲聋……

讲到这里，贾老师沉默了，他深邃的目光里透出无边的忧郁。沉思中，他似乎是在自言自语：“这些孩子是属猪的，今年38岁了，也该步入中年了。”

听了这最后一句话，我的心为之一振。在那个疯狂的时代，像贾老师这样遭受屈辱的人很多，但有几个人能在自己的尊严丧失殆尽时，心里还装着侮辱自己的人——那些年幼无知的孩子呢？或许贾老师已记不清自己是怎样被“革命群众”和“红小兵”们簇拥着从一楼爬到四楼，怎样被墨汁涂满衣襟，怎样被鼻涕口水沾得满头满脸，可是他清清楚楚地记着这些学生的年龄。几十年过去了，他至今还对他们牵肠挂肚，他担心当年那一幕，给孩子们幼小的心灵打下沉重的烙印：原来人是可以这样被侮辱、被摧残、被践踏的！这会对他们今后的人生产生极其负面的影响。

那一天，在我们的要求下，贾老师上了一堂示范课。他的课如行云流水，挥洒自如。学生积极活跃、兴趣盎然。短短40分钟，课堂高潮迭起，异彩纷呈。身为校长，贾老师却不用做任何准备，随时能够走进课堂，上出精彩的语文课，他的教学功底以及炉火纯青的教学艺术实在令我们佩服。

那天，我跟在贾老师身后，心中涌动着第一次登上讲台时的那种冲动。我想：教育，还可以做得这样生动！做贾老师的学生很幸福，做浦明师范附小的教师很幸运。

二

后来，我把自己的上海之行以及对浦明师范附小和贾老师的印象讲给北京的老师听，并在教学管理岗位上努力追求自己的教育理想。多少个夜晚，我坐在灯下，静静地读着贾老师的著作。那朴素、平实的语言，就像一溪清泉，轻轻流入我心底。我通过各种可能的渠道，收集贾老师的教育文章、教学录像和媒体有关他的报道，了解他的教学动态和管理经验，并及时调整自己的工作和学习方向，以追赶他的脚步。这期间，贾老师的学识修养、教学艺术、人格魅力，就像一盏指路明灯，引领着我一步一步走向成功。

2001年，我从教学管理岗位走上教学研究之路，开始有更多的机会听贾老师的课和他作的教学报告。每一次听他的课，都使我如饮甘霖，如沐春风。在《两个名字》的教学中，为了让学生掌握“我有……你也有……哈哈，我们都有……”这一表达形式，贾老师走到学生中间，跟他们聊起家常。

师：（和一生握手，并举起一支铅笔）你好，我有一支铅笔。

生：（高兴地举起自己的铅笔）您好，我也有一支铅笔。

师生：哈哈，我们都有一支铅笔！

……

轻松愉快的对话，引起了孩子们的兴趣，大家纷纷争着和贾老师对话。这时，贾老师却让小朋友先说，自己后答，不知不觉地增加了对话的难度。孩子们一个个跃跃欲试，被激活的思维如潮水般冲出闸门，而贾老师就是那位挥洒自如的弄潮儿。

生：您好！我有一件衣服。

师：（摇摇头）一件衣服有什么稀奇的？

生：（顿悟）我有一件漂亮的衣服。

师：（高兴地）我也有一件漂亮的衣服。

师生：哈哈，我们都有一件漂亮的衣服！

……

不一会儿，全班30多个孩子，几乎人人都说了一次。这时，贾老师又说：“你们能不能说说看不见、摸不着的东西？”

教室里静极了，但我可以感觉到无数条思想的小溪在流淌，腾起一朵朵美丽的浪花。突然，一只小手高高地举了起来。

生：您好！我有一颗爱心。

师：（激动地竖起拇指，并深情地）你好！我也有一颗爱心。

师生：（快乐地）哈哈，我们都有一颗爱心！

……

看似平常的一句话，贾老师对学生的训练却从简单到复杂，从具体到抽象，从平淡到饱含真情，他是那样循循善诱，润物无声。孩子们越说越好，时时妙语连珠，神采飞扬。贾老师边演边导，互动有声，教育无痕。

在这看起来轻松、随意的教学情景背后，蕴藏着多少教育因素，多少先进的教育思想，多少炉火纯青的教育艺术！贾老师就是这样，以他的智慧、热情和创造精神把小学语文教学演绎得出神入化、淋漓尽致。

贾老师也是一个具有非凡亲和力的慈爱的长者，他有着丰富的激励性言语，听来亲切舒服，足以使孩子们兴致勃勃：“真不错，你人长得漂亮，读得也漂亮！”“你的声音真好听，长大了一定能当个播音员！”这激动人心的评价，让学生深受感动和鼓舞，进而热情高涨，跃跃欲试。贾老师更有变幻无穷的激励性动作：摸摸头，握握手，捏捏鼻子……有一次，一个学生在朗读时拿腔拿调，贾老师一遍一遍地纠正，当这个学生因连续六次不能正确朗读而眼含泪花时，贾老师充满信任地让他再读一遍。那时的贾老师，似乎比学生还紧张。他静静地立在学生身边，俯下身子，给予无比信赖与鼓励的目光，然后侧耳倾听，仿佛在品味一首美妙的乐曲。当这个学生终于在第七次读成功时，贾老师激动地把他抱了起来。这是对孩子多么崇高的赞赏，赞赏他所付出的努力和对自己的超越，当时整个听课现场响起了雷鸣般的掌声。

“教育的本质在于激励和唤醒”，贾老师对学生的真诚赞美和鼓励，不仅仅来自他对教育规律的把握，还源自他对教育事业、对孩子深厚的爱。

三

贾老师不仅是一位优秀的语文教师，还是一位出色的校长。他视教育为自己的生命，视教师为学校的宝贝，视孩子为可爱的“儿孙”。不说其他，单是他每天“在国旗下的演讲”就足以让人肃然起敬了。

每天清晨，当明媚的阳光洒满校园时，面对着全校学生，贾老师都要作一分钟的演讲。或讲述孩子们身边的故事，或表达平常人的一种心情，或阐释人生的哲理，或从新闻、时事讲开去……他的声音很有磁性，叩动着每一个听众的心。一件学生身边的平凡小事，经他一讲，字字入心，句句感人。《一次性筷子的自述》《一只美丽的小鸟死了》《小鸡鸡可不能玩》《伊拉克战争昨天打响》……一篇篇深入浅出的育人文章，贾老师的心里装着世界，装着未来，装着对孩子们的爱！

记得他在演讲《我不必遗憾》时说：

昨天上午课间休息时，我在三楼的走廊上靠着栏杆往下望，满目美景，尽收眼底。青青的小草，绿绿的树，“红领巾”在树丛中闪现，真是美不胜收。

我猛然发现一楼走道上有一张不知是哪个同学不小心掉下的纸片，真是大煞风景。我期待着有同学能把它捡起来并扔到垃圾箱里去。遗憾的是，我没有等到这个同学的出现。还是让我这个老头子去捡吧。我从三楼来到二楼，从二楼来到一楼走道上，却没有找到这张纸片。我问四周的同学，都说不知道。一个同学指着前面的两个“红领巾”说，是他们干的。我快步追上去，拉着他们询问，谁知这两个“红领巾”笑着摇头又摆手。

奇怪了，这张纸片是谁捡起再扔进垃圾箱的呢？找不到这个同学，我感到遗憾。再一想，我不必遗憾。因为把这张纸片捡起再扔进垃圾箱的，肯定是我们校园里的“红领巾”。

这样的演讲，在孩子们面前展现出一幅生动的画面。贾老师信手拈来孩子们身边看得见却又不易注意的平凡小事，以不批评的教育，激起学生情感的波澜，启发学生思考，使他们向往一切高尚的品德，并从中学习做人。

一位校长，却总是喜欢微笑着站在孩子们中间，走在教育的第一线，用他的话说：“作为校长，生命在孩子，生命在教学，校长只是我的职务，教师才是我的事业。”这种敬业，这种奉献，使我想起一首歌：“长大后我就成了你，才知道那间教室放飞的是希望，守巢的总是你。长大后我就成了你，才知道那块黑板，写下的是真理，擦去的是功利……”贾老师就是歌中的“你”。在讲台上、黑板前他匆忙的身影中，我看到了人生的意义和生命的价值。每每亲耳聆听贾老师的谆谆教诲和他对语文教育的精辟阐述，每每亲身感受贾老师对年轻教师的殷切关怀与无私付出，我对他的敬仰和爱戴就多了一分。

四

2003年的冬天，我赴上海参加贾老师组织的一次教研活动。因当晚要赶回北京，所以活动后我直奔机场。谁知恰遇北京大雾，飞机一再延误。贾老师知道消息后，不顾一天的疲劳赶到机场。在空旷的候机大厅里，他兴致勃勃地和我谈起当天的研究课《杏儿熟了》。从授课教师对教材的理解，谈到进修班每个学员的发言，最后干脆把我当作学生，为我重新上了这一课。他讲得那样动情，滔滔不绝，使我感到任何的插嘴都是多余和愚蠢的。我静静地听着，默默地感受着这位慈祥的老人对小学语文教学的那份执着的爱。当得知我每周都听他在上海东方广播电台“特级教师到你家”做的指导作文的节目时，他显得很激动，并与我交流起评点作文的体会。令我吃惊的是，他居然能够背得出很多经他批改过的学生作文，并随口举出许多精彩的语段。那一刻，与其说我是在聆听贾老师的教诲，倒不如说是在分享着他的一份快乐，分享着他对作文教学火一样的激情。

时间静静地流走，在我一再要求之下，贾老师才同意回家休息。临别时，他还再三嘱咐我。望着他消失在夜幕中的背影，我的心久久不能平静。虽然回到北京已是次日的凌晨，但我毫无倦意。有人说，教师可以分为四种：一种以谋生为目的，一种以自傲为动力，一种以教育为己任，一种以爱为根本。我认为，贾老师便是以爱为本、以育人为己任的教师。他像一个武艺高强的老师傅传授武功给徒弟。之所以要这样做，是因为他知道自己掌握的东西是极具价值的。他别无所求，只是想让这些东西流传下去，为更多的人所拥有，他以此为乐。

贾老师在年逾古稀之后，依然笔耕不辍，几乎每个星期都有文章见诸报端；他热爱学习，为了学习电脑，常常不耻下问，练到夜阑人静；他为青年教师倾注了满腔热情，身先士卒，甘为人梯；他又是那样谦恭，如成熟了的稻谷，总是谦逊地低着头。

2018年年初，我到上海看望年事已高并与癌症努力抗争的贾老师。那时，他的眼睛已经看不清书本上的字了，他靠在沙发上，饶有兴味地听我讲述我的课题研究，询问我如何做整本书阅读课程。我知道，他还想为语文教育做很多很多事，只是他太累了，身体要让他休息了，他把对语文教育的爱传递给了他心爱的学生，他要让我们继续完成他的心愿，为语文教育做更多的事。

人的一生中可能会有很多老师，但可以成为自己人生导师的却很难遇到。每当想到这些，我便告诫自己不能辜负这份幸运。于是，每当晨钟敲响六下，我便匆匆投入一天的学习和工作。贾老师的人格魅力似晨钟，时时提醒着我，一刻也不能懈怠。

贾老师曾这样比喻人生：“有人说，人生像一棵树，年轮上记载着自己的春夏秋冬。但是，我更欣赏另一种说法：人生像一本书，每一个华章都记录着自己的忧愁与欢乐，成功与失败。”贾老师以丰厚的文化底蕴、出色的创造才能和高尚无私的品德，谱写了他美丽的教育人生。他的一生就是一部长篇巨著，博大精深，值得我们年轻教师读一辈子。