船员日记

倪东

1980年4月11日 晴天

她很漂亮，长波浪，喇叭裤。她是公司财务科的开票员，来到我船上结算运费。我很腼腆，感觉到了自己的爱情。她落落大方，不嫌我是个水手，愿意做我的女朋友。

我和她相约在南门工农兵剧场看印度电影《大篷车》。散场后，我在电影院门口的小摊上请她吃油炸萝卜丝饼。就算是晚餐了。很浪漫。看看时间尚早，接下来也不知到哪里去玩。我的船明天清晨又要远航了。我和她相约一次不容易。突然，我们冒出了单纯而又切合实际的想法，决定再买两张电影票，接着看下一场的《大篷车》。连看两遍也看不厌。两人在一起，就很幸福。我们虽然没有钱高档消费，但有的是青春大好时光。

1985年7月5日 阴雨 台风

苏虞17船队前来苏州人民桥车木厂码头，装运105立方木材。这是一个小型船队，一条机帆船拖带5条驳船，只有50吨船皮，装不下这些木材。大家想出了办法，把剩余的木材用绳子捆起来扎成木排，放在河里，系在船尾拖行。

船队原计划在阳澄湖里航行。可我机帆船马力小，驳船上满载木材，后面还拖着木排。一旦湖里起风，浪大，太危险。今晚有台风，阳澄湖里捕鱼捉蟹的船只，早已进了避风港。想连夜出苏州城前往常熟，只能走陆墓的经济航道。陆墓两岸枕河人家，古色古香，水流缓慢，不必担心风浪，可河道太浅了。假如我船通不过，就退出来。总比在阳澄湖里遇到风浪要好一些。

船队在陆墓市河搁浅。大家拿起竹篙撑船，打着号子，一步一挺，竹篙弯弯，船底与河底摩擦，缓缓而行。河底的泥沙中夹杂着许多碎瓦片，怕就怕隐藏的三角黄石，很锋利，那是要把船底戳穿的呀。有些水泥船，搁浅了，不堪一击，沉没在河里。为慎重起见，我们采取了应急措施，机帆船的船头压了两块石头，使船头下沉，船尾稍微翘起。这样，螺旋桨贴近水面旋转，机帆船的吃水就会浅一些。只要机帆船能通过，那么，后面的驳船和木排也能过。机帆船减速慢行，避免螺旋桨打着河底的三角黄石。若打坏了车叶，后果不堪设想。

机帆船的汽笛声与驳船的哨声，前呼后应，配合默契。相当于水上语言交流。此刻，大家最希望听到一长声，表示船队可以正常航行。两短声，表示驳船搁浅或受阻，需要暂停。这个时候，大家跳入河里，站在浅滩上，齐心协力用肩膀把搁浅的船体微微抬起，推下水去。最担心的是听到急促的三短声，那是船队发生险情了。所以大家小心翼翼，走走停停。陆墓市河并不长，半小时的路程，可船队在河里折腾了3小时才通过。

1985年7月6日 多云

船队出了苏州城，连夜开往常熟。全速航行，马不停蹄。机帆船4个水手，分两班。永根和根泉上半夜操舵航行。我和文杰轮到下半夜，先睡觉休息。刚睡着，就醒来，刚才撑船，体力消耗大，肚子饿得咕咕叫，只好起身找点吃的。没有肉，也没有蔬菜。好在还剩下半碗冷饭，用开水泡一下，吃了。又躺下睡着，迷迷糊糊，一会儿被永根叫醒。哦，该轮到我们值班了。

夜，文杰在航行途中爬上船篷瞭望，脚一滑，摔下来。不好。头部正撞在铁桩上，受了伤，鼻子流血，眼睛肿得像小桃似的，睁不开。

嘟—嘟—汽笛两长声。船队抛锚停航。

船队共16个人，除留在船上的值班人，其余人夜里在乡间的小路上，轮流背着文杰走了十几里地，才找到医院急诊室。医生给他包扎，痛得他嗷嗷叫，拼命挣扎，我们按住了他的手脚，叫他忍一下。由于抢救及时，他脱离了生命危险。可头上包扎了一层层纱布，像从前线下来的伤兵。医生建议住院观察，可文杰坚持回船上养伤。

船队继续夜航。

我突然发现对面有一条挂桨机飘在河中，机器冒烟，无人驾驶。咦！奇怪，船上的人呢？用探照灯在水面上搜索了一遍，发现一男一女在水中挣扎，即将淹没。我叫醒了睡梦中的水手，通知驳船，立马解缆，机帆船单放前往出事现场施救。大家抛下救生圈，手拉手把两个落水者救起来。这是一对小夫妻，在夜航时，与他船碰撞后，两人稀里糊涂地掉入水中。男人受了惊吓，浑身发抖，结结巴巴说不出话来。那女人昏昏沉沉，肚子鼓鼓的，已经吃饱了河水。好在有惊无险，我的手在她的背上一拍，她哇地一声，苦水吐了出来

1985年7月10日 晴天

傍晚，船队到港。

水手们三五成群骑着黄鱼车，车上装着桌椅碗筷，到夜市摆摊，吆喝卖炒面，挣一些辛苦钱，补贴家用。妻子没让我跟他们去，知道我面子薄，见了熟人难为情。

我的船长年累月水上漂泊，难得有机会陪她逛街。百货商店新款衣服琳琅满目，她试了几件，合身得体。可她嫌价格贵，没有买。我说，今晚咱们潇洒走一回，下馆子。她说，好啊。我们在小餐馆里吃家常菜。吃饱了，桌上有些剩菜，我们打包带回家。能省则省。节约是为了我家渐渐地富裕起来。也是为了我们的女儿快快长大。

1985年7月22日 晴天

盐铁塘两岸风光秀丽，到处是沙。这里的沙乍看似泥，颜色深，份量重。粒子很细，叫做“梅李沙”。价廉物美。当地人造房子大多用梅李沙替代黄沙，拌着水泥铺砌砖石或粉刷墙面。

盐铁塘是沙的世界。当地人用铁铲挖了沙，装到小推车里，然后飞跑起来，跑到岸边的码头上，打开车门，然后用力一掀，居高临下，那金灿灿的沙子就一下子滑到船上去了。一车又一车，船很快就装满了。一年四季，盐铁塘停满了装运梅李沙的船只。

我的船也来装运梅李沙。河不宽，水深不足两米。当我捻起一根竹篙，只轻轻的，不经意地往河中一点，那篙尖就插入河底半尺，松松软软，全是沙啊。

傍晚，在盐铁塘过夜的船只头顶头、尾靠尾停泊在岸边。炊烟袅袅。

半夜，船边忽然响起了哗哗的流水声，我似乎觉得船倾斜了，桌子上的瓶瓶罐罐噼哩叭啦地倒下了。落潮了，水流猛抽。眨眼工夫，河水被卷走了，盐铁塘水枯了。河底也露出来了，神奇般闪出偌大的一片沙滩。星光下所有大大小小的船只，一下子全部搁浅在沙滩上，一动也不能动。

1985年7月23日 晴天

天亮了，涨潮了。盐铁塘又活了。昨夜沉睡在沙滩上的船全部浮起来了。船上机器隆隆。岸上车水马龙。河水混浊。不说也罢，说来大家也不信的。我在河里提了一桶水，洗了脸，脸上竟然全是水沙。

一直等到平潮时，这水中的沙终于渐渐地沉淀在河底，静静的河水又清了。

……

1987年2月19日 鹅毛大雪

夜深了。船队抵达常熟浒浦港。铺天盖地的鹅毛大雪下个不停。

我背起了布袋子。里面放满了给女儿买的风铃和巧克力。给妻子买的滑雪衣和沿岸的土特产。冒着风雪，连夜步行十几里雪地，一脚深一脚浅，踏上了回家之路。楼梯走道里响起了敲门声：咚咚咚，咚咚咚。

啊！这么晚，你回来啦。妻子喜出望外，不顾寒冷，穿着单衣立即出来为我开门。累了吧，快进屋，你看，身上全是雨雪，湿透了。

我告诉她，半年没回来，想家了，今晚船队停泊在浒浦港，机会难得，我抽空回家看一看。走了这么多的路，热乎乎的，一点也不觉得冷，也不累。回家真好，平安和温暖。

女儿睡了吧？我去看看。

你去看吧，脚步轻点，不要吵醒她，明天还要上学呢。

我问，屋顶漏水修了吗？

已经叫人修好了，家里一切都好。她说。

我松了一口气。

她为我烧了一锅热水。给我烫脚去寒。双手抚摸着我腿上的伤痕。用热毛巾轻轻地擦洗，洗去我船上的劳累。再烫一壶黄酒，端上一碗热气腾腾的面条。这是我吃到最可口的夜宵了。灯光下，我边吃边讲述我的船装运食盐，遇到长江潮水，沉没在望虞河的经过。告诉她，我们是怎样奋不顾身地打捞沉船的。她的心头像什么东西刺了一下，一阵心痛。她问我，这次回家能多住几天吗？

噢不，风雪太大，明天一早就要上船。我说。

她转过身去，默默地掉下来眼泪。

1987年2月20日 小雪转阴天

天还没亮，我起床了。我必须在码头开早工前回到浒浦港。搬运工人要来我船上卸货呢。

妻子比我起得更早。她知道船队又要远航了。在我熟睡时就悄悄地起床，在煤炉上替我烘干湿衣服。特地为我煮了一块咸肉和十来个咸鸭蛋。还炒了一小袋干米粉，让我带到船上吃。她早早地敲开了附近小商店的门，给我买了一副棉手套、两盒防冻膏、两瓶常熟产的桂花白酒、两包红梅牌香烟，顺便拿了一只打火机。她把这些东西装在我的布袋里，满满的，鼓鼓的，充满了爱。她说，你上船吧，放心，家里有我呢。

我的心暖暖的，背起布袋，一转身，消失在白茫茫的雪地里……

1987年3月18日 阴转多云

轮机长阿明和我同住一个船舱。他上铺，我下铺。今晚，他在床上翻来覆去，睡不着。把我吵醒。他三十好几了，好不容易有了女朋友。她是纺织女工，皮肤白皙，长发飘飘。衣着挺拔，高跟鞋踩得马路“咔嚓咔嚓”地响。可她不喜欢船上那种聚少离多的“水上漂”生活。甚至很不情愿来到船上。她希望阿明到工厂当一名技术工人。为此，他俩经常闹别扭。就在今天早晨，机帆船离开码头远航的时候，她站在岸边泪水汪汪，要与阿明分手。阿明闷闷不乐，心里非常苦恼。

阿明不愿意离开心爱的船，他喜欢摆弄机器。他虽力气不大，但就他那双小手可以把机舱里的一台295型柴油机摇得响起来。他问，还有谁能不用马达，就把机器摇响？他就请吃排骨面。我摇一摇，飞轮转了，就是发动不起来。他笑道，你右手摇飞轮的转速还不够嘛，再说，左手控制不好油门怎么行呢？是的，船上除了他，没有人。他整天在机舱里琢磨柴油机四个冲程的发动原理。写满了学习笔记，密密麻麻。船队航行时，他就坐在机器旁，不离不弃，侧耳倾听机器运转的声音是否正常，这似乎是他钟爱的音乐。船体震动，机器发闷，突突突，冒黑烟。我特紧张：机器出故障了？他喜欢用推理的方法来寻找机器的毛病。他平静地对我说，机器没问题，那是河底的杂草卷住了螺旋桨所致。我半信半疑，跑到船尾用铁钩下水扎草，果真如此。

他喜欢搞一些小发明，创造一些有价值的东西。简直可以当劳模。他别出心裁地在机器的进气管上再插一根长长的管子，增压增速，十分神奇。

1987年5月8日 晴天

初夏，西城脚修船厂的铁匠铺也开始忙起来了。从早到晚，叮叮当！叮叮当！

天蒙蒙亮，铁匠铺的炉子火光熊熊，宛如燃起一堆篝火。我从船上拆下来的旧铁废料一大堆，乱七八糟。为此发愁。铁匠笑眯眯地推着一辆小车向我走过来，挥了挥手，就把那堆废铁装上车，运到他的铺子里去了。

铁匠把一块块废铁扔到了炉子里。他的徒弟一刻不停地拉着风箱，呼呼地响。炉子通红，一堆蓝里透红的火焰从煤炭中升起，一吞一吐地开始闪动，铁块由红变白。铁匠往掌心上吐了一口吐沫，一只手用铁钳夹住烧红的铁块放在铁砧上，另一只手举起那铁锤一个劲儿地敲打，不停地跳跃，铿锵作响。顿时迸起点点火星，留下条条光尾。那烧红的铁块被铁匠随心所欲地摆弄着，就像柔软的面粉圆子一样弯曲、伸直，揉成方、圆、扁、尖等各种形状。

在铁匠铺里，生锈的旧铁回炉，废物利用，制作船上的铁链、铁锚、铁钉、铁圈、铁轮、螺丝等，不计其数。

1987年5月9日 多云

木船躺在场地的斜坡上，再把船身翻过来，用四只木凳子左右前后垫起来，船底朝天，太阳越辣越好，晒得船底开裂。

我用碱水搅拌草灰涂在船底上，再用铁刨把船底的青苔清除，船体被刨得清清白白。然后用桐油搅拌石灰，放在石臼里，拿着石锤上下用力地舂，做成“油灰”。油灰就像做汤团的糯米粉那样，很软，很有粘性。但三天后油灰就会越来越硬。在油灰上面铺一层麻丝（麻丝是增加拉力的），像一块大饼似的，放在一块大石头上，用铁锤反复敲打。这个活非常累人，打得铁锤和石头滚烫滚烫，不时地冒出火花，油灰和麻丝才能打烂，糅合在一起，做成“麻板”。油灰和麻板主要是修补旧船缝和烂洞用的。修船匠把油灰和麻板放在船缝里，用榔头和凿子对准缝隙连续点击，发出一阵阵“蓬嗒”“蓬嗒”的声音。缝隙嵌得结结实实。然后给船体抹上桐油和煎油，光彩照人。

船下水后，油灰和麻板受潮后就会在船缝之间膨胀，密封程度很好，就不会漏水了。

1987年6月29日 晴天

航运公司有一份内刊《航运通讯》。奇怪的是，从未见到船员投稿，大多是科室人员或是外单位的来稿。怎么，公司一千多名船员难道没人写稿？别人不写，我来写。小桌上放着一支钢笔，半瓶蓝墨水，还有一叠拟稿纸。稿子写好后，我先给妻子看，她不说好，也不说不好。非要她点评，她就以“不要来烦我”回答我。稿子寄给《航运通讯》编辑部，石沉大海。一旦收到退稿信，我把这种不好受的滋味咽到肚子里，不会告诉别人。偶尔，稿子刊发，我就会推开窗户，看看船儿，看看小河，微风吹来，心情舒畅，感觉很神圣。

1987年11月25日 多云

船队满载着黄沙停泊在长江边上的师桥码头。近在咫尺的船闸关闭着，水平如镜。

一个十八九岁的少女从船闸上走过来了。她家在河对岸，房屋掩隐在茂密的树林里，鸡鸭成群。她来到我船上买一些黄沙，修缮家里的房子。她是乡村小学的代课老师，爱好文学。她见我在船上学习《中国历代文学作品选》，便与我聊起了唐诗与宋词。船队流动分散，我没有时间去文化宫听辅导课，只好抄写别人的复习资料，很费事。她十分热情地说，哎呀，我校有复印机，我来帮你复印吧！我很惊讶，可以吗？简直不敢奢望。她说，没事，你拿来好了。我整理了一下。她帮我复印了十份资料，厚厚的一大叠。装订后，特地送到我船上。我很感动。不知怎么谢她。我说，等会我帮你挑黄沙吧，路不远，我能挑一百来斤重的担子。她说，不用，不用，已经叫人拿扁担和箩筐来挑了。临别时，她挥挥手说，今后你需要复印学习资料，只管来学校找我。

我不知道她叫什么名字，美丽、可爱、大方，善于帮助别人。

1988年4月24日 晴天

今天是江苏省高等教育自学考试汉语言文学专业的考试日。

上午报考《中国历代文学作品选》。我早早地把船停泊在总马桥。放下手中的竹篙和缆绳，急匆匆地拿起书和笔，骑着自行车提前抵达省中考点。先要熟悉一下考试环境，让紧张的心理平静下来。有不少考生也提前到了，他们在操场上或在树荫下翻着课本复习，作最后的冲刺。进场后，我先核对准考证号码，然后答题。先易后难，留时间复查。自信、淡定。铃声响了，走出考场一阵轻松。一路上，我推着自行车行走，与其他考生对题。不时翻开课本，寻找标准答案。感觉幸福指数正在持续走高。

我拿着书本来到小河岸边。我的机帆船正巧从塔基桥方向开过来，全速航行，手舞足蹈，朝我挤眉弄眼，汽笛发出笑声。我也朝船笑笑。挥手示意慢行。水手根泉把船停靠在岸边。他问我，考得怎么样？我点点头。便一个箭步跳上船，走进驾驶室，手握方向盘，船在水面上转了几圈，河里开满了水花。

……