四十年前的这杯咖啡

沈嘉禄

前几天老作家任溶溶在报上发表了一篇喝咖啡的文章，他说到上世纪七十年代金陵中路有一家饮食店，供应许多风味小吃，还兼售咖啡。咖啡是现煮的，盛在玻璃杯里，每杯卖到八角一分。

任溶溶是著名儿童文学作家，也是资深美食家，我有幸与老前辈吃过饭，他一见面就问我啥地方有好吃的东西。他近年来年事已高，但写起短小精悍的美食文章来笔头很健，生动活泼，我极爱看。但这次老前辈记忆有误，这家饮食叫金中饮食店，简称“金中”，在金陵中路柳林路的拐角上，属于市井气息浓厚的八仙桥地块，生意一直不错。但当时是七十年代，计划经济背景之下，一杯咖啡不可能卖那么贵，八角一分可以吃四客鲜得来排骨了！

那么当时“金中”的咖啡卖多少钱一杯呢？一角一分。我喝过的，记得很清清爽爽。

“金中”属于卢湾区饮食公司的网点，常年供应生煎馒头、小馄饨、鸡鸭血汤等小吃，夏天供应糟田螺、冷面和咖喱牛肉汤等。他家的糟田螺是一款令人难忘的美味。我常常看到师傅们将柏油桶改装的炉子抬到人行道上，架起一口大铁锅煮田螺，靠墙根坐着几个女学徒，嘻嘻哈哈地轧田螺尾巴。

煮田螺是马虎不得的，据师傅说，他们选用的是安徽屯溪出产的龙眼田螺，壳薄肉肥，味道好。采购来后，先用清水养两天，让田螺吐净泥沙，轧去尾巴后再淘洗一次，哗啦啦倒入锅内，加茴香、桂皮、酱油、糖、姜块等作料。槽头肉是必不可少的点金法宝，割两大块扔进去，随着汤汁温度的提升，槽头肉的肥膘由猪油白转化为玛瑙的半透明。及至大功告成前，再将陈年香糟捣成糊状投入，稍滚即可转小火，焐在锅里，让香气慢慢散发，去勾引路人肚子里的馋虫。

在喧闹的街市，在各色晾晒衣服的衬托下，在自行车快速穿梭的动感中，师傅烧煮槽田螺的细节，带着一点幽默的表情，烘托起都市的流金岁月。

槽头肉的作用可以增加田螺壳的亮色，丰富田螺肉的滋味，并使汤面泛一层宝贵的油花，对劳动人民来说这是至关重要的。这种粗放型的烹饪方法虽然被某些人取笑，却也是评估槽田螺正宗与否的关键——两块槽头肉浮在汤面上，虽然经汤色浸染，肤色不再白皙，但按照火候的指令，兢兢业业地将油脂析出，去润泽那一只只田螺。是的，它们都来自乡间，或许还是同乡，不过在彼此的生命历程中却是鸡犬之声相闻，老死不相往来。此刻，为了向人们奉献世俗的美味，它们赴汤蹈火，相濡以沫。特别是貌不惊人的槽头肉，真有点蜡炬成灰泪始干的毅然决然了。

但这家店最最有趣的是，居然还供应咖啡，在十年动乱时也没有断过。而且是现煮的！从店面门走过，那阵突然逸出的咖啡香真的很馋人。

一杯清咖一角一分，盛在平时家里喝开水的玻璃杯里。下午两三点钟光景，老克勒和老阿姨来了，每人要一杯咖啡，用一把铝质的小勺子轻轻搅动着，有一搭无一搭地聊着天。有时，我坐在旁边一张桌子吃糟田螺或冷面，他们的表情永远不会大起大落，这是与酒鬼的本质区别，他们是无聊的，慵懒的，突然又会闪过一丝神秘的表情，那是他们在谈论着敏感话题，比如某市革会头头与跳《白毛女》的演员有了故事，或者“九一三”事件。

店堂最里面的两张八仙桌是属于他们的。

文革结束后，这两张八仙桌敏感地体现了风尚的变化，老克勒、老阿姨们翻起了“很懂经”的行头，西装、领带和尖头皮鞋就在箱底下压着，拿出来刷一刷，一套就出门了。

“金中”的对面是一家新华书店，当时重版的外国名著要排队买，有一次我排了一小时长队买到了托翁的《复活》和高尔斯华绥的《福尔赛世家》，为了小小地庆祝一下，我就趸进“金中”要了一碗冰冻绿豆汤加一盆冷面。旁边一位守着半杯咖啡的老克勒眼睛一亮：“小阿弟，《福尔赛世家》很不错。”我有点不屑地看他一眼，心里想，你也看过三大本《福尔赛世家》？这位秃头微微一笑：“我在圣约翰读书时就看过啦，这个时候你还没有养出来呢。”一桌子喝咖啡的人都大笑起来，弄得我满脸通红，差点被冷面噎住。

另一家也供应咖啡的点心店在淮海中路、马当路的转弯角子上，早上有豆浆粢饭等传统早点供应，中午、晚上有馄饨、生煎等，下午则有咖啡喝。价格、盛器、环境甚至老克勒、老阿姨的眼神都与“金中”一样，这家店干脆被叫作“马咖”。

中央商场以出售廉价小百货和日用品维修著称，同时又是饮食摊店的集中场所，鲜肉大包、生煎馒头、蟹壳黄、大饼油条豆浆、盖浇饭、浇头面……好吃的东西数不过来。而且也有现煮咖啡供应，天气好的时候，许多老克勒就相约在那里喝咖啡、晒太阳，咖啡也是一角一分一杯，也是盛在玻璃杯里的。

听沪上书法篆刻家陆康先生说过，著名画家谢之光的咖啡瘾头很重，那段日子里常常叫陆康陪他去中央商场喝一杯咖啡，以此消磨时光，一老一少就坐在长条凳上呷一口，表面悠闲，内心沧桑。内急了，谢之光就转身来到小摊头的棚棚后面，四下里看看没人，就解开裤裆吱地一下解决问题。老顽童回到座位上，一脸恶作剧表情。

有一次陆康陪他在中央商场喝了咖啡后一起回家，谢之光在摸钥匙开门时，从兜里带出一枚硬币，叮叮咚咚滚得无影无踪。石库门房子的楼梯口很暗，陆康俯身去找，被他一把拖住：“这只角子滚落了，是它的造化，再说它让你听到这么好听的声响，还不满足吗？”

现在，“金中”“马卡”都烟消云散了，前者的原址上建起了金钟广场，后者的原址上建起了瑞安广场，它们是商业街上的两颗耀眼的钻石。中央商场也改造过了，小摊头的咖啡终于烟消云散。在“金中”、“马咖”和中央商场喝过咖啡的人怕已是垂垂老矣，不过他们在星巴克面前，足可保持一份老前辈的骄矜。