《山海经》是最早的“图经”和“山志”

(中国人民大学 历史学院，北京 100872)

《山海经》被列为中国古代十大奇书之一，奇在内容怪异而又不完全失真，形式呆板而又流传久远，经天纬地，不外乎东西南北中；奇在中国历史之父司马迁“不敢言”，而后各路大家学者深迷其中，锲而不舍，将其称之为神话者有之，小说者有之，巫书者有之，经图者有之，地理书者有之……虽然只有31000字，“碎金散玉”，深入进去就会找到上古社会有关历史、地理、物产、资源等宝贵资料。笔者紧步先贤后尘，考据《山海经》体例形式和文本内容，探索其与方志的关系。

一、《山海经》的体例原是以图为主的“山海经图”

《山海经》体例结构总体上分为《山经》《海经》两大类。《山海经》从书名看，表现形式是文字“经”，而进一步考察它的原始形态，还有以图体裁为主的山海图。相传，大禹治水首先得到山海图，并根据此图走遍天下，勘定结果，口述伯益写成《山海经》。为妥善保存山海图，将其铭刻于九个大鼎。后世山海图都是从九鼎图象演变出来的，可惜九鼎亡于秦。历史上可考的有两人见过山海图。一是郭璞，大约在晋元帝太兴元年(318年)拜著作郎至晋明帝永昌元年(322年)十二月辞去尚书郎之间，郭璞作注《山海经》，撰《山海经图赞》二卷。据朱玲玲考证，清代有《山海经图赞》三个辑本，据严可均辑本，得郭璞《山海经图赞》266首。除去误入，增补遗漏，认定《山海经图赞》共计有263首，赞颂的图分为八类：神祇类、植物类、兽类、羽禽类、鳞介类、灵物类、异域类、山水类。[注]朱玲玲：《从郭璞〈山海经图赞〉说〈山海经〉“图”的性质》，《中国史研究》1998年第3期。既然图赞有几百首，分类如此详细，那么《山海经》有图无疑。另一位是陶渊明(365—427年)，他在《读山海经十三首》“其一”诗中说：“泛览周王传，流观山海图。”说明，东晋时期还有山海图流传。

古图已亡，汉所传图、六朝唐宋各代记载中的“山海经图”都没有流传下来，今能考证清楚的只有南梁和宋代重绘图。 “山海经图十卷，本梁张僧繇画；宋代咸平二年，校理舒雅铨次馆阁图书，见僧繇旧踪尚有存者，重绘十卷。”[注]王应麟：《玉海》卷15《地理》，清光绪九年浙江书局刊本。郑樵等众多学者都提到，张僧繇与舒雅前后两次绘制“山海经图十卷”。明清时期流传的“山海经图”，据马昌仪考证，有16种版本。[注]参见马昌仪：《明清山海经图版本述略》，《西北民族研究》2005年第3期。《四库全书》收录有明王崇庆撰《山海经释义》十二卷、图二卷。[注]《四库全书总目提要》卷144《子部五十四》，清乾隆武英殿刻本。尽管南梁、宋代所传“十卷图”以及明清时期重绘的《山海图》都与郭璞和陶渊明看到的图无关，但与原始古图有着古老的渊源关系与传承脉络。正如马昌仪所言“从明清山海经图入手，追溯古老的图文《山海经》的源头, 再现图文《山海经》的叙事语境，探索我国古老的图画叙事传统，尽可能地修复山海经图的传承之链，其学术意义是不言而喻的。”[注]马昌仪：《明清山海经图版本述略》，《西北民族研究》2005年第3期。

从《山海经》古图到明清时期历代多次绘制的山海经图，充分说明图是《山海经》语境中的重要体裁，同时也说明图的载体难以存留。考古发现人类在使用文字之前，就是用图来认识世界和交流思想的。1986年在甘肃天水市放马滩一号秦墓出土了七幅绘在木板上的地图，是我国目前发现最早的实物地图。[注]杜瑜：《中华文明史话·地理学史话》，中国大百科全书出版社2000年版，第17页。木板地图的出现，证实了在西汉造纸术发明以前，图画和文字是被刻在其他介质上的。刘歆作《七略》时，收书不收图，图日亡，书日冗。章学诚也曾说过：“图学失传，由于司马迁有表无图，遂使后人修史，不知采录。”[注]章学诚撰、仓修良编注：《文史通义新编新注·外篇四·和州志·舆地图序例》，浙江古籍出版社2005年版，第904页。古代有图又有文字的书，最后图多不存，如唐代的《元和郡县图志》，以唐代四十七节镇为准，每镇篇首有图，后图亡，唯志独存，书名改为《元和郡县志》。“山海经图”正是这样“经存图亡”[注]杨慎：《山海经后序》，《升庵全集》卷2，商务印书馆1935年版，第17页。，从而只剩下《山海经》。

二、《山海经》的体例形式是最早的“图经”

《山海经》的内容性质很复杂，代有争议。“太史公曰……至《禹本纪》《山海经》所有怪物，余不敢言也。”[注]《史记》卷123《大宛列传》，中华书局1982年版，第3179页。司马迁斥其为怪物，故没有将《山海经》完整收入《史记》，只是选用了若干经典故事。太史公对《山海经》的批评态度，对后世影响极大，在相当长的历史时期里，《山海经》的评价是被贬低的，被认为是“古今怪语之祖”。《汉书·艺文志》中著录有“《山海经》十三篇”，并将其列为“数术略”中“形法”类之首，与相人、相牛马、相地之书放在一起。《四库全书总目提要》将其收入子部小说家类，认为是“小说之最古者”。鲁迅《中国小说史略》斥其“盖古之巫书也”。

内容决定形式，形式是为内容服务。从《山海经》的记述风格上分析，这本书的确是述图之作，先有图，后有文字，文字是对一幅幅图画的说明，故《山海经》中的文字多为静态的刻画，少有动态的叙述；多记呆板的空间方位，少记变化的时间进程，述图特点一目了然。朱熹最早有此论断，“《山海经》记诸异物飞走之类，多云东向，或曰东首，疑本因图画述之。”[注]《四库全书总目提要》卷142《子部五十二》。

前文已及，各时期对“山海经图”称谓有所不同，但不管名称如何变化，都源于郭璞的《山海经图赞》。郭璞所见古本是什么样式的图，有学者在对“赞”的内容进行分析后，认为山海经图所绘是“一些神仙、奇禽异兽图，而不可能是具有山川道里的地图”。[注]朱玲玲：《从郭璞〈山海经图赞〉说〈山海经〉“图”的性质》，《中国史研究》1998年第3期。这种观点忽略了《山海经》的地理学价值。《后汉书·王景传》记载，因王景治水有功，明帝“乃赐景《山海经》《河渠书》《禹贡图》”。[注]《后汉书》卷76《王景传》，中华书局1965年版，第2465页。说明东汉时，官方将《山海经》作为同《河渠书》《禹贡图》并列的地理书。《隋书·经籍志》中,《山海经》又与《水经》《黄图》等并列，作为“以备地理之记焉”的地理书著录。因此，《山海经》正是由于其地理书的身份，方才具有长久的生命力。

毕沅在校注《山海经》时，偏于地理考证和名物训诂上，关注考证山川的古今异同，在序中直言：“《山海经·五藏山经》三十四篇，古者土地之图。”[注]毕沅：《山海经新校正序》，姚振宗：《隋书经籍志考证》卷21《史部十一》，民国师石山房丛书本。近代地理学家王庸分析道：“山海经图……原始图像只画实际山水事物，至于各处的方位和距离不能在图上表示出来，到了有文字以后，便在图上用文字说明它们，如现在《山海经》中记着的：‘西若干里某某之山’，‘有东南若干里曰某某之山’。这些记载，很像是地图上的说明或注脚。后来图散失了，只剩下这些说明，便成这部有文无图的《山海经》。”[注]②③④王庸：《中国地图史纲》，商务印书馆1959年版，第1—2、3、2、29页。王庸所讲述的文字表述形式和行文思维方式，与朱熹所言“因图画述之”相一致，这就还原了先有《山海图》，后有《山海经》的本原状态。

王庸对古图的形态进行了具体描述：“山海经图可以分为两种：一种是五藏山经图，画着山、水、动物、植物、矿物等，而且记注道里方位，显然是地图形式；另一种海内、外经图及大荒经图，主要是画神人怪物，不仅不注道里方位，连山水图都没有，已不像地图的形式了。这两种图并不能作明确的分割，不过从地图的体裁上讲，前一种比较进步些，而后一种比较原始罢了！”[注]②③④王庸：《中国地图史纲》，商务印书馆1959年版，第1—2、3、2、29页。这种对地形、地物的形象描绘，配以文字说明，就是图经的原始形态。只因郭璞作《山海经图赞》命名在先，后人就多沿用“山海经图”，实际上应该是“山海图经”。王庸多次说过：“这部有文无图的《山海经》，它的原始形态却是以图为主体的山海图经(非山海经图)，或是有图无文的山海图。”[注]②③④王庸：《中国地图史纲》，商务印书馆1959年版，第1—2、3、2、29页。“古时所谓图经，大概是一图一说、图说相间的地图。《山海经》原是以图为主体的，在原图未佚的时候亦可以称为山海图经。”[注]②③④王庸：《中国地图史纲》，商务印书馆1959年版，第1—2、3、2、29页。由此可见，我们从《山海经》原始体裁上分析，不管山海图、山海经图，还是无图的《山海经》，原本就是中国最早的“图经”——山海图经。图经起源于东汉《巴郡图经》说，应向前延伸2000多年前唐虞后期的山海图经。“图经”是早期的方志。《山海经》体例形式是“图经”，实为最早的方志。

三、《山经》记述内容自言是“山志”

学界关于《山海经》与方志关系，论述颇多。《方志百科全书》称其是“中国存世最早的地理著作”[注]《方志百科全书》，方志出版社2017年版，第321页。，并没有承认是早期的方志。有少数学者认为《山海经》是地理志和地方志。如林辰认为“如果一定要给《山海经》定个类称，那么还应该承认它是一部地理书——包括自然地理(山川、矿物、植物、动物)和人文地理(历史、民族、医药文化及风俗宗教)的综合性的地方志。”[注]林辰：《〈山海经〉不是巫书——读〈中国神话学〉想起的》，《中国图书评论》1995年第8期。徐显之则认为《山海经》“是产生于氏族社会末期的我国一部古代氏族社会志。”[注]徐显之：《山海经探源》，武汉出版社1991年版，第1页。这两个观点旗帜鲜明地指出《山海经》是方志。邱新立则对《山海经》的历史地位给予充分肯定，认为“原始地志性质的《山海经图》实是中国地方志有图有文的源泉。”[注]邱新立：《民国以前方志地图的发展阶段及成就概说》，《中国地方志》2002年第2期。

近代以来，学者们开始关注《山经》的地理学价值，并确立了《山经》在《山海经》中的主体地位。最具代表性的是，谭其骧在《论〈五藏山经〉的地域范围》一文中，对《山经》涉及的地理问题进行了全面梳理，对山经的先秦地理研究价值给予充分的肯定，并指出“《五藏山经》简称《山经》,是《山海经》全书中最为平实雅正的一部分。它不像《山海经》的其他部分(海外南西北东经、海内南西北东经、大荒东西南北经、海内经)那样形式上是地志,内容则以记载神话为主,而是从形式到内容都以叙述各地山川物产为主,尽管也杂有神话,比重不大。所以《山海经》其他部分可以说都是语怪之书,而《五藏山经》则无疑是一部地理书。”[注]谭其骧：《长水粹编》，河北教育出版社2000年版，第299页。

那么《五藏山经》是何种地理书？从体例形式和内容表述看，《山经》以山为纲，按南、西、北、东、中五个方位区域，分设《五藏山经》，每个区域分若干山系，再以方位道里为经纬，把每个山岳连接起来记述地理物产等各项内容。如：

《南山经》之首，曰鹊山……又东三百里，曰堂庭之山。多棪木，多白猿，多水玉，多黄金。……《南次二经》之首，曰柜山……东南四百五十里，曰长右之山。无草木，多水。[注]王学典注译：《山海经全鉴(珍藏版)》， 中国纺织出版社2016年版，第2—8页。

先确立坐标首山，然后按方位南西北东记述与首山距离里程有哪些小山，再记述小山地理、物产、动植物等。这样的体例结构和表述方式，完全符合当今志书“分门别类”的原则，是典型的方位记事模式，后世山志编纂都延用了这种记事方法。《四库全书总目·史部·地理类序》中论述了历代方志的发展演变，并总结道：“古之地志，载方域山川风俗物产而已，其书今不可见。……《元和郡县志》颇涉古迹，盖用《山海经》例。《太平寰宇记》，增以人物，又偶及艺文，于是为州县志书之滥觞”[注]《四库全书总目提要》卷68《史部二十四·地理类一》。，可见《山海经》的体例对郡县志编纂影响之大。

《元和郡县图志》中的古迹“盖用《山海经》例”，表明在唐代就将《山海经》的体例当作纂志的范例。古今学者不乏此说，宋人欧阳忞在《舆地广记》自序中称：“凡自昔史官之作，与夫山经、地志，旁见杂出，莫不入于其中，庶几可以成一家之言，备职方之考，而非口传耳受尝试之说者也。”[注]欧阳忞：《舆地广记·自序》，《丛书集成初编》本，中华书局1985年版。

研读《山海经》原文，可见其不止于“山经地志”，而是多次直言“山志”，如“右《南经》之山志，大小凡四十山，万六干三百八十里。”[注]④⑤⑥⑦王学典注译：《山海经全鉴(珍藏版)》，第20、60、94、114、189页。“右《西经》之山志，凡七十七山，一万七干五百一十七里。”[注]④⑤⑥⑦王学典注译：《山海经全鉴(珍藏版)》，第20、60、94、114、189页。“右《北经》之山志，凡八十七山，二万三干二百三十里。”[注]④⑤⑥⑦王学典注译：《山海经全鉴(珍藏版)》，第20、60、94、114、189页。“右《东经》之山志，凡四十六山，万八干八百六十里。”[注]④⑤⑥⑦王学典注译：《山海经全鉴(珍藏版)》，第20、60、94、114、189页。“右《中经》之山志，大凡百九十七山，二万一千三百七十—里。”[注]④⑤⑥⑦王学典注译：《山海经全鉴(珍藏版)》，第20、60、94、114、189页。《山海经》如此三番五次地自称是“山志”，以无可辩驳的事实本证《山经》就是山志。

当然，山志是以形胜景物为主之书，与郡县志内容各具特点，但从体例形式来看，山志为志书一种，体现志体的基本特征，如横排门类、条目编写、重在记叙等等。正如黄苇所言：“山志与其他方志不同之处，在记述内容上有广狭之分，门类有多少之别。”[注]黄苇：《中国地方志词典》，黄山书社1986年版，第349页。综合前说，考察体裁运用、体例形式和图文叙事方式，《山海经》是中国最早的图经和山志，具有开创中国方志之先河的历史地位。