书写：真诚的技艺

□ 龙 友

事实上，要说清楚技与道这个问题并非易事。当毛笔书写从日常生活中剥离，书写中道与术的关系自然应重新衡量。臧棣在谈论诗歌创作时说：“写作就是技巧对我们的思想、意识、感性、直觉和体验的辛勤咀嚼，从而在新的语言肢体上获得一种表达上的普遍性。”他认为，人们不论如何蔑视和贬低“技巧”，但只要进入写作，那技巧必然成为支配我们的“权势”。也有论者担心，执着于技巧难免流于表面，使作品显得支离破碎、妨碍阅读。而技巧最高明的境界，应是臻于极致却无迹可寻，即古人所谓的“工而不觉其工”，它应该深藏在作品的内部发挥其应有的作用。然而，这并非谁都能够做到。洪子诚先生就诗歌的“手艺”概念有过深刻的讨论，他说，将诗歌写作当成一门手艺，意味着写作者必将面临职业化和专业化的身份认定。而有人对这种身份的“降落”深怀忧虑，始终对工匠式的技艺锤炼保持警惕，亟欲将诗歌写作从日常生活中剥离出来，从而摆脱“降落”的危机。洪先生再次重申，人们写作的命运被尘世的命运所包围，诗歌是诗人的一门“手艺”，是“技艺的产物”，而技艺向来都是从现实世界中获得，无法和实际的生活分离。因为，离开了生活的技艺是“经不起考验的和不真诚的”。

真诚的技艺，难以回避和逃逸现实生活，是自然的流露，在它的反面，是伪饰与装扮，技艺是对真诚最好的考验。

龙友 韩愈《杂说》 12×47cm 纸本 2018年

古代士人怀着强烈的来自于身份认定的焦虑感，尽力逃避“技艺”的限制，不愿过多的谈论它。他们往往已经掌握了高超的“技艺”，从日常生活中积累和培养的技艺。生活和书写水乳交融，在他们的书写中，现实的世俗生活从未被否决，他们的真实生活并没有被吞噬。今天，无论专业或者业余，只要从事书写活动，也必是生活的部分，因为人活着并不仅仅为了书写。关于书写的讨论，不应只停留在技艺与性情孰轻重的问题上。而应该反问：我们技艺是否真诚。

有人曾批评道，总有一些艺术家常常表现得高深莫测，不愿意（其实不能够）具体而微地谈论技艺。艺术创造不仅仅依赖于大脑思考，一件艺术作品的问世无法离开“手头”的训练。作为一位书写者，身体运动的敏感和对形式的敏感同样重要，这都仰赖于训练才能获得。日本雕塑家高村光太郎，自言可以用食指触摸到打磨过的玻璃表面的纹理。朗朗在回忆自己的学琴生涯时说：一位优秀的钢琴演奏家，应该听到声音中的更多层次；要非常清楚并针对自己的问题，去选择不同的老师学习。面对小提琴的技法训练，海菲茨说：“在弓根换弓时，应该感到弓是手臂和手腕的延续。”一位优秀的演奏家，必须要靠真诚的技艺，来确保他的演奏。甚至像烹调美食，不同人的制作，可以使同样的食材呈现完全不同的味道，其中蕴含的，是复杂的生活体验及想象力的发挥。厨师的味觉敏感，必须如其对“味道”的理解那样真诚而深入，否则，他的制作将寄希望于运气。

龙友 耿诗 25×36.5cm 纸本 2018年

书写的技艺有时让人迷恋，有时却使人嗤之以鼻，技艺往往成为追求视觉和官能刺激的代名词，其真正的意义却往往被忽略。许多人对观察和描述细节天然抵触，“技艺”似乎始终处于附属的位置。然而，失去了真诚的技艺训练，那些弥漫在作品中的“气”何以依附？书法传统中所谓的“气脉”又如何接通？书法经典的背后，往往是“不得不”完成的具有社会功能的书写——日记、诗文草稿——不以审美为目的，书写者的注意力被内容的表述所吸引。当然，谁也不能保证能将书写中自然和非自然的成分作出准确的区分。离开历史背景和文本内容，估计没有人可以肯定地感受到《祭侄稿》中那种“悲愤”的情绪。而颜真卿向我们展现的是他不加掩饰、逐渐波荡的情绪，还有在背后支持他的出于真诚的书写技艺。纵观《祭侄稿》全卷，文辞、笔调不断变换，前半段相对稳定，末端却波澜起伏，有时为了一个准确的词汇，不得已反复涂改。无论形式如何变化，那稳健的用笔始终没有改变，不敢说他那一刻的审美意识被完全搁置，至少在无意间已经为我们展示了他出于本能的书写技艺。

龙友 邵雍诗 124×124cm 纸本 2018年

不论是玻璃上的纹理，还是钢琴里微妙的音律，抑或是颜真卿的率性稿书，无不使人对他们的“技艺”心怀敬意。一位艺术家，首先应是一位怀有诚心的“艺人”，努力在日常生活中训练他的技艺。高超的、真诚的技艺，不是为了取悦他人，而是向世人展现精神世界的必要准备。能触摸玻璃表面的纹理，是手的本能，往往在“学习”过后却丢失了这项本能，变得麻木。一双毫无偏见的手，经过长时间的书写训练，也可能养成偏狭固执的“性格”，成为有脾气的工匠，处处按自己的“原则”进行工作。它似乎已经忘记了本来的使命：向一切可能的领域进军。对于字帖的反复临摹，不是为了确立自己的风格，而是借助外在的镜像发现自己的不足。所有经典作品的背后，蕴含着各种运动模式，他们叠合成生动、多样的技艺系统，无所不包，没有预设，没有偏见。它们只听任生活的驱使，接受真诚的召唤，在最需要的时刻为书写者服务。在这里，审美——不是促进“改造”的内因，而是改造之后的结果。在日复一日的书写中，书写者必须发现自身的问题并进行改造。

一种新的技艺或风格的诞生，随之而来的无非是沿袭或超越。“新”东西一旦流行，必有两种遭遇：要么又“新”；要么就模式化，书写史中的例子并不罕见。“苟日新，日日新”，时刻警醒我们对自身的“技艺”发出“真诚”的追问。技艺的真诚，首先在于勇敢地面对不堪的自我，并不执意于伪饰。其次，当从这里出发，对书写技艺提出更高的要求——日新月异。对于掌握了一定技艺的书写者而言，每一次微小的调整和改造，都举步维艰。这种改造，有别于构建和嫁接，它需要忠实于书写者的身体及其真诚的表达欲望。每一笔都像是书写者身体内部生长出来，一个细微的颤动都能在笔画中得以呈现。

当“真诚”被严肃地提出，我们才发现它是多么难以到达。古圣贤在汤盘上镌刻文字，意在提醒人们时刻不要忘记他的忠告，劝我们抓住那珍贵的自我觉醒的瞬间。如果有一天，我们的书写真能自如而无碍，也无法对自己提出新要求，那么，向前的脚步便很可能停止。更复杂的任务与更高的理想，只能等待他人去完成和实现。

在“真诚”面前，很难有人会自信满满，因为它的要求太高。在它面前，我们所谈论的“技艺”变得不再是流于表面的琐碎的细节，而成为一种对待书写的严肃的态度。每当我们提笔之际，新的问题不断暴露，这既令人沮丧却又动力十足。日常的生活和书写技艺宛转周旋，参与这场竞争的，还有关于过去与未来的无尽的讨论。在“真诚”之心的驱动下，我们的生命体验和书写技艺同步向前，令人期待的是，它们将在远处汇合。