北海道之恋

俞悦

北海道静卧于日本国最北端，与本州岛隔海相望，从地图上看，仿佛是一片遗世独立的地方。那里的山川河流都有清晰的棱角，每一帧风光都是孤独而静谧。那里有札幌旁若无人的街巷、小樽悄然安详的容颜、函馆平静的港湾与无尽的黑夜，那里有充满童趣浪漫的旭川、深藏物哀之美的洞爷、涌动鄂霍次克流冰的网走，还有温泉之乡的登别、冰雪世界的稚内，以及弥漫着薰衣草色调的富良野美瑛与桃红色的芝樱……我一直以为北海道是属于冬天的，想象里满是冰天雪地的模样，没想到，北海道的秋天竟绚丽到极致，让人如痴如醉，让人无限思恋。当这个秋天渐入佳境的时候，我们把憧憬已久的北海道作为目的地，开启了一段难忘的北国旅程。

雨夜的札幌

抵达北海道首府札幌，时间是晚上9时。走出机场，坐上开往市区的JR列车时，天空已然飘洒起绵密的细雨。透过被雨点打湿的列车车窗，观察外边疾速掠过的晚间风景，竟有一丝梦幻的感觉。北海道面积占全日本五分之一，但人口密度极低，只有东京都的一半。因此，札幌这座日本第五大城市，总体不如东京大阪那样喧嚣，或许因为处在国境最北的内陆地区，所以既远离了密集的人流与城市带，也无繁忙的海岸与港口倚靠，但坐镇于道央的腹地，有着自己的节奏与步调，无需紧随本州岛时时更新的趋势与潮流，如此恬然又附带自我个性的存在，就是我对这个城市最初的印象。

雨水与雾气模糊了车窗外的夜景，湿润的空气从车厢的缝隙钻进来，游进鼻腔，我恍惚感到，北海道特有的气息在我的体内恣意地穿梭与生长。

从铁大通公园站出来，顿感凉气四溢，但这股看似萧瑟的凉气，却不显得单调沉闷，反而拥有一种能滋润心田的奇妙效果。北国的雨丝打在脸上、睫毛上、唇上，以及露出的脚踝上，显得别致而富有生气。北海道馈赠给我们的这份见面礼，是从天而降的，这让我们喜出望外，并且心照不宣地收下了。凭借这样的心情，即便不打伞，走在路上也是难掩雀跃之情。

我们拖着行李箱，疾步走在札幌的街道。路上的行人稀少，行李箱的轮轴与地面摩擦，发出低沉的轰鸣声，持续惊扰着静谧的夜境，我向着道路两侧朦胧的树植与花卉，心中默念：多有叨扰，请原谅。

雨夜的札幌，不似大都会那般熙攘，街道上也是出奇的安宁，但温软的空气里却满溢秋天浪漫的气息。在匆匆赶往下榻地的途中，我禁不住想立马感受这里的一切：岩石的硬度、草木的品格、花瓣绽放时的心情、红叶聚集时的细语……以及便利店深夜的美味、居酒屋弥漫的温情、当地迷人的特产、周边商业区的热烈繁华。

雨水已经打湿我们的发梢和裤脚，却甚感尽兴，在这个极致清新的雨夜，让我真诚道一声：你好，北海道！

明媚的小樽

清晨醒来的时候，看见札幌已从雨夜的羁绊中挣脱出来，转而一副帅气而略显忧郁的颜容。这样的阴天不显黯淡，我在窗边观察起这座城市白天的样子，眼神却被不远处的一个落寞的停车场所吸引。何为落寞？因为偌大空地中，仅有一辆小车安然停放，这样的画面存在于楼宇之间，又紧靠着不时有三三两两汽车穿梭而过的马路，非常罕见。临近的停车场即便面积比起来小了太多，却也几乎停满了车辆。只有目光聚焦着的这片天地，看起来寂寥又无辜。那辆白色小汽车像是一个小方块，被投入到一片浩大的水池，而水池里空无一物。此时的白色小车，静如处子。

虽说十月的北海道，相较往年要温暖得多，导致初雪的时间也往后延了些许日子，但今天的气温在一场秋雨过后已然开始沉淀，我也穿上了只有在冬季档才会亮相的厚夹克。

放晴后的早晨，我们将去距离札幌仅40 分钟铁路车程的小樽。

我对日本大名鼎鼎的小地方一直怀有特殊的好感，那些花时不多可以踱步走完的小城，总有着一股令人无法抗拒的魅力，诸如奈良，也如小樽，与名字一般玲珑可爱。小樽是一个小巧的港口城市，位于北海道西南部，背靠山脉，街区拥有诸多精致复古的欧式建筑。此前听闻小樽，是在文学与影视作品中，譬如岩井俊二《情书》里那句响彻山谷雪地的呼喊。印象里还有一部记不起名字的电影，一个男生为了赶去一家寿司店上班，骑着自行车从坡上极速骑行至坡下，他正是特地跑到小樽，想去学习顶尖的寿司制作技术。

我们早早从札幌站出发，乘坐JR函馆本线前往小樽。我非常在意乘坐铁路时的心境，也非常享受在日本的每一趟铁路之旅。北海道境内还未开通新干线，因此坐在JR列车中，虽然没有风驰电掣般的速度，但正因为如此，窗外的风景愈加清晰可辨。札幌至小樽的后半段路程，铁道开始紧邻海岸线延伸，海洋近在咫尺。这也是此行第一次望见一片温柔的海洋。

坐在沿着海岸向前行驶的列车中，顿感一阵惬意。一些乘客面对海洋面露喜色，并窃窃私语。海面上纯净而蓝色的波浪，被阳光照射后，显得粼粼而剔透，这样特别的光芒，一闪一闪映入眼中，也映照在我们面向窗口一侧的脸颊上，看过去显得楚楚动人。

从小樽站出来，我第一眼就见识到了小樽身为“坡城”的魅力——从现在站立的方位顺着坡度一直往下，可以一下子就望到海岸。在小城中行走，即在坡度带上行走，其中陡坡被称作“地狱坡”，斜且弯曲的坡则是“舟见坡”。我们步行涉及的路程，基本是坡度较小的平坦区域，即使是小樽站一出来面对的大坡度马路，也是宽敞好走的。

小樽整体洋溢着一股北方城市特有的带着些许清冽意味的洁净之感，也能看出小城對市容的用心经营。不论大街小巷，人行道旁必然种植着各色精致花草，这一点日本大多数城市都如此。但小樽却拥有着独特个性，即欧式做派，这种与众不同的格调遍布每个细微处：建筑物窗台上放置的玫瑰、道路两旁栽着花木的可提式木盆、街边的坐椅和垃圾桶，以及狭窄的街道与街边商店橱窗中可以一眼望见的家具，精致雕琢下显现的是充满西洋味道的复古感觉，透露出一股浓浓的欧派匠心。城市虽小，却藏着很多故事。“北方华尔街”的气息尚在，身为“海上大门”时繁荣的遗韵犹存。尤其在运河商业街，小樽依然保留着100年前的建筑，这样的怀旧气氛与远东异域风情紧紧相连，如同运河的旖旎斑斓与城市风貌紧紧相连。欧式的旧建筑物——披挂上了市政府指定的历史建筑物衔牌，用以严加保护。即便是新建筑物落成或是旧建筑物翻新，也有意建成了欧式立面，效果与周遭景观浑然一体，它们自诞生一刻起，就加入了向来往人群诉说小城历史故事的队伍中。

这天，小樽阳光明媚，我们感恩天公作美。从经典的小樽运河码头踱到玲珑的出拔小路，又从各色哨子馆漫游至童话十字路口，小樽是一个适宜带着闲适心情慢慢步行的地方。这一带虽然游客甚多，却不显拥挤，相机镜头常常能抓到看似孤寂的场面，如运河边独自拉着小提琴的艺人、泽崎水产餐馆前站立着的拿着圆子串的光头小孩;又如河对岸仓库红砖墙上蔓延着的藤叶，翠绿的叶片近乎一半已被染红，两种色彩势均力敌，突显了反差之美，这也是秋天来临时最动人的痕迹。

我们乘坐巴士，前往小樽的最后一个目的地——天狗山。这是我妈提议想去看《非诚勿扰》取景地而特意加上的行程，也是《情书》结尾处渡边博子喊山经典桥段的拍摄地。巴士一路上坡前行，车窗外看不够的依然是日式小建筑，不管是家宅还是商店门面，布置与设计各有千秋，就连色彩的运用也让人怀疑即便是普通的墙面刷漆，似乎也严格遵循了PANTONE色卡原理，纯粹而小众，可爱但高级。

绕过一段陡峭的坡路后，巴士停在了天狗山的山脚。小樽的天狗山与札幌的藻岩山、函馆的函馆山，并称北海道三大夜景观赏地。其中要数函馆山最为驰名，藻岩山因为地处省会也不乏人流，倒是天狗山则相对清幽，再加上正值下午，游客寥寥。我们乘坐缆车上山，不一会儿便到达山顶。山上风速迅猛，气温也骤降几度，秋季的日光倾城，虽褪去了热烈，但依旧夺目。天狗山有着天然优越的视野，轻易就能将市容尽收眼底，还可极目远眺港湾风情，感受大晴天下小樽这座可爱小城的明媚气息。城区背靠山而面向海，地理位置卓越，港口与群山似乎也形成了一种相互依存的关系，共同呵护着这座城市。晴空、白云、海洋、山脉，按照自然的层次，循环递进，每一种色彩都让人心旷神怡。

我们在天狗山的“天狗樱展望台”合影留念，这块木牌下方标注出了那天的日期：平成29年10月5日。

一见如故的函馆

函馆是地处北海道南部的重要港市，身为天然良港，也是北海道的门户。此前，我对函馆一直有种莫名的好感，这好感源自上一趟的青森之行。自青森湾向北眺望津轻海峡，再往上便是函馆，连接两市的更有著名的青函海底隧道。在青森市，我常看到将青森和函馆捆绑在一起介绍的旅行主题海报，那时我就很想穿过隧道，去对面的函馆看看。

从道央到道南，在JR北斗号列车上度过了三个半小时后，我开始畅快地呼吸属于函馆的空气。午后，在到达函馆市区前，我们在郊区的著名胜地大沼国定公园也作了一番停留。大沼公园被誉为“新日本三景”，是个纯天然的漫步好去处。整片公园最初由活火山喷发后形成，围绕名字中的“沼”字，公园囊括了126个岛屿与32个湖湾。因时间与体力所限，我们最终没能深入其间，但能欣赏到与山岳相映成趣的清新湖面、水上安逸悠闲的鸭子，以及不时出现与鸭子抢地盘（其实只需要在浅水湾处沐浴）的肥硕乌鸦，这些原生纯粹的天然场面，则足以滋润我们的内心了。抵达JR函馆站后，我们饱餐了一顿，已到傍晚时分，站前广场很开阔，洁净的地面呈现出乳白与淡灰两种素雅的色调，而广场一侧的花园走廊更是别致得想让人立马涉足，一探究竟。北海道最不缺的就是种类繁多的各色花卉了，无论是在胜地、公园、人行道、街角，抑或是不显眼的旮旯，你都会惊异于鲜花的高容积率，并且忍不住停下来欣赏一番，抵抗力在美丽事物面前荡然无存，我深信“一花一世界”的禅意。

前往下榻的温泉酒店，从连接车站的大路一直走就可到达。函馆的街道行人稀少，却显示出无可挑剔的洁净感，身边不时驶过有复古感的市内有轨电车。作为铁道上的国家，日本早从20世纪60年代开始，就逐渐废止了路面电车。如今在日本，仅有四分之一的城市还保留着路面电车服务，其中公营的就更少了，只存在于札幌市、函馆市、东京都、熊本市，以及鹿儿岛等五市。在此后的几天里，我见识到札幌闹市区气派的路面有轨电车，停靠站也是颇具设计感，对比札幌，此时的函馆电车则显得小巧可爱很多，路上车上也不见拥挤，运行时速不高，就像一件披着华丽的现代外衣的古董。

这里其实有趣事可说。函馆是一个人口稀少的城市，从清净的街道就可见一斑，但据闻函馆市民生性爱追逐新奇的高级事物，最初听闻本州岛的东京等大都市已开始使用路面电车时，函馆人便随之效仿。而函馆面临的问题是，人口少，北海道天气又相当寒冷，运营路面电车需要不菲的费用，收支能否达到平衡，这些是摆在面前的困难，但执着的函馆人坚持要开通路面电车。在100 多年的发展历程中，函馆电车遭遇了几次轮番的重大阻碍，尤其是与自然严寒的搏斗，更是一部血泪史。所以想要真切感受前人与冰雪苦斗的传奇，搭乘冬季的函馆电车，绝对是最佳选择，那是名副其实的在冰天雪地中奔驰的列车。

此时在清幽的街道上行驶的路面电车，就像是一张函馆的历史名片，这般画面已深深映入了我的脑海。

先前预定好的函馆酒店也让我们感到惊喜，房间是公寓式的，结构紧凑，却布置合理，玄关、卫生间、厨房、起居室、卧室、阳台等功能区域一应俱全，到处洋溢着一种温馨的氛围。除了配置有室内温泉外，露天风吕的存在也让我们心花怒放，晚上终于可以享受正宗的北海道温泉了。

卸下行李，并在酒店稍作停留后，我们動身前往函馆山。今晚的函馆山百万美元夜景，才是重头戏啊。函馆山夜景与香港维多利亚港、意大利那不勒斯，多年来都并称世界三大夜景。而为何称作“百万美元”，这个典故也是颇有意思。日本人往往喜欢在美丽的夜景前加上“价值百万美元”，其实指的就是电费。据说在很久前一位电力公司老总，被六甲山的夜景触动，于是在公开出版物上发表了这样一段文字：“试着计算在山上看到的城市电灯的数量，估摸有4967000只，如此一个月所需电费就是4 亿2 千9 百万日元。换算成美元的话（当时汇率1 美元=360 日元），相当于100 多万美元。”

很有道理，与自然万物光景相比较，夜景显得尤为独特，虽是人间催生，但这“景”依存于“夜”，与自然紧密相连。夜幕之下，“景”的大放光华，也需要万物作为深沉背景加以陪衬，而由此产生的天价电费，更可以说明，这震撼人心的夜景弥足珍贵。

从山脚坐缆车到山顶观望台，虽然一路上都是蜂拥而至的游客，但函馆山的夜景始终没有让我们失望，真称得上是名副其实的“百万美元夜景”。拥有优越地理位置的港口，让美丽的海湾与天空、群山一道，成为了映衬夜景的主体。整个函馆市的形状，体现上下宽中间窄的圆融“工”字形，另加海上人造小块陆地，构成了一整幅张弛有度的绮丽画面。想不到在函馆这样人口并不充裕的城市，竟然会有人见人赞的壮观夜景存在。无数的灯光汇聚成璀璨夺目的海洋，灯光密集处还闪现着360 度无死角如钻石般闪耀的光芒，这般场景怕是天上的星星见了也自愧不如。

数不尽的灯火每一分每一秒都在变幻着姿态。在漆黑的海面上，还有来回移动的一圈圈光亮，那是一艘艘行驶的船舶。广袤的夜景似乎只有在目光无力顾及之处，才渐渐淡出。我深知，只有在视野开阔的高处才能欣赏到这般绮丽的夜景，若是身处城市中，即便感受到四周有各色灯光陪伴，也无法达到如此强烈的视觉效果。此时，不远处的山上，有无数的游客在观望夜景，有无数的手机在闪着亮光，这些闪动的亮光，是否也融入了他们赞叹不绝的夜景中？

暖心的金子眼镜

在函馆的时间虽然不长，但我对这个不大城市的好感却与日俱增。在函馆漫步的每一刻，我的心情都倍感舒暢，那些精巧美丽的风景，散发出岁月沉淀以后的醇香，不管是金森红砖仓库、十字街，还是元町教堂区与通往大海的著名小路八幡坂。然而在旅途中，最让我意想不到的是，惊喜地偶遇了“金子眼镜店”。

日本的眼镜文化与匠人文化息息相关，1958 年成立的金子眼镜，则是日本手工眼镜行业中的翘楚。品牌诞生地是在福井县鲭江市，是世界三大眼镜产地之一。金子眼镜就像是一间特别的文化专卖店，这里你可以亲自体验到纯粹的日本眼镜文化，因为这里只引进高品质的日本制造的眼镜品牌，由此传递热情与坚持信念的工匠文化。

我在很多年前就开始关注金子眼镜，曾梦想亲临店铺。此刻在路过十字街附近的小路时，偶然抬头就捕捉到“金子眼镜店”的温暖招牌，这就是缘分了吧，在我急需更换一副更优质眼镜的时候，金子眼镜及时出现了。

我和妈妈推门而入，发现这间店就我们两位顾客，店中有一位店员小哥，见我们入内，便轻声致意。金子眼镜函馆店，通体呈现出木质的暖黄氛围，搭配着光学眼镜的斯文得体，是那么和谐与熨帖。早就听闻金子眼镜不单是销售眼镜，更希望来客能享受到轻松愉悦体贴入微的购物体验，这一点从最初的店员身上就已经验证了，哪怕我们手起手落观察把玩的是价值不菲的高级手作眼镜，店员小哥也依旧不管不顾，任由我们挑选，除非有问题咨询，否则全程零惊扰，这样的氛围，这样的信任，让我感到十足的暖心。

一位工匠曾这么说：眼镜工匠不是艺术家，不应花太多时间只想要自私制作符合自己审美与判断的产品，而应让眼镜不再是艺术品，而是符合更多人使用习惯的设计品。手工制镜的难度远超想象，因如此模式无法大规模快速生产眼镜，所以同款眼镜往往只有一件，且很少有库存。眼镜经匠人反复雕琢完成，单一的内部生产使之只专注于产品质量，而非产量。金子眼镜有独特的内部生产体系，某些精良装备与设施在此前从未被业界使用过，如3D-CAD的3D建模系统。在这里，机器的作用被弱化，熟练的工匠成为了造物主。

店里的眼镜让我挑不过来，这些使用Celluloid（赛璐珞）、titanium（钛合金）、醋酸纤维等高级制镜材料打造的考究眼镜，往往质感轻盈，细微处更是值得玩味，仿佛只消盯着某处特殊的纹路，就能体会匠人在打造眼镜时心中涌起的感性涟漪。

最终，我与我妈共同选定了一款我俩都十分看好的光学镜。其实我来金子眼镜的另一个目的，是配一对日产镜片，深知日产镜片虽然昂贵，但镜片质感、镀膜工艺与等闲之辈完全不是一个等量级别，因光学技术不如电子产品更新换代快，技术更难突破瓶颈，但日本的光学业却一直领先全球。

选定镜框与镜片后，店员告知若搭配镜片，需等待一周，我立即请求能否再将时限缩短。这位小哥不好意思地笑笑，询问道：“可以回国后另外找眼镜店配吗？”涉及到贴身之物将久伴生活，因此必须要坚持最好的选项。我指着受付处墙上“金子眼镜店”的标志，对小哥说：“我不想回国配镜片，我相信你们。”小哥听后一副恍然的神情，于是想了一个能让我在回国前就能拿到眼镜的方法：将需求度数325变为整数300。我倒并不纠结度数的精确值，于是欣然接受。

或许至此，我们应该付完钱填完收货清单便愉快离开了，但这个细致的配镜过程并不会如此轻易结束。在确认镜片种类后，店员小哥拿着我选定的镜框，开始为我调整细节，目的是让眼镜与本人脸型更相称更吻合，佩戴起来才会更舒适，诸如镜脚与耳部的协调度、鼻部衬垫与鼻子的贴合度，双眼是否在镜框的最优位置，甚至是整体佩戴于脸上的松紧程度，这些都需要不断调试与磨合，最终成品才会是只属于自己的眼镜。这也是金子眼镜钟情于使用高级板材制作眼镜的缘由，因为板材眼镜只要稍许加热，便可自由调节形状，配合微调用的机器，能调试出吻合佩戴者脸型的眼镜。

在看似漫长的调试后，店员小哥对我比划了一个“ok”的手势，填完收货单，终于大功告成。总体而言，在了解金子眼镜的品牌文化前提下，这会是一次值得回味的经历，而即便对日本手作眼镜一无所知，相信工作人员专业、细心、温柔的服务态度，会让你如沐春风。

雨中的母恋地球岬

离开函馆之前，我们起了个大早，前往JR 函馆站附近有名的早市食堂吃海鲜厚盖饭，也算是体验了一番正宗的函馆料理。

这一天的行程依然密集，路上一刻不停歇，同时伴随的，还有迷蒙的细雨，这是我们来到北海道遇见的第二场雨。我们搭乘北斗特急列车，在上午十时左右，抵达东室兰站，随后换乘室兰本线到达“母恋駅”，前往今日第一个目的地——地球岬。

雨水淅淅沥沥，这是北海道一个乡间小地方，因为到达地球岬的巴士车次少，等待耽误时间，步行因为下雨又不方便，于是在小站前我们招了一辆计程车上山。