循着节气变化寻找乡村生活的节奏

南志刚

在俄罗斯，世界杯正在如火如荼地举行，三十二强捉对厮杀，引动全世界关注的目光。快节奏、高效率，战术纪律，无孔不入的商业气息，全方位的信息汇集，等等，占据所有媒体的显要位置。一时间，仿佛全世界的生活节奏，都被世界杯所带动，现代足球给人们奉上时代生活的盛宴，让我们的生活不分白昼与黑夜地高速运转，感受着赛场高速奔跑、激烈对抗、高效进球和狂呼乱喊，在释放激情的同时，也不免产生一种压抑感。这种压抑，来自于现代足球所代表的现代生活节奏，快速、高效、躁动。当此之时，阅读宋长征的《一枕夏深》，一种“清风徐来，水波不兴”的感觉油然而生。宋长征循着二十四节气的变化寻找乡村生活节奏，书写平静、安详而内敛的乡村生活，与世界杯高速、躁动，极具扩张性和侵略性的现代生活节奏形成鲜明对照，让我发热发晕的头脑，瞬间找到了一泓泉水，清凉中有点甘甜味道。这，正是久违了的童年味道，正是渐行渐远的北国乡村味道。

二十四节气是中华先民在认识把握自然规律的基础上，熔铸自然观、人生观而凝聚起来的生存智慧，包含着丰富的伦理经验、生产经验和生活经验。在漫长农业社会中，先民们按照二十四节气组织农业生产、协调乡村生活，以自然与人生和谐的方式感受着时空变迁，日月轮转，四季更迭，春种秋收，夏忙冬闲，自然运行的节律与人生成长的轨迹相辅相成，一切都显得那么和谐、安详。进入工业化时代以来，社会生活节奏遽然加速，都市化生活方式在给人们带来诸多方便的同时，也让人倍感压力，高铁一般极速运转的生活节奏，高楼林立的生活环境，让许多人产生怀旧思绪，希望回到农业时代慢节奏，向往乡村生活的平静与安详。于是，用文学艺术的方式，实现“回归”逐渐成为一种写作风尚，许多作家都在寻找：既寻找乡村生活节奏，也在寻找书写乡村生活的编码方式。而其中，二十四节气作为具有整体性和组织性作用的文化，越来越引起人们的重视，视之为认知和把握中国传统乡村生活关键线索，节气书写构成当前“怀旧风”的一道靓丽风景线。

当一种生活仍然存活在人们的记忆中，说明这种生活在现时代仍然有诸多可留恋的因素，当人们对当下生活不满意时，仍然可以通过“怀旧”来弥补当下生活的缺憾，慰藉心灵的情感需求;而这种生活只能存活于人们的记忆中，仅仅能够提供情感的慰藉，而无法在现实中复现，也表明这种生活具有不可复制性，一旦失去就不可追回。内心无奈和文化焦虑，一定会在一代人、两代人的心灵深处留下深深的烙印。近代以来，中国社会处于传统与现代的激烈冲突中，工业化、城市化、商业化加速了传统乡村生活的巨变，像宋长征（我也是如此）这样经历过乡村生活，而又长期离开乡村生活的“城里人”，青壮年时期为生计所迫，整日东奔西走，为谋稻粱而筋疲力竭，无暇寻找精神“原乡”。即将进入“老人”行列的时候，突然卸下生活的重负，回首向来烟霞路，总觉得一路走来放下了很多不应该放下的东西，丢失了许多不该丢失的东西，乡村生活的记忆不断浮现，越来越清晰，间或在夜深人静的时候，一种苍凉悲戚的情绪侵袭而来，“还乡”的愿望日趋强烈。然而，一觉醒来，四顾茫茫，“原乡”何处？归路何方？在《一枕夏深》平静安详的叙述文本背后，我们不难感受到真切的怀旧情绪，也不难感受到一种深沉的苍凉与悲戚。

在中国新文学诞生之时，乡村被指称为“旧中国”的典型场域，常常作为“改造国民性”和启蒙话语的对象物，在五四乡土派作家的文学编码中，中国的乡村充斥着各种负面因素：守旧、迷信、不觉悟、没文化、愚昧、狡黠，甚至“吃人”，几乎集中了封建专制制度和专制文化的所有弊端。这种富有时代气息的乡村编码，也成为中国新文学的一个传统，吴组缃的《一千八百担》《菉竹山房》，巴金的长篇小说《家》，都在一定程度上，延续了这一传统。在沈从文笔下，经过“美化”的湘西投射出浓郁的人情味，美丽开朗的小姑娘翠翠只能在纯美与感伤的“边城”存活，始终做一个“乡下人”。二十世纪四十年代前后战争状态下，中国广大乡村不可避免地成为“战场”，上演着艰苦卓绝的“地道战”和“地雷战”。而在土改文学中，乡村被编码为贫下中农与地主富农的角力场，围绕阶级斗争而展开的新/旧、革命/反革命、贫/富、光明/黑暗、新俗/陋习的对抗，在土改书写的文艺作品中频繁上演。曾经有一段时间，乡村被编码为控诉恶霸地主、教育农民的讲台（《高玉宝》），那个“半夜鸡叫”的故事流传甚广。进入新时期以后，乡村书写呈现多元化取向，但乡村的主流仍然是躁动的，无论是贾平凹的《浮躁》《秦腔》，还是莫言的《丰乳肥臀》《生死疲劳》，乡村都是随着现代化的节律躁动着。可以说，二十世纪中国文学书写中的乡村编码，主流就是躁动的乡村，而乡村生活的另一面——平静、安详的一面，被有意无意地遮蔽了。

《一枕夏深》为我们展示了乡村生活平静安详的一面。在文本中，宋长征所选取的人物，都是按照自然的节律（二十四节气）安排生产和生活活动，在顺应自然中实现天人和谐，他们不急不躁，不慌不忙，既没有怨天尤人，也没有东奔西突，而是跟着节气走，按部就班地享受生活;他们保持着耐心和韧劲，用亲情关怀和邻里互助克服一个一个的生存困难。在《一枕夏深》中，我们体会不到“与天斗、与地斗、与人斗”的豪情壮志，而更多体会到的是人与节气的交融，人际之间的互助互爱。立夏时节，池塘边闪烁的毛桃在枝叶中若隐若现，上了年头的老梨树结出生涩的梨子，一树一树的樗树花开了，稻田里的青蛙也欢唱着迎接丰年。“我”的立夏也来了，一夜醒来，嘴唇上生出细细的绒毛，我们和自然的果实一起成长，饮风，饮露，汲取大地的营养，让日光晒红了脸庞;我们食五谷，食肉糜，攫获他者的营养或生命;我们兴奋地延续传统，称体重检验身体成长，男女老幼欢声笑语，大人们露出满意的笑容。谷雨时节，空气中弥漫着麦子拔节的气息，一夜之间，槐花像约会般齐刷刷开满枝头，行走在槐树的密林中，每一株槐树上都溢满了香气，人们开始采集槐花，蒸槐花饭，煮槐花汤，用槐米和槐叶入药，清火解毒，充分享受大自然赐予的“槐花宴”。小满时节，风吹麦浪，小麦拼命地充实麦粒，乡村姑娘也开始发育成熟，瓜果桃梨褪去细细的茸毛，即将走向成熟。在这个“青黄不接”的时候，邻里之间相互周济，共渡难关，小满娘只要一声招呼就能借到两瓢洁白的面粉，一句“麦收过了就还”，既是乡村伦理中庄重的承诺，也是对新麦丰收的殷切期待。在这乡间最为尴尬的时节里，大姐佝偻着腰擀面，为“我”单独做面片，而她的孩子和丈夫一直没有露面，大姐身体在颤抖、双手在颤抖，这一份美味的代价，只要是经历过青黄不接时期饥饿的人，都能夠体会到。大姐和母亲的心是相通的，她当然知道母亲这个时节让弟弟来“出门”的深意，但没有任何怨言，而是勇敢地承担起母亲的责任。熬过了小满的艰难，进入芒种时节，布谷鸟叫了，缛场、收麦、种玉米，家家进入赶时间的节奏，人人脸上挂着笑容，探花爷从被窝里爬起，狗剩叔走街串巷，丰收的喜悦到处飘扬，探花爷让青禾变成了探花奶奶。粮食收获了，青草成长起来了，鸡鸭也进入了快速成长的季节，产蛋量显著提高，母亲们忙着腌制咸鸭蛋。《一枕夏深》循着节气的线索，按图索骥，勾勒出乡村生活节奏，在勤而不怨、忙而不乱、苦而不绥、乐而不淫的叙述中，展示乡村人们和谐、平静、安详、自然的生活。

是啊，乡村生活是历史上诸多隐士躲避官场纷扰、战争残酷、复仇流血的地方，是许多文人雅士反复吟诵赞美的地方，这个在漫长的中国历史上最为稳定的地方，怎么会仅仅是躁动不已的角力场，以至成为文学批判的对象物？“野外罕人事，穷巷寡轮鞅。白日掩柴扉，虚室绝尘想。时复墟曲中，披草共来往。相见无杂言，但道桑麻长。桑麻日已长，我土日已广。长恐霜霰至，零落同草莽。”我希望能有更多的宋长征，重新编码中国的乡村生活，从各个不同视角展示宁静、安详、和谐的乡村生活，重建我们的精神“原乡”。