明月与她们

钱利娜

在宋代，越地松阳，有个叫玉娘的女诗人，她的业余爱好主要有以下三种：写诗、绣花和望月。山之高，月出小，倚窗望月，这是一个闺秀可期的夜生活。望月的原因，不是乡愁，就是相思。没有相思，就只能感慨时间的流逝。一个饱读诗书的闺秀，足不出户，自然没有什么远方，只剩下诗。写诗能吟诵的便常常只有相思和生死了。“月之小，何皎皎。”“我心悄悄”的事实微不足道，但爱欲与死亡欲的同步增长，让她的自我变得丰盈饱满。与其说是月亮激起了一个人的悲喜潋滟，不如说少女荷尔蒙培养的爱情让她的周身和月亮一样明媚。因为太过明媚夺目，让她深陷孤独。

一对侍女一叫霜娥，一叫紫娥，为她端茶送饭，铺纸磨墨，被她纸上的月光打动。玉娘养了一只鹦鹉，日日学舌，学的是玉娘教的人话，似也通了人性，倾听玉娘与月亮絮絮低语。这大约说明了玉娘情感磁场之强大。月亮高悬于夜空，是镜子，也是神，它听懂了玉娘的低语：同年同月同日生的表兄兼未婚夫沈佺，隔着千山万水，尝试用一张考卷来重新换回婚姻的契约。

玉娘写下的《山之高》，就是她的望夫崖。“我有思在远道”，那远道之人沈佺怀揣着对姻缘的渴望和未婚妻的香囊向京城出发，已经很久了。从无意进仕到进京赶考，只因准岳父的一句话——“欲为佳婿，必待乘龙”。未婚妻的父母，已有了悔婚之意，幸好玉娘还等待着鸳鸯交颈、郎情妾意的那一天。总是如此，先有金榜题名，后有洞房花烛。烂俗的情节戏里唱了几千年了，台下的戏复制的是现实中的情节。好在沈佺还年轻，又饱读诗书，科举之路是唯一可以翻身的机会。走进考场，汲汲于功名，才能拨云见日，把初恋修成正果，也顺便把因家道中落的脸面重新拾回来。

玉娘望月时，那轮月亮，也正悬于沈佺家窗前。未来的丈人虽是亡父的中表，但父母双亡，家道中落，一纸诺言，一吹即破。而他与表妹玉娘从小一起读书写字，弹琴下棋、作画吟诗，陷入与她的爱情很久了。要成就婚姻，只能进仕，重新回到他原来的阶层。

进京赶考，相思重，盘缠轻，盘缠还是玉娘的私房钱。沈生借宿于古庙中苦读，劳累如癌症一般蔓延着，没有心上人作陪，只有明月来相照。他没有留下多少关于明月的诗歌，只在科举高中又病入膏肓时给玉娘写过他理想中的月亮——

“娇花羞素质，秋月见寒辉。高情春不染，心境尘难依。何当饮云液，共跨双鸾归。”

何当饮云液，共跨双鸾归。遗嘱里有同生共死的意思了。

不得不说沈生有点自私。如果换作现代，该是我独自归去，你好好嫁人。从此一别两宽，各生欢喜。

沈佺死后，玉娘望月的唯一内容便是相思。不能相守，五年后抑郁难以化解，便有了赴死的决心。

而之前，她的生命也曾轻快并丰富过。

那时候，月亮是多变的。它接受她的邀请，来到她的诗行中，构建她与外界的恒久友谊。若她醉卧篷底花下，憨态娇姿毕露，它是霜月，让醉后醒来的夜晚变得宁静;若她梦游仙境，一轮梨花月与她共享少女之心带来的短暂欢乐;当她空房无人相问、唯有飞萤入床，它是遥远的山月，让罗裳更薄更冷，相思更浓;一片新月升起来，看清了她心脏的样子，月上缺失的一角也正是她心上的，须得等待远游之人来修补;偶尔，它也被派遣去修身明志，画一个桃源梦——“玉堂金马非吾梦，月色芦花同醉醒”;若她“愁绝惊闻边骑报，匈奴已收陇西还”，它甚至变成一轮家国之月了。

到后来，它洞悉她走向死亡的全过程，当她未婚而寡，断弦悲声、相思无告，它是凉蟾，知她凤胶难续，亦是冰轮，疼她燕子楼空，凤箫人远;直到临终之际，她为爱赴死之志，交给一轮玉壶——“飞入瑶台银阙，窃取长生药，人月两婵娟。”无数个月亮，是沉默的神意，要让她用一场轰轰烈烈的死，重新推开爱情之门。

后人要描述一个女诗人的枯荣生死，总需要找另一个女诗人做参照。《元诗总论》说——“张若琼事即伤心，诗亦清婉，论其节义倍过易安。”

这个个人品德鉴定，说的是张玉娘在贞节上强于李易安，李清照有夫死再嫁的案底，千古第一才女，终也晚节不保，不仅再嫁，且与第二任丈夫对簿公堂。按宋律，妻子要与之离婚，需要正当理由，如果丈夫三年无消息、丈夫被编管、丈夫贫不能养、夫家有恶行，妻子有权主动提出离婚。张汝舟曾科举舞弊，为欺君之罪。但妻子揭发丈夫，有判刑危险，她也差点因为此入狱，所幸经亲友奔走，关押九日后获释。一个差一点成为劳改犯的女诗人，自然是有损节义的。张玉娘化蝶一般奔赴已过世的未婚夫，自然可以受到当时主旋律思想的褒奖——“矢志守贞，殉志而终”。两位宋朝女词人，都是大家闺秀，但一生的轨迹完全不同，一个死于少女之身，一个终于风烛之年。一个看了一辈子月亮的女人和一个二十多岁就自绝的少女，自是全然不同的。

李清照诗中的月亮是有年龄的。少女时，心是玻璃心，月亮是幽会的暗号。我用一面风情、半笺娇恨写信相约，月移花影之时，你便在那里。丈夫赵明诚结缡未久即负笈远游，她的月满西楼，是一种相思、两处闲愁，是情浓之时，才下眉头、却上心头。南渡之后，饱尝家国之恨和人生离乱，她喟叹感月吟风多少事，如今老去无成，从此，试灯无意思，踏雪没心情。明诚卒后，清照病中说“枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。”那是晚年清照渴望从哀情中解脱的自画像：一杯桂花茶，一轮残月，一册书，一场雨。两鬓斑白，卧看残月，爱人已死，冤家已离，窗外的风月便可度余生了。

如果玉娘不选择绝食自绝，会是不一样的版本。人生有很多幕，她的第二幕刚刚开启，戏就终止了。那就提出这样一种假设，比如沈佺未死，得了榜眼，做了官，顺理成章地娶了玉娘，让漫长的婚姻来鉴定最初的爱情，那会有怎样的收梢？又或者她再嫁他人，命運又会做怎样的布局？

有一个叫朱淑真的女诗人，生活在玉娘生前一百年，同是越地女诗人，玉娘一定读过她的诗句，听闻过她的经历。

初婚时，朱淑真的丈夫在外，她寄信给丈夫，信上无字，尽是圈圈点点。夫不解其意，于书脊夹缝见妻子书写的蝇头小楷《相思词》：