父子关系

赵俊

我所失去的，是一种可能性

当他在睡梦中倒下。永远难以知道

我们的关系，究竟将发展到

哪一种可能。没有几对父子

会在最初的时刻，就成为仇敌

都会从亲密无间开始：骑马的姿势

在泥泞的山路中定格。远处是

怒放的油菜花，和八十年代一样迷人

青春期也是在存儲蓓蕾。它的盛开

在顺应季节。而他会花粉过敏

敌对的姿势：他拿起扫帚在驱赶我

如驱赶花蕊间的蜜蜂。授粉意味着

青苗期的终结。他不再需要耕作

这片田地和他无关。当我们居住在

一座县城，这些隐喻在他的农业思维里

依然像墨水一样，渲染着人生的山水画

在他去世前的两个月。在球场上

我的桡骨炸裂。他反常地没有用

暴力手段继续摧毁我。甚至不包括

凶残的语言。他用一碗馄饨修补裂缝

那里面的馅，就是被剁碎的关系

被包裹在里面。开始在千禧年咀嚼出

新的可能。他将在青春期的饭店

成为招牌。草食性动物的眼神散发着

慈父的光芒。肉食性的时刻已然终结

“你的种类将决定我。充满我！”

直到那葬礼将一切谋杀。我仍执拗地认为

在某个时刻，会用碰杯溶解仇恨的化学药剂