拜年（外一篇）

许道军

大年初二，回到了故乡，没想到在村头遇到了金印。其实，不应该说没想到，如果我没有离开故乡，会在每年的这个时候遇到他。金印如果能说话，或者能上网写博客、发微信朋友圈，这句话应该由他来说。大约午饭前一刻，金印来到我家。他径直走向堂屋，扑通一声跪下，嘴里“啊——啊——”。我大吃一惊，瞬间又明白，金印是给我们拜年来了。故乡遇故人，金印憨笑如故，我亦大欢喜，但欢喜只是我感触的一部分。

金印天生哑巴，只会“啊——啊——”与人交流。他五短三粗，脑袋硕大，皮肤粗糙，反应迟钝，双眼却清澈见底，了然无尘，见谁都欢喜。金印是我们家族的公亲，但我不确切记得该如何称呼他，实际上，因为他是哑巴的缘故，我们之间无须称呼，反而省事。他母亲是我们本家姑娘，嫁到安徽，我们这辈人都叫她姑奶奶。多年前的一天，一个本家奶奶去世，姑奶奶千里迢迢赶来奔丧。她从对面山上一路哭数下来，九曲回肠，仪态万方，逝者的行状、功德与情谊尽在其中，令我们叹为观止。据说那是一种特别的仪式，失传已久。那天，金印是跟着姑奶奶来的，这也似乎是他唯一一次在初二之外的时间来的。就是在那次，我们记得，金印还是挨打了。

那次挨打确实有些冤枉，我们小孩大都犯过和金印同样的错误，结果却完全不同。有一年初二，我跟着父亲去湖北乘马岗乡细舅爹家拜年，看见堂屋香案上摆着香炉、磬这些物件，忍不住上前敲了几下，细舅爹立即对我怒目而视。午饭时，大伙还在喝酒，我早早吃好了，百无聊赖，又用筷子敲碗。细舅爹把父亲叫到伙房，关上门，嘀咕半天。父亲出来的时候面红耳赤，拎着我的耳朵到一边，呵斥道：“再敲，凿你栗子！”我不怕父亲，一个躲闪，全身而退，但也隐约知道，这些事似乎不该做。回家后，父亲告诉我，敲碗等于敲磬，而敲磬是请菩萨、神仙、先人或亡灵的，请他们议事或者享用贡品。无端敲磬，等于骗他们，是大不敬，是大不祥。怪不得那次我敲一次磬，细舅爹就上一次香。

金印因为吃饭的时候敲碗被姑爷一顿胖揍，那一顿揍，正如我多年后的一个学生形容一个恶老师打他那样：像打动物！当然，这算不了什么，他挨打的事情有很多，最多的是因拜年、吃茶礼节，年年挨打，一直打到姑爷去世他独自一人来我故乡拜年。

拜年分“真拜”和“假拜”两种。“假拜”用于姑表、姨表、连襟以及亲朋平辈之间，年轻人或还没有孩子的成年人独自去拜年，而主人也恰恰是平辈年轻人，或家里没有长辈，可以如此。往往人还未近院子，老远就喊，老表老几，给你拜年了。这个点，男主人同样出去拜年，只有女主人在家。女主人趋步出来，高声阻止：“莫拜莫拜，来了就是年。”拜年的人装装样子，就势一拱手：“那就作一个发财揖！”女主人笑眯眯回礼：“发财发财，财神在你家！”

“真拜”用于晚辈与长辈之间，比如初二外甥之于舅爷、舅母，初三姑爷之于丈人、丈娘，初四侄儿之于姑父、姑母，初五姨侄之于姨夫、姨娘，等等。客人要到长辈堂屋，在供有“祖宗昭穆神位”的香案前恭敬跪下，磕头，高声颂祷：舅爷、舅娘、丈人、丈娘、姑父、姑娘，你们过年好！长辈们假装没有看到晚辈进院，听到拜年声音时才欢天喜地地抢出内屋，一边高声说“莫拜莫拜，来了就是年”，一边安然等着晚辈磕完头然后扶起来，去伙房喝茶吃茶。如果晚辈有了孩子，“真拜”的任务就交给孩子了。还没有进院门，就远远地催促孩子：“快去，要真拜，真拜就给糖饼子的！”重赏之下必有勇夫，孩子问清亲戚关系后，风一样奔跑进屋，扑通跪倒，高声将各个长辈逐一点名，大呼拜年。比如，我去细舅爹，也就是我父亲的四舅舅家，是这样喊的：细舅爹、细舅奶、三表叔、三表婶、四表叔、四表婶、五表姑，拜年啦！我在院子里高声一吆喝，就会有某个我具体辨识不清排行的表婶出来招待。等看到有人内屋出来后，父亲再装模作样地喊细舅、舅娘给你们拜年啦。那个表婶就会说：“快莫拜快莫拜，来了就是年呀。哎呀，今年你們来这早！快进来烤火。”若是大表婶、二表婶过来帮忙招呼客人（初二细舅爹家客人多），因为年龄相仿，辈分相同，她们就喜欢跟父亲他们嬉笑打闹，一边说“快莫拜快莫拜”，一边把外甥们——也就是她们的老表们——猛力往地上按，要他们磕头“真拜”，此时就乱作一团，欢声笑语。正月拜年，大人可以“真拜”，也可以“假拜”，但无论如何，小孩们是要真拜的，否则就会闹笑话，比如有个小孩去自己舅舅家拜年，学着大人作了一个发财揖，成为故乡几十年来的经典笑话。

拜完年后，下一个程序是吃茶。“吃”茶，不是喝茶；“茶”也是三茶六礼那个茶，就是在吃饭前，给每个客人端上一个大碗，上层是风干的瘦肉，中层是肉糕，下层是肉饺。客人们入席后，女主人要高声宣布：“茶是现时做的，不是吃剩的，干净，要吃完哈，不要回碗。”当然，茶是不能真吃完的，正确的吃法是：客人挑几根肉丝，一两块肉糕，两三个水饺，喝一口汤，然后放下，说：“我吃好了，都吃完了”，这在礼仪上叫“回碗”。照例，女主人要大声抱怨客人客气，“做人家”，嫌做得不好吃嫌汤里没有盐。客人也要大声辩护：都吃了，吃饱了，做得好，肉糕做得“真作”，水饺包得结实。宾主舞蹈完毕，皆大欢喜。

跟你想象的一样，金印在拜年和吃茶礼仪上年年犯错误，要么拜了“假年”，要么吃光了“茶”，要么因为头一年挨打，第二年一口不敢吃，因此他年年挨打。他闹了一个笑话，一次，他把家家户户端上的“茶”都吃光了，一路下来撑坏了肚子，拉了一裤裆，成为笑柄。初二拜年，外甥为大，可以坐上席，舅舅还要坐陪，但因为挨打的是金印，大家觉得习惯了，似乎这是拜年的一部分。

许多年过去，金印学会了正确的拜年和正确的吃茶、吃饭全套礼仪。

姑父去世那一年，他是独自来的，像一个老练而得体的绅士一样，做完了全套的拜年动作。然而，当他学会这些礼仪的时候，时代已经变了，如今人人都拜假年了，时兴群发短信、群发朋友圈拜年，即使亲戚朋友登门拜访，也是作一个发财揖完事，更没有人做茶了。现在整个故乡，我想，包括整个大别山，只有金印一个人在正月间“拜真年”了吧。《庄子·列御寇》说：“朱泙漫学屠龙于支离益，单千金之家三年技成，而无所用其巧。”金印挨了这么多打，终于学会了拜年和吃茶，现在却无用武之地，这跟朱泙漫学屠龙之技不同，但是尴尬有些一样吧。设想一下：金印走进主人客厅，朝着液晶电视和路由器，恭恭敬敬跪在地板上，嘴里“啊——啊——”着，向主人表达真诚的祝福和敬意，然后安安静静坐下来，等待着主人上茶，这样的画面该如何描述啊。他是不是还在等着主人端上一大碗茶，然后再像过去那样：挑几根肉丝，一两块肉糕，三个水饺，喝一口汤然后放下，等待主人的惊叱和姑父默默的赞许呢？

这些都不会再有了，包括他的母亲，我们的姑奶奶，一去不复返了。虽然金印每年会在这个时候，沿着姑奶奶走过的道路来到同一个地方，挨家挨户拜年，行礼如仪，分毫不差，一个时代还是结束了。这是好是坏，无人可以评说，但是，还是要谢谢他。由于愚钝，由于不谙世事，由于连年挨打，金印为我们保存了一个远久时代的记忆。

金印，来年春暖花开、新桃换旧符时节，你再来我故乡，切不要再拜真年了，这个时代已经经不起任何人真诚的祝福。如果你仍旧这样，我愿意向你还礼。您且上座，且看我推金山、倒玉柱，言词朗朗，至诚至敬，道一声：“金印大哥，我给您拜年。”

老规矩

“你听说过鱼会飞吗？”三哥漫不经心地问。

下午和三哥聊天。瞎聊。

雨下了十几天，没日没夜的，交通早就断了，停水停电。几十年的老底都翻出来了，现在是有一句没一句。有时候起头起偏了，说话人也就顺着偏下去，偏到哪里算哪里。

“听说过。”我随口回答，不假思索。

三哥有点猝不及防，像抹黑出门突然踩失了脚。我知道他胸有成竹，等我说我没有听说过，然后再给我讲他在东莞混黑帮的故事，在斯里兰卡钓乌龟的故事，在云南挖地雷的故事。这些我的确都没有听他亲口说过，但是“鱼会飞”，我偏偏听说过，而且我还亲眼见过。

我本想趁三哥还没有反应过来，抢先讲我的故事，但一开口却成了：“鸟元松！”

我要说的这个事与元松有什么鸟关系呢？他躺枪了。既然提起他，我就多说两句。

先捡恼火的说。有一年秋天的晚上，快十一点了，伸手不见五指，我从朱老屋五叔家打牌回来，路过黄沙洼时，元松躲在一座新坟的后面朝我头上撒沙，把我吓病了三个月。当时我准备跑的，电光火石间想起了毛主席的一句话：“人的头上有块皮，叫头皮，有时候要硬着头皮”。因此我硬着头皮走回家，才虚脱掉。病好后我去找他，问为什么这么做，他说晚上睡不着。晚上十一点多跑到荒郊野岭，躲在坟头里装鬼，真是难以理解。后来，他被一只蜱虫咬死了，死得与别人不一样，可见兴趣决定命运。但是话说回来，他吓不吓我，都改变不了我讨厌他的事实。

小时候，我特别盼望冬天，除了过年能吃上猪肉外，运气好还能吃到野猪肉。父亲他们经常上山打野猪，一个冬天，有时候能打上一头，有时候能打上两三头。野猪都不大，入伙的人特别多，因此一家分不了多少肉。这其中还要留下整只猪头、四只猪腿，额外分给开枪打中野猪要害的猎手。但这没有关系，打不死野猪，谁也吃不成肉。我比较支持这个规矩还另有原因，我父亲是生产队干部，打得准的时候比较多，所以分得猪头猪腿的时候也比别人多。一只野猪头，剃度整洁，风干挂在屋梁上，龇牙咧嘴，似笑非笑，每天早晨与从被窝里钻出来的小孩互道早安，现在想起来也是醉了。分肉的时候，我们小孩在场，总是比较痛恨那些帮不上忙却又参与分肉的人，这其中就有元松。听人说，每次打野猪，元松都远远地跟在大伙后面，鬼鬼祟祟，等到枪声一响，野猪被放倒后，他就从林子里冲出来，照着已经咽气的死猪屁股砍上几刀，然后就参与分肉了。

三哥哈哈一笑说，这也是老规矩，没毛病。这次轮到我被噎个半死。

有个姓廖的老人，带着一个三十多岁的哑巴儿子，长年承包一座小水库，种田养鱼为生。哑巴可能是智障，却壮实得像头牛。这个哑巴跟金印相比，完全是两回事。他脾气也像牛，动不动就瞪大眼睛怒视。可是只要他一瞪人，廖老人就咣当一棍子打过来，结结实实，打在哪儿算哪儿，自己的眼睛呢，反而瞪得比哑巴的还大。廖老人一動手，哑巴撒腿就跑。这时就有人说：“哑巴不傻呢，晓得怕打。”廖老人就高兴起来，请人抽烟，去他水库里钓鱼也行。

水库坐落在河南与湖北交接处，小得很，比起很多大湾人家的池塘大不了多少。这个地方两省不管，连林业派出所都没有来过，何况公安派出所。要是发生偷鱼、截鱼、阵鱼、抢鱼、闹鱼、炸鱼什么的，廖老人可就糟了。好在我们这些喜欢瞎操心的人担心的事一直没有发生。想想也是，三十年前我们那里还古风犹存呢，哪里干得出这种事。

水库风景十分优美，它四面环山，竹松倒影，清澈见底。一条山溪从后山谷沟岔里缓缓流出，冲出一片洁白的沙滩，一人多高的芦苇如同修剪过，整整齐齐。水库埂下边是一级一级的水田，早稻或者晚稻随风起浪。这个水库承接了山上的溪水，也承担了浇灌下游水田的使命。水库除了拦水放水之用，平常也不能闲着，正如乡村不养闲人，所以水库里必须养点什么。养点什么随意，只要不闲着就行，廖老人想不到养别的，就养鱼。

我们来到这里，也不是游山玩水。游山玩水是高级的审美，我们来钓鱼。

水库的鱼苗是廖老人买的，买鱼苗需要花钱，上交承包费用也要花钱，但这些不是阻止我们钓鱼的理由。第一，我们不反对这口水库的主权和管理权，坚决承认水库与廖老人的隶属关系，大节不亏。第二，庄稼人种田是正业，养鱼是不务正业；水库按时给稻田灌水是正业，养鱼依然是不务正业，我们道德上占有制高点。第三，我们不钓鲤鱼、鲢鱼、草鱼这三种家鱼（廖老人只知道这三种鱼，当然我们也是），只钓鲫鱼、窜条子、石刚皮、锯牙子，那么他无权干预，因为这是野鱼，我们在情理上略有落脚点。要是偶然钓到他的家鱼，如果足够大（小了吃掉可惜，还要长），我们也有权拿走，因为古人说得好，“愿者上钩”。

凡是规矩都有漏洞。我们钓鱼的时候，不管鱼是否发窝或者上钩，廖老人都有权在我们旁边洗农具、牵牛饮水，将绑着石块的青草扔进水里喂鱼。他用这些夸张的动作，发出巨大的声响，把鱼吓跑，宣泄愤怒。这个时候我们也无话可说，纵使养鱼是不务正业，但钓鱼更是飘逸浪荡，非正派人物所为。此时他在劳动，有权这么做，理直气壮。但有一次，廖老人水库的鱼特别不争气，他在这边咣当咣当洗耙洗锄头洗脚，撒草喂食，那边的鱼不断上钩，真是郁闷至极。这时候，哑巴从坡上的花生地里冲下来，赤条条的，扑通一声砸进水里，掀起半尺高的浪。这次轮到我们傻眼了，鱼再傻也知道怕了，跑得干干净净。哑巴干完活，在水库里得意地洗澡擦汗，又不是像电视里的城市人无事洗澡游泳，大家都是在在合理利用规则，没毛病！

年复一年，我们那一帮小孩在与廖老人的“猫和老鼠”的游戏中慢慢长大了，而廖老人越来越老。哑巴也不再是以前那个哑巴，成了是一个快年过半百的老年哑巴了。

那一年，廖老人的水库里鲫鱼特别多。有个北方鱼苗贩子，把杂交鲫鱼当作鲤鱼卖给了它。杂交鲫鱼没有天敌，从春天开始就撒欢产卵、繁殖，到了夏天，整个水库都是杂交鲫鱼了。杂交鲫鱼长不大，要命的是，有人放风出去，廖老人水库里都是鲫鱼，都是野鱼，方圆几十里的钓鱼人都赶过来，开车的、骑摩托的，男男女女，东边一群西边一群，络绎不绝。廖老人还像以前一样装模作样地洗脚喂草，可是这些钓鱼的人不怎么讲规矩了，一点儿没有惭愧理亏的意思。他们都是年轻人，都是有钱人，脾气还坏。有一次廖老人在水库边磨磨蹭蹭，他们还反过来赶他走。哑巴跑过来护他父亲，跟钓鱼人打了起来，被那些年轻人扔进了水库。哑巴从水库里爬起来后，就像公牛被煽掉了卵袋，精神垮了，不再出门，还得了一种奇怪的病：怕见人，不能断药。

秋雨过后，钓鱼的人就少了，不是冷，是因为水库里的鱼差不多钓完了。现在电视上专门有教人钓鱼的节目，有专门的商店卖钓鱼的饵料，各种各样的钓具结实灵便，大鱼上钩再也不会拉断鱼线，挣脱鱼钩，一切都是斩尽杀绝的样子。这真是一个钓鱼的好时代，廖老人的水库怎么经得起这样糟践呢！

一个刮大风的下午，我也去了水库边。实际上，我倒不是真的想去钓鱼，只不过好多年没有回故乡，有些怀念故乡的山水、旧时的生活和一些故人。不知为何，我特别想见到廖老人，虽然在他眼里，我跟其他钓鱼者没有什么本质区别。我去的时候，水库边空无一人，坡地上的庄稼荒芜了，杂草丛生，沙滩上的芦苇、菖蒲、大叶蓼草东倒西歪，有些破败寂寥的意味。安安静静是好的，我也不想见到那些乌七八糟的钓鱼人，但是不见廖老人，竟然有些失落。

天气不好，水库里实际上已经没什么鱼了，两个小时之后，我准备收杆走了，一转身，发现廖老人坐在身后，十幾年不见，难以形容他的沧桑。他先开口说：“今天要放空了哈。”我嘿嘿一笑，说：“放空就放空吧，从小到大，钓了你不少鱼，钓不到反而心安。”廖老人说：“你没有钓到我什么鱼……技术不行。”我有些窝囊，刚要争辩两句，他又说：“心也软，不像他们……”说到“他们”，廖老人又沉默了。

过了好久，廖老人问我：“你见过鱼飞吗？”

我说：“小的时候听我姥爷说过，下大雨天，鱼就借云飞。有一次，他在山上放牛，捡到好几条大鱼。我姥爷是四方有名的老实人，他说的话算数。”廖老人说：“这种事是真的，你姥爷有见识。你姥爷我认识，我跟他在一起烧过窑。有一年马畈水库年关放水打鱼，一下子网起了一两千斤，全是四五斤、五六斤的胖头。哪来的？飞来的！水库夏季干了底，毛鱼都不剩。”我说：“书上也说过，有一年太平洋刮台风，一群鱼被运到几千里外的斯里兰卡，哗啦哗啦掉了一地，几十卡车呢。可笑斯里兰卡人不会吃鱼。”廖老人说：“书上要是说了，那更是真的了……北方侉子都不会吃鱼！”过了一会儿，他补充说：“书上有没有说，飞来的鱼是红眼睛、红翅膀？”我说：“没注意。”他说：“是红眼睛、红翅膀。”我说：“对！”

我居然跟廖老人成了忘年交，于是退掉了车票，继续在老家待下去，每天准时到水库边跟他聊天。这天，他神神秘秘地对我说：“广照跟我说，他看到了水库里有大鱼呢。”我一愣：“那肯定是飞来的……鱼还真的会飞啊。”他说：“广照在水库边放牛看到的。广照是小孩，他老子也是老实人。”我说：“你运气真的转了，真是好人好报啊。这些人把你水库的鱼钓光了，现在老天眷顾你！”廖老人有些振作，试探着问：“你有没有看到……你说的话我信，不像那些北方侉子。”哎，我心软的毛病又犯了，总是喜欢顺着别人的话说，无来由地取悦他人，但是当时并没有意识到问题的严重性。

第二年春节回老家时，得知廖老人一年前去世了。

那天水库打鱼，所有人都告诉他水库里没有鱼。他不信，非逼着哑巴一遍一遍拉网，在冰冷的水库里拉过来拉过去，一直到水库边看热闹的人走得干干净净，他嘴里还一直念念叨叨说，广照看到了，那个北方的老师也看到了……年底了，镇上热闹起来，有鱼贩子开着三轮车从外地过来，廖老人揪住他们不放，说他们偷了他水库的鱼，他水库的鱼是飞来的，红眼睛，红翅膀。鱼贩子说，红眼睛红翅膀的鱼是杂交鲢鱼，到处都是，可怎么说廖老人都不信。后来就打起来了。

我以前以为我提起笔才会信口开河，分不清现实与虚构、真话与谎言，没有想到多年的文字训练已经改变了我这个人，完全成为文字和想象的奴隶，想想真有些恼火呢。

我一恼火，嘴里就不干净，总是没来由地骂一句：“鸟元松！”