左手磨坊 右手巴扎

任茂谷

盖孜河从帕米尔高原流下来，一条水渠穿过库那巴扎村。水渠流过村小学、幼儿园、村委会，和一个大鱼塘，镜子似的水面照着人们的心。

中国农业银行新疆维吾尔自治区分行的干部来到库那巴扎村，看望“结亲周”活动认下的亲戚。我们来到鱼塘边，看到老桑树下熟透的桑椹落了一地。住在旁边的人家听到说话声，出门看了看，转身拿来一块被单。白桑椹、紫桑椹，雨点一样落下来。我们大把抓着吃，甜得舌头都转不动了。咂吧着嘴蜃，鼻子吸入麦子和烤肉的香味。目光飞过整齐的菜园，看到左手一座新磨坊，右手一座新巴扎。两种香味暗自从不同的方向飘过来。

磨坊

水磨坊的墙皮一块一块往下掉，外面的土一个劲儿地往里刮，磨面的人迟迟不来。祖农·茹则成了磨坊孤独的守护人。太空寂了，他在房子后面冲磨的水渠边，捋着全白的胡须，看映在水里的自己，回想从前。

小时候，他跟着爸爸看爷爷磨面。爷爷不在了，他就和爸爸一起磨面。爸爸不在了，他就成为了主人。一家三代承包了村里的磨坊。那时候，路上都是厚厚的土，一脚踩进半条腿。人们带着一身土，赶着毛驴车来磨面。他披着一身面忙个不停。一年四季，从早到晚，水磨坊是村里最热闹的地方。

这些年，到乡政府塔什米力克的路修好了，村里也修出像老婆子年轻时的辫子一样黑黑的柏油路。毛驴车越来越少，很多人骑上了电动车，有的开上了小汽车。人们开始吃机器磨的面，来磨坊的人一天比一天少。

祖农伤感：一百五十年的水磨坊，要在自己手上倒掉吗？

村里来了“访惠聚”工作队，要帮大家脱贫致富。祖农不知道，乌鲁木齐来的干部，能给村里做些啥。

天气暖和起来。工作队总领队，是比县委书记官职还大的干部，光脚踩着泥土来到磨坊。祖农很惊讶。这个人除了戴一副眼镜，皮肤黑黑的，长得结结实实，跟村里人没有什么两样。他叫白雪原，会讲维吾尔语，给自己起了个维吾尔族名字：阿克·阿里木。工作队的其他人也起了维吾尔族名字。村里人都说这个工作队亲切得很。阿里木领队问了他很多事情，说要建一座新磨坊，把好的东西留住。以后村里的地，要种不上农药化肥的小麦、玉米和豆子，要把水磨坊磨出的面卖到城里去。新磨坊建好了还让他承包。

天哪！这样的好事是真的吗？

从这天起，阿里木领队忙完别的事就研究建磨坊。他研究维吾尔民间建筑有十年了，找到四千多张从过去到现在的房子图。

苞谷苗长出一拃高的时候，他拿出自己设计的图纸，请来村里的老人和有手艺的工匠一起开会，让大家提意见、出主意。修建新磨坊大概要花三十多万元，全部由他想办法。祖农很兴奋，晚上睡不着，白天到处找着想干些啥，似乎脚后跟有个兔子在跳，走路轻快得像年轻人。

图纸上的新磨坊，里外三道门，外面是木砖雕花大门，里面一道月亮门，一道小弧形门，是三个不同时期维吾尔族风格的门。七个窗户也是不同的样式。房子里外立十根雕花立柱，上面刻了馓子纹、鱼鳞纹、麦穗纹等。这些花纹有中国的、外国的，有维吾尔族的，也有其他民族的。房子建成后，里外两间功能不同。里间放三台水磨磨面；外间布置挂毯、地毯、民俗物品，是个微型博物馆。看完图纸，大家心里都喜欢得不行。

7月1日是个好日子。天蓝成了海，清清的，亮亮的。早晨在村委会升起国旗后，磨坊建设正式开工。好些年不再接活的老木匠艾拉吉·艾撒来了。村里的铁匠、木匠、瓦匠、泥匠、漆匠都来了。八十五岁的约麦尔·奥斯曼和他一辈子离不开的好朋友阿卜力孜·托合提也来了。两个白胡子老人干不动了，要当义务监督员，看着年轻人把活干好。这么好的磨坊，指甲盖大的毛病都不能有。

新磨坊选址在村里河渠的中段，鱼塘的左手。地基下好，周围成了一片大工地。

在那棵活了一百年、绿荫能遮一群羊的老桑树下，大伙儿拉来电线，架起一台大电锯。很多人把家里的木头贡献出来了，电锯整天刺刺啦啦响个不停。那堆树干在刺刺啦啦的响声里，变成一摞一摞新木板。黄灿灿的锯末积成一座山，苞谷面一样散出浓浓的香味。新鲜木料的味道，让村里人的鼻子竖起来，比闻到肉抓饭的香味还兴奋。

一排白杨树下，几个人把普通红砖磨成宽度厚度角度一模一样的菱形小块。磨好的成品拿在手里，光滑得像一块羊油。这些小砖块要在墙面上、弧形门上，严丝合缝地拼成自然生长的美丽图案。开始的时候，磨砖的人压根儿不敢想，自己和泥巴种苞谷的手，磨出的砖块能拼出乌鲁木齐国际大巴扎那样高级的墙。红色粉末飞到脸上，汗水冲出小河沟，手再一抹成了画。他们露出白白的牙齿，开心地笑，说对方的脸是吃剩下的“乌玛什”（南疆农村的一种糊状食物）。

艾拉吉·艾撒是真正的木匠老师傅，徒弟遍布塔什米力克乡。他做的家具耐用又好看，很抢手。请他上门做活，主家会觉得很有面子。现在的年轻人，结婚都买那些新式不耐用的东西，他也上了年纪，早就封手不干了。这一次，工作队要给村里重建磨坊，他闲不住了，心里比年轻时结婚建新房还激动。不等去请，他自己找上门，要拿出一辈子练就的好手艺，亲手制作最核心、最精巧的水轮。水轮形似车轮，放在河渠中传送水流的力量，转动石磨。做叶片的木板要特别结实，只能手工砍削，精确拼装，不能有一丝的马虎。在他眼里，水磨坊是这个村子最值得留住的东西。他在树荫下干活，旁边雕木柱的、做门窗的不时过来请教。村里的男男女女和孩子们经常过来围着看。那些尊敬的目光，放电一样给他长劲儿。他心里高兴，手里干着活，嘴里不时唱几句木卡姆。

库那巴扎村从来没有这样热闹。过去村里谁家盖新房子、嫁女儿、娶媳妇，也就热闹几天。今年天天都有新鲜事。整个夏天，人们在磨坊工地干活、逗乐，工作队时不时给做一顿羊肉抓饭。日子过得香喷喷、油汪汪。

祖农·茹则的心轻飘飘地飞着。红红的太阳下，老桑树上的嫩枝条唱著歌儿、跳着舞、撒着欢儿，一天就长一大截。真是奇怪，树木花草年年长，过去咋就看不出它们的快乐呢？他到村里转一圈，看见家家门口铺水泥、贴瓷砖、养鸡鸽、喂牛羊、栽花种菜，搞庭院经济。整个村子在穿新衣裳，最漂亮还是自己的新磨坊。

农业银行的干部和村里人结对子，“民族团结一家亲”。亲戚嘛，常来常往常走动。一回生，二回熟，三回就成亲弟兄。亲戚们每次来，看过各自的亲戚后都要来看新磨坊。房子没有建好，祖农举起一个刚做好的窗户框，把自己框成大照片。所有的亲戚拿出手机对着他拍照，别人一介绍，都知道了他是磨坊的承包人，都和他合了影。他在心里偷偷笑：哎！全村人家的亲戚，嗨麦斯（全部）和我亲。

10月1日国庆节，水磨要开始磨面了。

工作队干部抽空捡石头，一个夏天修成了通到新磨坊的路。路两边竖起白天收太阳、晚上放光明的太阳能路灯。祖农一步一步往前走，如同去揭红盖头。抬头再看新磨坊，方方的房子亮亮的窗，大门拼出六层花。四根木柱一抱粗，上下雕着十种花。赤橙黄绿青蓝紫，天上彩虹到人间。他天天在现场，看着磨坊一点点地变化。今天再看，比青梅竹马的姑娘变成新娘还漂亮。

截走的渠水改回来，三台石磨前面，是一块透明的大玻璃。祖农站在玻璃上，看着下面的渠水，把三只水轮转成白白的水花，石磨轻快地唱起歌，三只进谷的木斗跳起不知停歇的麦西热甫。

白苞谷进去磨白面，黄苞谷进去磨黄面。祖农·茹则像城里的医生，穿着白大褂，重新做起磨坊的主人。他把磨出的面粉装进工作队特制的袋子里。两公斤一小袋，不多也不少，袋子上印着自己的照片。看着自己的样子，像电视里的大明星。渠水一直流，石磨一直转，面粉不停地流出来。祖农忙不过来，在外打工的三儿子辞了外面的活，回来和他一起干。他看到玻璃下面，清清的水里有一幅画：儿子的儿子，儿子的孙子，一百年，两百年，在这磨坊里体面工作的样子。他为脑子里想出“工作”两个字暗暗得意。盖孜河水不会干，地里的庄稼年年长，有阿里木领队这样的好人帮着，好日子怎么会停下来？

村里的人路过磨坊，都会投去亲热的目光。那些修建过磨坊的人，还要多一分亲近，像看自己的巴郎子。人们有事没事，都会跟着自己的脚来到磨坊。看里面摆放的祖祖辈辈用过的好东西，大玻璃下面转动的水轮，水一样不停地流出去的面粉。小娃娃也爱往这里跑，永远带着新鲜劲儿。他们长大后，无论走到什么地方，心里自然会装着水磨坊。

阿里木领队说，这是一座博物馆。村里人说，里面放着他们的心。

巴扎

麦海提·马木提说，小时候的一些事情，像村边的苦豆子草，牢牢地长在心里，越拔越长，越长越高，沤成肥料上到瓜地里，结出的甜瓜比蜜甜。他七八岁时，跟着大人在亲戚家的婚礼上吃羊肉抓饭。抓饭吃过多少次，之前的全忘了，这一次却在心里扎了根，记得真切。

亲戚家的院子里，妈妈和女人们切羊肉、胡萝卜和皮芽子（洋葱）。爸爸和男人们搬来半个大油桶做成的铁炉子，架上能装十只羊的大铁锅，烧起杏树木头。清油烧热了，羊肉煎香了，胡萝卜皮芽子放进去，淘好的大米放进去。红红的火苗轰轰地烧，白白的香气滋滋地冒。他站在火炉旁，看到红火苗和白香气里有一群活蹦乱跳的小精灵。他的小脸烤得烫烫的，咽下很多口水后，锅盖打开了，一把洗干净的大铁锹在锅里上下翻。羊肉大米胡萝卜，被浓浓的香味均匀地拢在一起，好吃又好看。他痴迷羊肉大米胡萝卜变成抓饭的奇妙过程，从此迷上做饭。用红火苗和白香气里的小精灵，把粮食、蔬菜、牛羊肉，变成薄皮包子、拉条子等好多好吃的东西。长大后，他成了喀什饭馆里的学徒，成了做饭的大师傅。一直到五十岁，他还在别人家的饭馆打工，每月工资两千多。他经常梦见自己是老板，醒来依然是个大师傅。

去年夏天，麦海提回来给自家的苞谷地浇水，干完活后到修磨坊的工地看热闹。前些年愁成苦瓜的祖农哥，乐出一脸核桃花，远远地和他打招呼：“哎，麦海提江，你回来可是太好了，看看今天的好天气，肯定会有好事情。”

他抬头看看天，真是少有的晴朗。

晚上他去村委大院的农民夜校学国家通用语，也和乡亲众人见个面。学习开始前，阿里木领队讲了一件事。他说村里正在修磨坊，过些天还要建巴扎。咱们村的名字。鱼塘右手那片破破烂烂的大院子，就在去阿克陶县的公路边，正好建巴扎。先修一排门面房，让有手艺的人免费使用当老板。咱们建棚圈、搞养殖、种蔬菜，养几千只鸡、鸭、鹅，产的蛋，长的肉，都要变成钱。巴扎建成后，星期一到星期六，对应全村六个小队。每天安排一个小队的贫困户免费进场经营，每户一晚上能赚五十到一百元，一年五十二周，户均收入几千元，就能达到脱贫目标。第一期开起来，还要建第二期、第三期。全部建成后，会有很多门面房，能做很多生意。阿里木领队还说，巴扎是个神奇的好地方，能变出财富，变出快乐，改变生活。他说他正在四处找资金，大家也要做准备，只要有本事，就来当老板。让塔什米里克乡上的人，阿克陶县巴仁乡人，都来咱村赶巴扎。

麦海提的心里一阵哆嗦，觉得这些话是专门说给他听的。散会回到家，他心跳得怎么也按不住。肚子里像有一只小羊在吃草，拱他的心，舔他的肺，痒得一夜睡不着。可是，不但，而且，所以……他想了这个想那个。建巴扎要花很多钱，阿里木领队说正在四处找资金。资金又不是河坝里的石头，想找就能找得上？

他像热馕烤在馕坑里，翻来翻去一整夜。第二天去找工作队，说他小时候吃抓饭的事情，说他在喀什饭馆里当大师傅的事情，说他懂得红火苗里的小精灵，白香气里的小精灵，能让它们变成好看又好吃的羊肉抓饭、薄皮包子。他说得眼睛流出水，绕着眼眶往外涌。工作队明白他的话，知道他有做饭的好手艺，让他把心放在肚子里，巴扎建成后，免费给他一间开饭馆。

麦海提虽然是喀什饭馆里的大师傅，心里却想着不一样的事了。他盘算着老板怎么当，有空就往村里跑，看巴扎建得什么样。

磨坊开始磨面时，巴扎的七间房子也建起了。祖农哥穿着白大褂，守着三台水磨，神气得像城里的医生。他看得心里痒痒，想，等巴扎的场地清理好，自己的饭馆开起来，也和祖农哥一个样。

2018年元旦，巴扎开始试营业。七间房子七家店，裁缝服装店、电子商务店、啤酒烧烤店、百货小超市、拉面店，还有麦海提的抓饭包子店。二十个蓝色货柜一长排，都给村里人免费用。特色小吃、日常用品、儿童玩具，一下子有了很多東西很多人。为建这个新巴扎，阿里木领队个人捐款十五万，其他队员每人捐款两万元。受他们的感召，朋友、同学、企业家，捐资达到八十万。新巴扎要有新管理，工作队组织成立库那巴扎村“新征程农民合作社”，二十八家商户第一批入了会。

又一个春天来临，库那巴扎村正式成为“星期三巴扎”，在方圆几十里有了市场地位。南疆人生活离不开巴扎，人们到巴扎做买卖、见熟人、品美食、通信息。每个巴扎都有固定的巴扎日。每到星期三，库那巴扎就是固定的交易市场。到了这一天，物流人流像河里的水，自然会流到这里来。

巴扎连着地里的生长，卖的是村里人的智慧和手艺。麻花、饮料、窝窝馕、凉粉、蛐蛐、面肺子、烤鸡、烤蛋、烤羊肉，吃的东西就有几十种。自家产的东西，吃着放心，一点儿不比喀什饭馆里的差。巴扎的烟火和香味，吸引着本村人、外村人，来来往往过路的人。农民夜校结束后，几百人来到巴扎上，吃烧烤、喝啤酒，跳一会儿麦西来甫再回家。

麦海提的抓饭包子店，一天收入七八百元。正式开张三个月，现金攒了一万八千元。六一儿童节，他拿出十张沾有抓饭香味的红票子，给小学捐款一千元。回头转到水磨坊，他笑眯眯地看望祖农哥，说：今天的天气真好啊！

亲戚

快过新年时，麦麦提敏·约麦尔得知与他家结为亲戚的干部，要来同吃同住同劳动同学习。亲戚来过好几次，每次送吃的用的很多东西，还问家里有什么困难需要帮忙。他在外面跑大货车，不凑巧，几次都没有见到亲戚。这次要住一个星期，他又高兴又着急。心里想，人家是大城市来的人，住咱家里习惯吗？咱家做的饭也不知道爱吃不爱吃？他和妻子阿依夏姆古丽商量来商量去，心想一定要把亲戚招待好。于是全家卫生大扫除，腾出一间空房子。院子转一圈，两只公鸡和一群母鸡扑扑楞楞正骚情，想着先吃哪一只呢？他得意家里的新厕所，靠着后院的围墙，几根柱子立起来，一个台子修上去，下面的开口对着后面的玉米地。踏着台阶走上去，上面盖了小亭子，拉了电线，安上电灯，墙边新放了一筒白白的卷筒纸。

我们一行十几人，到了库那巴扎村。我和老张、老李三人一组，开始走亲戚活动。老张在南疆生活了很多年，當过几个地方的行长，懂维吾尔语。老李长期生活在北疆阿勒泰，也当过行长，懂哈萨克乡亲的生活习惯。如此一来，我们这个组合就容易与亲戚沟通，交流中也生出许多奇妙风趣的故事。

没有挑也没有选，因为路顺，先到我的亲戚麦麦提敏·约麦尔家。麦麦提敏比我矮一些，头戴深咖色坎土镘帽，敞怀穿着灰蓝薄棉衣，里面是套头保暖衣，挺着大肚子，大鼻头，厚嘴唇，络腮胡子大圆脸，灰中带黄的大眼睛。他伸出两只大胳膊，直接给我个大拥抱。

第一次见面，怎么就在三个人中认出了我呢？麦麦提敏右手拍着我的肩，左手握住我的手，表情急切地说：“哎呀，亲人你来啦！太好了！太好了！”补充说，“照片里见过你。”

一句“亲人”叫得我心里热乎乎的。进了家门，穿过门廊，走进特意准备的一间房子。新刷的墙壁白白的，火炉烧得旺旺的。一家人忙着往炕上铺绣花棉坐垫、铺餐布、摆干果点心。我说别着急，今天就住你家里。他一下放了心，高兴地说：“真的吗？太好了！”

人心知人心，眼睛看，鼻子闻，耳朵听，说话与吃饭，嘴巴其实最管用，能品出实实在在的味道。语言是通心的路，吃饭是相交的桥。我们商定，结亲生活从做饭开始。带了大米清油羊肉，各样蔬菜葱姜蒜。到谁的亲戚家，谁主厨做饭。把城市的饮食带到乡村，在乡村感受生活的原味。第一顿饭在我的亲戚家吃，自然由我操刀。

麦麦提敏宣告似地说：“亲人，你们放心，随便吃什么都可以，我在乌鲁木齐乌拉泊当了六年炮兵，我的家嘛，爱来百来（乱七八糟）讲究的事情没有。”

我发现“爱来百来”是他口头禅，好话坏话都能用。他说有一次在喀什吃烤鸽子，老板给烤了一只小鸡。他说，哎，你少爱来百来。老板赶紧捂住嘴，不让说话。钱也不要了。

他把我带到后院，指着两只公鸡说：“亲人，你挑一只，晚上吃大盘鸡。”

一只大红公鸡昂首挺胸挺傲气，一只黑毛公鸡行动敏捷挺善斗，领着一群叽叽咕咕的花母鸡。公鸡母鸡关系这样好，吃一只所有的鸡都不愿意。我说，大盘鸡今天不吃。

他一听就急了：“哎，亲人，公鸡没有不愿意，母鸡没有不愿意，它们爱来百来的事情没有，我爱来百来的事情也没有。”

爱来百来好一阵，我不让他宰公鸡。比年龄，拿出各自的身份证。我是哥哥，他是弟弟，弟弟要听哥哥的话。老张老李走出来，也不让他宰公鸡。院墙边有个铁丝笼，里面关一只灰兔子。麦麦提敏说，刚刚前几天，我从亲戚家里抓来，专门等你们。看他公鸡一样伸长脖子急眼的样子，我们只好同意牺牲这只兔子。

兔肉有腥气，又是“百味肉”，和什么肉一起做就随什么味。宰好的野兔和我们带来的羊肉，切成小块混在一起，是今晚的“硬菜”。

麦麦提敏一家三代七口人。他和阿依夏姆古丽两口子，大儿子一家三口人，二十一岁的女儿美合日妮莎，十四岁的小儿子喀迪尔江，加我们一共十个人。两间房子烧着旺旺的炉火，所有的锅碗瓢盆铺排开。这个时候，语言不是问题，口味不是问题，同一个屋子里，所有的不同融合到一起。我当掌勺总指挥，老张老李洗菜切菜打下手。习惯操持家务的阿依夏姆古丽和儿媳女儿只管和面找东西。上初中的喀迪尔江用手机录相，把我做菜的过程录下，留给妈妈姐姐们看。麦麦提敏当翻译，跑前跑后挺忙乎。

这样的温度，这样的人气，热得我脱掉外衣脱毛衣，上身只穿短T恤，挥汗如雨。拿出多年不用的老手艺，出手就是肉烫铁。右臂一挥，刺啦一声烙上烧红的铁皮烟筒。一片透亮的燎泡，在一屋子人的惊呼中蹿起来。

铁炉里的煤烧红了，火力轰轰往上顶，相比城里用的煤气炉子，简直就是小太阳。这样的火候，只要手脚足够麻利，炒菜烧肉真是过瘾。大铁锅里的清油冒烟了，一大勺白砂糖放进去。铁勺缓缓搅动，深棕色泡沫层层涌起。泡沫刚消散，剁成小块，混在一起的羊肉兔肉倒进去。浓浓的白气，滋滋啦啦，升腾而起，充斥了整个房间，霸占着每个人的鼻孔。不一会儿，鲜肉变成棕红色。加入葱姜蒜青辣椒，虽然没有八角花椒酱油，红烧兔子也成功了。麦麦提敏一家人的眼睛都亮了，做了几十年饭的阿依夏姆古丽一脸惊奇。

“哦哟，这就是红烧肉吗？”麦麦提敏说出了自己的疑惑，又自说自答：“哎呀，我知道了，牛肉、羊肉、兔子肉，嗨麦斯的肉都能做红烧肉。”

他惹得大家开怀大笑。老张还解释，红烧只是做肉的一种方法，特点就是好吃得很。一家人看着锅里滋滋冒气的肉，显然在想象吃到嘴里的味道。

加足料的红烧肉铁锅，添水端到另一间房子的炉子上煨着。另一口铁锅坐在火炉上，我继续挥汗如雨。西红柿炒土鸡蛋、羊肉炒芹菜、酸辣土豆丝、素炒大白菜。四样大盘菜出锅，红黄绿白，和油光闪闪的红烧肉，围成一幅诱人的图案。

南疆农村，人们习惯吃大锅菜：清油炝锅，加入皮芽子（洋葱）生姜大蒜辣椒西红柿芹菜白菜土豆片等一些简单的蔬菜，偶尔能有切成小块的带骨牛羊肉，加水炖到烂熟，拌拉面，就馍馍，泡干馕。香软可口，可总吃就觉得单调。主食多，蔬菜少，久吃容易发胖。现在搞庭院经济种蔬菜，引导饮食结构。我们有意多炒蔬菜，调动全家人的胃口。一点一滴，感染生活的底片，融入更多的色彩和滋味，提升生活的质量。这样的初衷，让我闲置退化的烹调手艺，有了超水平的发挥。今天的几盘菜，色香味、刀功火候、品相真的上档次。大家先拿手机拍照分享。我分享到新建的结亲微信群，换来一大波点赞。右臂的水泡胀得像一串水晶珠子，火烧火燎地疼，却掩不住心里的得意。

乡村的夜晚，墨色深沉。原本相距遥远的人，围坐在一盘土炕。美食润滑舌头，软化肠胃。知心的话儿畅通无阻，与柔和的灯光，浓浓的香味，在空气中自由流动。

今天我们要去老张的亲戚阿比罕家。

喀什比乌鲁木齐天亮要晚一小时。八点起床，天未亮，摸黑在门前的公路走个来回。从村东头到村委会大约两公里。遇见打着手电去上学的小学生，像大人一样与我握手，大声问候：“老师好！”发音标准的童声听着真舒心。

回到家，麦麦提敏端来热茶和用果木烤的柴火馕。说早晨先吃点馕，胃不会疼。

刚嚼一块馕，阿依夏姆古丽端来“尤布丹”，是一种很特别的汤面。清水汆二寸长的小羊排，煮到汤浓肉烂，加入恰玛古、杏干，擀到硬币厚，切成半拃长的玉米面条。这是一种功夫饭，工序多，费时长。阿依夏姆古丽一定起得很早，才做出这样好吃的待客饭。

吃着玉米汤面，麦麦提敏说：“亲人，我嘛今天要上山，不能陪你们了。”他替老板开车，轻易不能停，要上帕米尔高原拉矿石。吃过早饭，他不无遗憾地走了。

离开麦麦提敏家，看到路边有家卖煤的，顺便买了二百公斤，让老板直接送回去。我们照例准备了大米清油蔬菜羊肉，来到阿比罕家。

阿比罕四十多岁，个儿不高，头发是新理的板寸，脸刮得青光发亮。他在门口等候多时，一见面，拉住老张的手，眼里闪着泪花，不知道如何开口。幸好老张会维吾尔语，很快打破了僵局。

老张一进大门，就像来过好多次，看牲口棚圈，问地亩产量、收入开支。边走边说，基本情况便了然于心。真不愧是基层工作多年的老行长。和多数人家一样，阿比罕家只有两亩地，养了一头牛三只羊。他和大儿子艾克热木在外面打工。妻子海里且姆古丽给村小学食堂做过饭，手脚利落，讲话总用排比句，是家里的主事人。其他三个孩子都是学霸，大女儿美日邦古丽去年考上珠海的内地新疆高中班，老张寄去一千元。每逢开学放假，在乌鲁木齐接送，给了孩子很多鼓励。这次来又买了衣服用品一大堆。

阿比罕两口子把心拿出来，要感谢老张。院子收拾得干净整齐，房子里新刷的墙上贴了一圈油光纸的新年画。十几个透亮的高脚玻璃小盘，盛满杏仁、巴旦木、核桃、葡萄干、香蕉、苹果、小橘子，干果鲜果，摆了满满一炕桌。精致的不锈钢茶壶冒着热气，旁边放着一大盘冰糖。

老张盘腿坐在炕上，喝了一碗冰糖茶水，注意力就转向孩子们的学习。检查小女儿麦思吐茹木的作业和考试卷，看到两个一百分，眼神慈爱得像一头护犊子的老牛。二儿子阿不都秀库从乡中学放学回来，他又开始新一轮的查看询问。要做饭了，老张当仁不让当起主厨，一上手，还真有几把刷子。他做饭手艺好，做事有辦法，不动声色就解决了一个难题。按规定，我们要按天给亲戚家支付伙食费。关系处成一锅抓饭里的大米和黄萝卜，早就不分你我，付钱肯定是麻烦事。老张和阿不都秀库打赌，下次来看学习成绩。进步了奖励，退步了罚款。说现在给你二百元押金，输了要倒给四百元。一只大手，一只小手，小拇指拉勾，手腕翻转，大拇指的指肚相抵在一起。动作默契，一看就是经常玩的游戏。小儿子把钱收下，阿比罕两口子不好推托。老张为我们解决相同的问题做了示范。

饭菜刚上桌，麦麦提敏一身寒气裹进来。他说车开到帕米尔高原的山脚下，刮起十一级大风，不能走，心里想着亲人，就搭车回来了。一杯热糖茶下肚，他话就多起来。麦麦提敏开大车走的路多，每条路上捡几句，开口就说不完，尽是一些俏皮话。他说自己嘛，除了毛病，什么病也没有。挟一筷子西红柿炒鸡蛋，说这两个东西嘛天生般配，是两个结婚的好东西。说来说去，自己发愁的事昨晚没有说出口，今天在阿比罕家里说出来了。他说给公司开车，运费按公里数结，跑一趟山上赚好几千，自己只拿二百五十元。现在公司想改制，旧车作价十三万元，让个人出五万，欠八万用运费抵补。不是建档立卡贫困户，不能享受扶贫贷款，个人贷款没有抵押物。他拉住我的手，声音很低地说：“亲人，我想贷款，咋办呢？”我心里一紧，才知道这个爱面子的兄弟，过得并不轻松。

……

星期五的早晨，老李在麦麦提敏家，用老张带来的普洱茶，烧阿勒泰风味的正宗奶茶。阿依夏姆古丽带着儿媳女儿小孙子，穿起昨天在巴扎买的新衣服，专门来给我们看。大家坐在一起来喝奶茶，一起用手机照相。

几天相处，大家的感情明显升温。女眷们来和我们一起吃饭，是完全当一家人了。阿依夏姆古丽用小汤匙，给不到一岁的孙子艾力凯木喂奶茶。小宝贝睁着小水潭似的大眼睛，喝得好高兴。喂得慢了他就着急。

我打电话联系贷款的事。临近年底，和几家金融机构简单沟通，办事得等到元旦后。

七天一眨眼就过了，我们也要走了。前一天下午，美合日妮莎发微信，说晚上要给我礼物。我回复她千万别买东西，你的成长就是最好的礼物。

晚上睡觉前，全家人一起拿来一面锦旗，上面写着“民族团结一家亲，手拉手，心连心”。我们愣住了，不知如何表达当时的心情。锦旗上写着我的名字，其实是麦麦提敏一家，甚至是全村人，对农业银行的一片心意。

最后一天凌晨，村里的鸡还没有叫，亲戚家的烟囱里都冒起炊烟。家家都在为亲人送行。我感觉天亮得比往日慢，有意掩饰我们眼睛里流出的水。阿依夏姆古丽给我打包了五个大馕。既是礼物，也是路上的干粮。

回到乌鲁木齐，我一直与工作队联系麦麦提敏贷款买车的事。后来，高原上的铁矿影响环保关闭了。我托喀什的朋友，想帮他联系到别处开车。找了几家公司，都担心他年龄偏大。

夏天再次来村里，工作队和我一起与他们两口子商量。我们劝麦麦提敏，年龄大了，不宜再开大货车，风里雨里不安全。村里的巴扎一天比一天热闹，还守着一条大公路。外面的人跟着路来，什么生意都好做。阿依夏姆古丽会养花，这里的人们都爱花。工作队支持他们在后院建养花大棚。她是花主人，花听她的话，就当花棚的老板。麦麦提敏嘴巴会说话，在花棚干活，还在巴扎当卖花老板。风险小，辛苦少，种花卖花发花财，过漂漂亮亮的好生活。

初夏时节，麦子初黄，杏子未熟。农事不忙天气好，正是巴扎红火的时候。

我们临走的前一夜，巴扎迎来一场婚礼。贫困户吾布力喀斯木的儿子艾力江，牵着新娘努尔斯曼古丽的手，就在巴扎的夜市上，开始味道十足的新生活。

婚礼不能没有麦西来甫，所有的人都跳起来。工作队外号“伯爵”的队员，和他的包户七十八岁的艾尼排罕一起跳舞。老太太住在村委会旁边，每天路过都会见到，給她一个糖果，她会笑着与你拥抱。伯爵以绅士的礼节请了她，她吃了我送的一个葫芦包子，就跳开了。伯爵原地不动，只伸出手臂，微笑着看着她，做着跳舞动作，像久别的儿子看母亲，或者凝视久别的情人。老太太跳得有些疯，像情窦初开的少女。他们跳，周围的人们停下来，齐声鼓掌。伯爵始终微笑，直到她有些趔趄。他们停下来，他给她一个拥抱。

艾尼排罕说，她小时候的巴扎，就是土路上有很多人，不像现在的巴扎这样好，每夜都能来跳舞。

巴扎的灯光，在乡村的夜晚异常明亮。伴着音乐与人声的嘈杂，远远望去，显出一种吸走黑暗的神奇，人由不得就要走进去。巴扎能变出很多东西，除了财富，更多的是快乐。巴扎上有没有爱情不知道，但能产生真情。人们喝酒，长谈，沟通心里所有的事情。

巴扎的那片灯光，照亮村子所有的生长，让夜里的梦，有了方向。