小团圆（外二篇）

林秀莲

说不清楚这场冷雨是何时开始的，或许是为了给心头热切的期盼来一次不动声色的降温吧！防止一个木讷的小孩被突来的巨大喜悦冲飞上了天，管教一下，似乎很有必要吧。可是不管冷气怎么缠裹大地，阴沉袭人，每一个人都能感受到，接下来的这几天，日子要开花了，不一样了。也没啥事，心里就是咕噜噜地，偷偷冒出星星点点的乐儿，摁都摁不住。

街上店铺里花花绿绿的玩意儿多了，掌柜不停地搓着双手，满脸笑容，鼻子红通通的，站在路牙子上吆喝：新进来的（货）呐，来次次（温州话：看看）！来次次哦！隔壁杂货铺的米花大妈用旧报纸把瓜子分成两分钱一包、五分钱一包的，堆满了她的透明塑料桶，吸引了小馋虫们的目光。她天生近视，一辈子戴眼镜，肤色白皙，夏天月白色对襟长袖薄衫，冬天深蓝棉袄黑色袖套，像极了电影《黑三角》里卖冰棍的特务老太太。她眯着眼睛对我说，你最乖，买吧，我给你多几颗瓜子。我寻思半天，终究还是没买，两分钱可以租一本小人书看呢。

廿四过后，街上的人如潮水起涨，真不知他们从哪儿冒出来的，大家都是东走走西看看，受了店家的诱惑，还进去挑挑拣拣，出来都不会是空手的。我贪婪地看着这一切，在人间狂欢即将来临的烟雾人气里独自微醺。有长辈亲戚路过，我规规矩矩、恭恭敬敬地大声问好，她却说“这孩子，怎么呆呆的”。

或许，她说的是对的。整个寒假，我始终处于混沌而游离的糊涂状态，只有在拔草冻僵时才会清醒过来。天地四合，麻雀归巢，在彻骨的寒冷里，听着晚间开播的广播曲子在苍茫暮色中响起，吸着鼻涕，拖着大竹篮一步一步往回走，心里无端地弥漫着一种无法言说的伤感。走到家门口，只见母亲刚好在蒸松糕，锅气缭绕，她身影迷蒙，我的心激动得都快要跳出嗓子眼了。母亲却用手示意我不要靠近灶台，怕我多嘴惊惹了灶神，松糕会夹生。我只得在院子里转悠，读左邻右舍新贴的春联，心里惦念着松糕，百无聊赖，胡乱吃了点东西，就跑出去玩了。

那些日子里，农村孩子玩的花样很多。左邻右舍几个交好的凑一起，躲在遮门头、大榕树下，或稻草堆背风处，打弹弓，玩纸牌，弹橡皮筋……东一伙，西一堆，几个黑压压的小脑袋正挨得密不透风时，冷不丁又被自家的大人逮住，责令清理猪圈、鸡窝去了。剩下的才惊觉父母交代自己的任务还没完成呐，也赶紧拔腿溜回去，在大人没察觉之前快快弥补。

白天，我早已把鸡窝掏干净，踩匀烧透的煤球渣，仔细洒上——不干这活，臭的是自己，鸡窝就在房间的背面旮旯里呢。

院子里也铺上了干爽的黄沙。沙子是父亲从后山挑回来的，平时很少铺，只有这个时候大家才会去挑点，装扮一下庭院，就像如今盛会时的红地毯。细细的黄沙就是一个充满期待和希望的符号，预示着盛大节日和令人激动的好时光的来临。更像小家小户的黄盖头，有着使劲掩饰还是抑制不住悄然流露的欣喜。黄沙院子里还摆着刷洗干净、露出木头原色的家具，偶尔几件红漆鲜艳，铜丝镶嵌明显的，在南方难得的冬日暖阳照射下光彩夺目，经过的人都会驻足端详，连隔壁的哑姑见了，也“啊啊啊”地笑，比划着，竖起大拇指。

父亲的手指和手背都冻裂了，就像窗前苦楝树的枝干。在寒风里，他不停地忙里忙外，麻利极了，比风还快。晚上他舀出汤罐里的热水给我洗脚，帮我搓，疼得我龇牙咧嘴，他还哈哈大笑。晚上，我和妹妹在父母烹制鸡鸭鱼肉的香味中辗转反侧，几经挣扎，终于沉沉睡去。

终于除夕。开始准备年夜饭了，父亲把鸡翅和鸭腿小心翼翼地切下，放在檐下高篮里，准备正月送给外婆吃。我和妹妹各获一点肉脯，在一旁嬉笑着，相对而啖。母亲把项链拿出来，这是前不久父亲进城办事时特地为我们买的，玻璃和塑料夹杂，妹妹和我一人一条，红绿蓝黄，鲜艳极了。挂在我们同样五彩斑斓的新衣服上，顿感自己貌若天仙，说话都细声细气了。

待祭祀了诸神和祖宗，一家团坐，热盼的时刻来了，我却对自己的表现有些泄气和不满，竟然没法达到想象中的狂热状态，不管吃喝还是玩乐。因为，我突然发现，过新年，年是新的，人却会慢慢变旧的。父母拿着兑换来的崭新的五毛钱，给我们压岁，让我们慢慢长大，是不是怕我们也太快变旧了呢？

守岁了，父亲把红烛插在番薯片做的简易灯盏上，番薯灯盏躲在家中角落里欢快跳跃，到底是不是也在说着新年快乐， 它能守住时光和岁月吗？为何要大家都希望快乐呢，是盼着开心的事儿快点来，来了能不能说祝你慢乐？我趴在窗台上，看着黄沙铺满的院子里一地红色的鞭炮屑，心里特别希望能守岁，不是害怕长大，而是觉得这好吃好喝的好时光流逝得太快，父母和阿嬷伯伯难得轻松的日子走得太快了。

当广播开始播放晚安的二胡曲子时，我们都乖乖上床安歇，父亲说了，春节早起，新年讀书才能都早起。可是，那么华美的晚安曲子，低徊深情的二胡旋律，一直在我的脑海，缠绕啊缠绕，真不忍心没听完就睡去，可若是听完了去睡，脑里满是二胡不舍的主旋律，就像越剧里美人舞袖，舞者已经隐入侧幕了，长长的白白的水袖还在缓缓地轻轻地飞舞，叫人心里空落落的。嗯——嗯——二胡将每一个音符都拉得绵长不绝，像抽丝般；最后一段每两个小节就装饰一个下滑音，我的心在那若有似无的丝上荡漾着，万般不舍。最后一个音符即将消逝的时候——啊，这美好的一天就要过去了！丝断了，眼泪终于掉下来，“咚”的一声砸在枕头上，耳膜震荡如山响。我静静地躺着，听到血液在血管里流动的声音，嘣——嘣——嘣——听着偶尔礼花飞升的呼啸声，啾——啾——啪——我有点慌张，最应该高兴的时候怎么会这样呢，偷偷擦掉眼泪，告诉自己得好好想一下明天高兴的事儿，还没想完，就被睡浪席卷携入梦海。

父亲的普通话

父亲从小失怙，家境贫寒，小学未毕业便去当学徒。他一辈子靠手艺谋生，从未离开过温州城，平时与人交流说的都是温州话。在我的老家大门岛，除了教师和镇上的干部，很少有人讲普通话，平日里如有草根讲普通话，会被人讥笑为“吃番薯丝说普通话”装格调，年长者听了还会叱责一声，“呔，忘本的东西”。乡邻中流传着不少此类例子，都成了茶余饭后的笑话。

父亲当然是懂得这些禁忌的，加之他文化程度不高，更不会在平时说普通话了。但在我的记忆中，父亲是说过普通话的。

父亲说普通话最常见的是在他喝酒微醺之际。父亲不常喝酒，他喝酒时对我来说是个节日。放学了，还未跨进家门槛，就闻到家酿米酒的香气，我的心随着酒香慢慢舒展开来，暗暗爆出星星微喜。迈进门，看见餐桌上搁着一盘平日里难得一见的猪头肉，包肉的黄纸还在桌角，皱皱的，里头肯定有两三页薄白嫩滑的肉片留给我。母亲引我坐到灶下，我把肉片含在嘴里慢慢咀嚼，再把黄纸塞进灶膛，那黄纸吸了油，蹿出蓝莹莹的火苗，像皮影戏里律动的美女。

父亲露出他难得的笑容，招呼同伴。父亲的酒友是他同班组的三个工友。他们和父亲一样，都是附近村落里半工半农的平民，微若草芥，常年艰苦，满腹辛酸，只有在酒后才有些松快和放肆。

在我家并不明亮的厨房角落，三杯两盏薄酒落肚，借着酒力，他们中的一个便会开始讲普通话，或是声讨乡邻中哪个恶人的蛮横，或是控诉仅比他们大“一个指甲盖”的领导的霸道，或是诉说家中的七七八八，激动处难过呜咽。父亲便会拍着他的肩膀，操着半生不熟的普通话安慰他：“嗯，做人都苦的嘛，但是我们对得起国家和良心就行。我们苦一点没啥，把孩子们培养好，让他们幸福就行。”其他的人纷纷点头应和，也用普通话来回应，说不准没关系，反正是彼此都懂的“温普”，怪声怪气也没关系，懂的人自能感受那份庄重和诚恳。

酒酣耳热之际，他们还在彼此的姓氏前加个“老”字，“老林”“老陈”地叫着，不再使用平常吼的“阿荣”“阿三”，母亲坐在灶前小凳上，听了捂着嘴巴坐在一旁偷乐，又不敢惊扰他们的醉梦，只是不停地抹着眼角笑出来的泪。隔壁的大伯母闻声过来，倚着我家的门框，一只脚踩着门槛，抚掌大笑，“又开始说普通话了……”他们招呼大伯母落座，大伯母谢了，道一声“这几个老兄弟真好”，便乐不可支地离去，父亲和他的那几个哥儿们还说得不亦乐乎。叶叔年纪最小，浓眉络腮胡，头发根根直竖，喝了酒，像张飞，瞪着眼，直愣愣地盯着坐在他旁边的父亲，卷着舌头，喋喋问“你说是不是这个道理”。坐他对面的陈伯读过一些书，是他们中普通话稍准的一个，酒后经常念几句经典古诗文，有时还会考我懂不懂，勉励我好好“攻书”。他酒量不大好，眼睑上一抹红光，像化了浓妆，眯缝着眼，用普通话字正腔圆、一本正经地回答“不是”，叶叔急了，要跟陈伯斗酒分对错。父亲平时里的愁容全然不见了，他看着叶叔陈伯斗嘴，开心极了，哈哈笑着，忙斟酒“有没有道理都干一杯”。毫无酒量的岩荣叔木讷寡言，叶叔逼他喝酒：“不要像个领导假斯文。”每次聚餐后，都是这个“假领导”送叶叔醉归。

后来，陈伯遭遇变故，他的妻子顶替来上班，因为干的是重体力活，父亲和叶叔他们不时鼓励她，对她诸多关照。这位阿嬷也会来聚餐，她常吃着喝着就哭起来，又不停地感谢。母亲也陪着垂泪，人世风霜，彼此感同身受。父亲他们喝着酒，拍着胸脯，用普通话高声地说：“客啥气啊，我们都是兄弟。有我们，不要怕。”

父亲偶尔酒后的普通话，在我听来，格外动人，这些酒话让我难以忘记。

在父亲对普通话的向往中，我和妹妹、弟弟相继考上大学，在村里极是轰动。我的录取通知书收到后，按照风俗，父亲设宴谢师。那晚，老师们都来了，父亲不停地向老师敬酒，一边堂而皇之地说着土音浓重的“温普”，一边不好意思地跟老师抱歉自己的普通话不好。亲友们都祝贺他培养子女跳出农门，成了真正说普通话的人。当夜，宾客散去，父亲还在堂屋昏黄的灯下独自喝酒，眼泛泪花，喃喃自语：“说普通话好啊，普通话真好听……”。

父亲晚年，上老年大学，普通话水平大有提高，国家提倡说普通话，父亲说普通话的机会多了，他也不再为说普通话犯难了。我们时常打趣他满头白发戴着老花镜的样子像个老教授，他很不好意思地笑笑說，讲普通话还得卷舌头，多累啊，还是温州话利索。

父亲的子女们考学就业都离开了老家，去到必须要说普通话的地方工作，有的还以讲英语谋生，家里的孙辈连温州话都说不溜了，已经没法用温州话来交流。这在父亲心里是一个隐痛，虽然他曾经那么渴望说普通话，以把子女培养成说普通话的人为荣，但温州话是他全部的精神世界，不会说温州话算什么温州人呢。电视节目再丰富，他和母亲最喜欢看的还是温州话节目《百晓讲新闻》，最爱听的还是温州鼓词。因此，他现在以培养孙辈学习温州话为头等大事，在视频里，在电话中，父亲执拗地想用温州话跟孙辈交流，教孩子们温州童谣“正月灯，二月鹞，三月麦秆做吹箫”，怎奈孩子们总抗议“听不懂”，他每次都悻悻作罢，而孙辈们转身就去和外教在视频里对练英语了。

每当我回老家，用温州话和父亲聊天，常常会为温州话独特的魅力会心微笑。我告诉父亲我看过的哪本古书里有字词用法跟温州话相似，父亲就会非常骄傲地说：“那是！温州话最好听了，连吵架也有味道！”

每当我聆听乡音感动之际，或咀嚼着温州话无可代替的营养时，就会想，普通话于父亲，是别样的人生理想和奋斗目标；而温州话，却是父亲一辈子温暖的依靠和最终的皈依。当我老了，谁会和我用温州话闲聊呢？

今夜月华如霜

站在厨房收拾时，不经意望一眼窗外，看到的月色竟是那么美，月华如霜，就像小时候我经常看到的一样。

月亮下面，窗外的菜地、池塘、学校的操场都披上一层薄薄而柔软的白纱，菜的绿叶上闪着莹莹的光，水泥地上泛着亮亮的霜，让人不忍采摘，不忍涉足；学校的琉璃瓦上月华流淌，时时兴起伸手去接的冲动；天上明月半轮，淡淡轻辉盈盈照，几颗星子大概是哪位能工巧匠精心雕琢好后随意地嵌在天幕上，那么精致、写意，又似乎是闲适、散淡地在夜空里悠游，不会迷失，也不会坠落。

这月光下的一切，令人迷醉，还有那夜空的蓝，温柔神秘，无法形容，让所有的诗人、歌者都自惭词穷，它那么深邃，无所不包，充满慈悲。

这样的夜色只有冬天才有，记忆中应当还有冬天清凛的空气。那清新的空气钻进鼻子，鼻子就发酸，慢慢地冰到胸口；起初当然不是很舒服，但渐渐地喜欢上这种感觉，甚至上瘾。将呼吸放缓，再深深吸一口，胸口再一次慢慢冰凉。再三玩味，竟像是练了气功，吐纳自如，精神振奋了。

记得小时候，很多的冬夜，我经常置身于这样如霜的月色下，冒着凛冽的冷风，吸着清新的空气，和父亲一起晾晒番薯丝、番薯片。

常是父亲挑着一担刚刚刨好的新鲜番薯丝，那担番薯丝很沉，压得扁担弯弯的，还咯吱咯吱地响。我跟在父亲的后面，拿着扫帚、耙子、畚斗，肩上扛着竹软簟（这是农家晒谷子或番薯丝的家什，竹子编的，可卷起来，像席子，摊开约有九平方米或更大些），从家到村口的公共晒场的路有点远，父亲大步流星地走，我怎么也跟不上。我身上披的是父亲的旧棉袄（父亲怕深夜出来受寒让我穿上），十分宽大。旧棉袄一边被竹软簟压着，另一边又不停地滑下，我手上又拿着东西，没办法调整自己，心里又急，生怕落在后头让父亲久等耽搁时间，就这样，一路跌跌撞撞、吭哧吭哧终于到了晒场。赶快把竹软簟铺好，找石头压住，父亲就搬起箩筐，把番薯丝倒出，用耙子耙匀。这时我闲着无事，就在晒场旁一边使劲呵手跺脚御寒，一边抬头看天和远处的青山。

冷冷的冬夜，远山静默，似老僧入定，隐隐中的暗蓝色大概是它飘散的冥想思绪。月光下，山的剪影就像一块积木，我很想搬来玩，看看没有山的遮挡月亮是否会更清亮。

冬天的夜空纤尘不染，似乎都是没有云彩的。几颗星子特别亮，高高挂着，映得天空更是耐人寻味，特别好看。我问父亲：“天上星星怎么会恁多？”父亲说：“天上星，地上人，地上有多少人，天上就有多少星星”。我又问：“天上星星怎能不会掉下来？”父亲说：“要是掉一颗星星就会有一个人走了。”

父亲说：“星星恁光，明朝天色肯定好兮好，我们今夜刨的番薯丝很快就可晾干入仓。”我满怀希望地问：“等所有的番薯都切成片、刨成丝以后，我们是不是就可以做些番薯枣、番薯冻了？”这些东西是我幼年时最渴望的冬日零食，但父母总是认为不利消化而拒绝，馋得我们姐妹几个老眼红别的小孩吃。

但那次，父亲只说了一句“期末要争取考第一，要认真读书噢”，就非常爽快地答应了。不知是否是因了这美好的月色，还是父亲不忍心拂了我这个馋嘴女儿的小小渴望。我不知有多少欢喜，真想马上跑回去把这好消息告诉妹妹们。竹软簟晒满后，我们又把余下的番薯丝晾在竹排子上，然后将竹排子斜靠在搭好的三角架上。父亲用耙子耙匀番薯丝的时候，我就钻到竹排子底下拣掉下来的番薯丝，月光也从竹排子的空隙中掉下来，白花花的，我误以为是番薯丝，伸出手去拣，却拣不起来，才知道自己看错了。

晒完番薯丝后，我们回家。路上会碰到也来晒番薯丝的左邻右舍，大家就相互询问彼此的收成，寒暄今冬的天气。这些声音在夜里听着特别厚实温暖。原先我拿的农具都放到父亲的空箩筐中，我跑在父亲的前头，父亲在后面叫：“慢点，慢点，你看地上都有霜了”。我停下来，蹲在结霜的路旁。月光下，明晃晃的薄霜，我看得真真切切，心里却暗暗叹息，要是结的是糖霜该多好啊！站起来，猛地看见父亲的扁担、肩头都被霜气濡湿了，有一层深深的印迹，闪着寒光，还有父亲疲惫之中难得露出的笑容，我心頭一懔，掉下泪来，骤然间，仿佛一下子长大了。