大张伟：写歌只要15分钟

曾经有音乐节目找到大张伟，希望他在节目中表现认真做歌的样子，“每天皱着眉头想，写不出来，较劲，最后终于写出来了。”大张伟说，“我不需要那么认真，你告诉我主题，等15分钟，我大概就写完了。”对方无法理解，没再邀请他参加节目。

大张伟的话听起来骄傲得近乎挑衅，实际匕他是把焦虑感分散在了生活中的时时刻刻。他永远处于备战状态，听歌、聊天、看书、上网，都在不停地用手机或纸笔记录。他喜欢攒，无论音源、编曲、观点还是笑话，只要他认为有启发，都攒下来。大张伟有一个库，素材分门别类，整理这个库曾经是他放松的惟一方式。“我写歌超级决，因为内容的推敲在积攒中就完成了。”

1998年出道，35岁的大张伟在音乐行业和娱乐圈浮沉了20年。20世纪90年代末玩摇滚，2005年唱神曲，2013年上综艺，每次当他遭遇发展困境，仿佛都有冥冥之中的力量帮助他踩准某个节点触底反弹。“看上去每个节点我都参加了，只是因为我平时一直在攒，到有人需要的时候，我就能干。”

《天天向上》执行制片人赵雅婷是大张伟相识10年的朋友，她说他“内心很渴求认同”。她记得，乐队刚解散的时候，大张伟事业下滑，有一次录节目，他为了效果在衣服上缝了很多毛毛虫，拗综艺感。“作为朋友，我看了都有点心疼，他就像马戏团的小丑，卖力扮丑愉悦大家。”

接受采访这天，他依然是一身“虚张声势”的打扮，乱蓬蓬的头发几乎要扎到眼睛。初次见面，没有寒暄，没有开场，大张伟直奔主题，大段独白中夹杂着笑點和调侃。他看起来像—个游刃有余的社交老手，惟独在交谈之初从不与对方对视，这10分钟的乱瞟暴露了他的紧张和胆陡。

类似的矛盾在大张伟身上有很多。他在台上人来疯，下台却很少跟人出去玩；人前喧嚣，人后安静。他的夸张掩盖着他的努力，他的俗隐藏了他的清高。他的歌从不给人喘气的机会，没有前奏，进去就开始唱，一直唱。“这跟我性格差不多，停不下来。”