我不是药神只是一个幸运的癌症病人
2018-12-26青辰
青辰
电影《我不是药神》引发全民热议,剧中主人公原型陆勇,作为印度抗癌药“代购”,再度置身舆论的中心。药商?药侠?药神?口口相传中,层层扑朔迷离的神秘色彩罩在陆勇身上。陆勇这一路走来到底有什么故事呢?
偶然找到了便宜的仿制药省下了不少钱
2002年7月以前,陆勇的生活平静而幸福,经营一家针织手套厂,生意还算不错。不知从哪一天开始,陆勇刷牙时,莫名地牙龈出血,他以为是上火,没在意。直到几天后,持续的低烧让他心生警觉,他随即到医院做了全面检查。8月8日,他拿到了慢性粒细胞白血病(以下简称慢粒)的确诊通知书,走出医院,医生的话仍在耳边回响——“你最多活不过三年”。天哪,为什么是我得这个病?头顶的阳光明晃晃地照在身上,陆勇却心生寒意,一个踉跄差点摔倒。
一时半会,陆勇找不到合适的骨髓配对,所幸,医生说有种瑞士生产的靶向抗癌药格列卫,能控制病情。每盒格列卫两万多元,可服用一个月。陆勇每天要吃4颗,算下来一颗药就是200元,和着水一吞咽,800块钱就没了影子。陆勇时常觉得,拿在手里的不是小小药片,是比黄金还珍贵的生存希望。他暗怀侥幸:最多几个月就能配型成功。
有一回,陆勇手一抖,药片从指缝漏了下去,他慌了神,赶紧去捡,却没捡着,竟然吓得他头皮一紧。他把沙发垫一个个翻开来找,急得汗都冒出来了。在一旁堆积木的女儿问道:“爸爸,这个药片很重要吗?”十岁的女儿根本不知道在爸爸身上发生了什么事。“这个药片啊,是爸爸的命。爸爸只有吃了它,才能和宝宝一起生活下去啊!”陆勇叹了口气,摸了摸女儿的头,继续弯腰寻找。正在厨房忙碌的母亲听见孙女的叫喊,也出来帮忙,她和陆勇一起挪开沉重的沙发,终于在墙角看到了那颗药。陆勇眼睛一亮,喜出望外,急忙捡起来,吹吹灰,喝口水吞下肚。
陆勇的目光与母亲的目光遇个正着,不知什么时候,母亲的眼里早已噙满泪水,溢出的忧伤和无奈一下击中陆勇的心脏。父母原本到了该享福的年龄,可是自己这一病,拖累得他们也跟着担惊受怕,不管如何艰难,自己一定要挺住,决不能让他们承受白发人送黑发人的痛苦。况且女儿还这么小,陆勇也舍不得她。陆勇觉得,如果不是父母和妻子女儿,自己恐怕早就失去了生存的斗志。
算一算,一年的药费将近三十万,抵得上一套房子。等不到配型成功,恐怕家底就得吃空;等到配型成功,天价手术费又要把人逼死。陆勇一边吃药一边等待骨髓配型,心里不时涌起阵阵悲凉。
时间一晃就过了一年半,配型杳无音讯,陆勇不想再这样干等下去。2004年4月,他创建了一个慢粒QQ群,想和病友交流骨髓移植的信息。群里的病友只有他和另一个皮草商人吃得起格列卫,其余人只能服用效果一般的中成药,每过一段时间,就有几个群友的头像变成灰暗。陆勇作为群主,负责清除这些头像,每当这时,他的心里五味杂陈:如果他们都能吃得起药,也不至于走得如此匆忙。
一天晚上,陆勇照例上线清理群中灰暗已久的头像时,光标停在了“羊羊”的头像上。“羊羊”的签名是:把今天当成明天活,明天就是赚来的一天。看到这里,陆勇的脑海里又闪现出“羊羊”那张笑意满满的脸,这个小伙子每天最幸福的时刻就是下班回家后,孩子围上来,甜甜地喊他一声“爸爸”,然后和老婆_起准备全家人的晚餐。
斯人已逝,陆勇提醒自己要理智。就在他要将“羊羊”删除的时候,不可思议的事情发生了,“羊羊”的头像居然亮了起来。陆勇飞快地打下一行字:羊羊,你回來了吗?对方很快回复消息:我是羊羊的老婆,他走了一段时间,我忽然想起他生前交代的事情,在帮他删除号码前,一定要到群里来向大家道一声谢,谢谢你们陪伴他最后的时光,他说自己走得很温暖。尤其是陆大哥,最想谢的人就是您。
陆勇呆呆地看着“羊羊”从自己的眼前消失,忽然,巨大的悲痛像潮水一样席卷而来,整个胸腔简直快要爆炸一样。他强忍着哽咽,任泪水漫溢,全身抽搐着,喉咙里不可遏制地发出呻吟。妻子发现他的异样,走到他的跟前,轻轻抚住他的双肩,陆勇转身一把抱住妻子,终于放声大哭起来,像个孩子一样无助。
一天,陆勇上网浏览亚洲白血病论坛时,发现韩国1000多名白血病病人组成自助协会,从印度购买一种类似格列卫的仿制药,经对比检测,仿制药和格列卫的药性相似度高达99.9%,服用的人身体各项指标至今正常,而这种仿制药每盒仅需3000元。“这真是太好了!”陆勇如获至宝,惊喜之余,他赶紧通过互联网联系印度药厂。几经辗转,陆勇买到了想要的仿制药。仿制药能省钱,在某些时候,钱就是命,但他不知道这其实也有一定的风险。
不忍病友们一个个走掉他开始做代购
起初,陆勇用一颗仿制药夹杂着三颗正版药服用,身体并没发生异样,渐渐地,他就将四颗正版药完全替换下来。为了应对仿制药刺激的口感,陆勇摸索出了饭中服用的秘诀,如果反胃就赶紧喝口可乐。一个月吃完,他去医院做了体检,显示各项指标正常。陆勇非常兴奋,第一时间将这个好消息发布到群里。
群友小小配型成功,但一直无法确定手术时间,小小吃不起格列卫,只好一边吃着便宜的羟基脲干扰素一边等。结果,小小病情急变,走了。陆勇很痛心,如果小小通过吃仿制药赢得时间,也许就赢得了生存的机会。2004年冬天,无锡的雪下得纷纷扬扬,陆勇站在窗前,定定地看着路上来来往往的行人,沉浸在巨大的伤痛中,他刚刚又在医院送走一位病友。这个病友为了做移植把房子卖了,全家人租房度日,结果手术后没多久,他还是复发了,只好到处借钱再做第二次移植。陆勇去看他时,他已经快不行了,戴着氧气面罩,满嘴是血泡,靠打点滴维持着生命。即便如此,他仍然死死盯着血氧浓度仪,求生的目光很倔强。陆勇侧过脸去,不忍再看。
陆勇听说服用格列卫的病友,有人已经对第一代产生耐药性,需要服用第二代。第二代格列卫更贵,每个月要30000多。许多患者拖垮了整个家庭的经济,有的人因此妻离子散。慢粒像一张噬血的大口,吞净了一个家庭的钱财后,又吞食了活生生的血肉之躯。
2005年4月1日,陆勇的父亲在去谈业务的路上,遭遇车祸,在医院抢救几天后,不幸去世。陆勇安葬完父亲,走在回家的路上,他的内心更加悲凉:如果不是为了给自己挣钱治病,退休的父亲也不会继续打拼。恰在这时,他的手机响了,他终于等到了医院的电话:中华骨髓库有了和他成功配对的骨髓。
不论是移植,还是保守吃药,似乎总是难逃一死。死亡并不可怕,可怕的是在钱财耗空后,只能痛苦等死。陆勇思考再三,决定违背当时国内的主流医治方案,坚持吃仿制药维生。他果断拒绝了骨髓配对的机会,他相信吃印度仿制药,能让他“正常”地活着,他还要向群里更多吃不起正版药的病友宣传,让他们的头像一直亮下去。
看到陆勇在群里发布的身体检测报告和仿制药,群友们纷纷找到他。有一天甚至同时有7个家庭找到陆勇的手套厂,请他帮忙代购仿制药。身为群主的陆勇义不容辞地帮他们翻译,填写单据,他不知道自己这一系列的“代购”行为已经构成了违法。
为方便给印度汇款,2013年8月,陆勇在网上买了三张信用卡,将其中一张交给印度公司作为收款账户,另外两张因无法激活,被他丢弃。很快,湖南省沅江市公安局在查办一起网络银行卡贩卖案件时,注意到了陆勇这个非法代购“药商”。
三个月后,陆勇被沅江警方带走接受调查。在中国,印度仿制药哪怕的确有效,且的确是真药,但由于未取得中国进口药品的销售许可,理论上说就是“假药”。最终,陆勇涉嫌通过网络,实施妨害信用卡管理犯罪和销售假药罪,先是拘留,然后逮捕进看守所,这一待就是近四个月。
这一场牢狱之灾让陆勇想了很多。他想的最多的是,在韩国,最初格列卫并没有纳入医保,白血病自助协会经过抗争,韩国最终将格列卫列入医保,如果格列卫也能纳入中国的医保,势必会拯救更多的家庭。
陆勇被抓后,上千名患者为他签名声援,请求司法机关免他无罪。患者杨某在联名信里写道:“进口格列卫费用昂贵,吃不起只好等死,向印度购买廉价的仿制药是集体自救行为,而陆勇只是为我们提供了帮助。请给慢粒白血病患者一些活路吧。”患者郭某写道:“陆勇是我们白血病患者的救命恩人,他的行为是善举,在他的努力下挽救了多少个家庭和病人,他未从中收取任何费用!”
这个案子很快成为媒体关注的焦点,代购是否谋利,生命权与专利权之间的矛盾,迅速形成舆论漩涡。2015年1月29日下午,陆勇获释。
和慢粒抗争十六年他只是幸运的癌症病人
一盒小小的格列卫,在生死抉择间,折射出了时代的困境,陆勇代购案像巨大的浪潮推动着医保制度迅速完善。在许多省份,瑞士格列卫被纳入了医保,格列卫专利到期后,国内仿制药也开始上市,印度仿制药也已经跌至200元一盒。
在众多慢粒白血病病人中,陆勇被尊称为“药侠”,陆勇谦逊地说道:“没有我陆勇,也有别人出现。我唯一感到欣慰的是,通过购买仿制药这个事情,引起全社会的关注,促使医改往前走了一大步。”
格列卫纳入医保后,普通民众能负担得起,也就不用再去买印度药了。一方面怕买到假的,另一方面也确实不方便。如今,找陆勇买药的人少了,一个月最多两三个病友来咨询,对于有需要帮助的病友,陆勇总是竭尽全力地伸出援手。
之后,陆勇把精力专注于自己的生意上,开在新疆喀什的分厂,已有两三百员工,每天都开足了马力生产手套。印尼的工厂也在筹备之中,陆勇不时要飞到印尼商谈业务。
有人说,这一生如果不去一趟西藏,生命将是不完整的。2017年7月,陆勇抽空去了一趟西藏旅行。出发前,妻子仔细地帮他往皮箱里收捡衣服,嘴里还千叮咛万嘱咐,叫他千万不要充硬汉,如果感到不适就赶紧回来。看到老婆紧张兮兮的模样,陆勇笑了:“我只是去旅游,又不是长住,你让我穿冬装,也不看看这是什么季节!”结果,一到拉萨,陆勇就遭遇了一个下马威,突如其来的雷暴雨,令整个高原气温陡降,一夜成冰。陆勇冷得直哆嗦,他这才傻了眼,后悔没听从老婆的安排。妻子关心他的身体,电话一个接一个,陆勇走一路汇报一路,又是视频又是语音。女儿调侃道:“爸爸,你像在搞旅行直播,妈妈就是你最忠实的观众。”
西藏之旅如一次庄严的朝圣,陆勇把这些年来发生在自己身上的事隋,一一捋了一遍,心中生出无数感慨。最多的是要感谢亲人的不离不弃,正是因为他们的帮扶和鼓励,以及毫无怨言的付出,才让自己慢慢走出困境。
陆勇的生活慢慢又趋于平静。他没想到,今年电影《我不是药神》上映后,他被媒体报道成是故事中的“原型”。这样一来,他就成了“网红”,手套厂也在全国出了名,网店生意更是火到爆棚。有位安徽的商家,在陆勇的网店订下十万副手套。有一家电影院的老板买了许多手套免费送给观众。许多网友纷纷下单买手套,库存的货两天就卖完了。后来越来越多的人们来网店下单留言,有的是感谢他,称他拯救了自己的家庭,也有的是对他表示敬意;还有很多人表示愿意为陆勇代销卖货。每天都有数不清的各种留言和祝福,导致消息弹窗都死机了。后来,陆勇不得不亲自出面致谢,并告诉大家,现在工厂每个月的利润,可以满足工厂的运营与病友们的治疗,希望大家不要盲目购买手套。
在陆勇的倡议下,《我不是药神》制片方和演职人员捐出了200万元,陆勇建议成立一家志愿者组织或公益基金会,专门服务于肿瘤病人,让大家都吃得起药,都能得到治疗,不再让老百姓家庭因病生变。
如今,陆勇每天早上8点起床,再走到手套厂转一转,晚上12点睡觉,日常就是读书、游泳、喝茶,生活非常有规律。如果不是每天必吃的4颗药,陆勇甚至都忘了自己是个病人。女儿研究生毕业后,又拿到了注册会计师的资格证,和所有爱操心的父亲一样,陆勇一边为女儿开阔的职业前景感到欣慰,一边又替女儿的婚姻大事担着心,时不时给女儿敲记警钟,让她抓紧找个男朋友带回家。
陆勇与慢粒整整较量了十六年,早就打破了当初医生“活不過三年”的预言。黄昏的阳光铺洒在阳台上,陆勇为自己冲泡了一杯白茶,握在手中看远处的夕阳归隐,袅袅升腾的茶香弥漫开来,百年的古树叶子在杯中绽放,像一段耐人寻味的历史,沁人心脾又回味无穷。他在徼博中写道:“我不是药神,我只是幸运的癌症病人,我要再活五十年,做病不死的小强!”