我不是药神只是一个幸运的癌症病人

青辰

电影《我不是药神》引发全民热议，剧中主人公原型陆勇，作为印度抗癌药“代购”，再度置身舆论的中心。药商？药侠？药神？口口相传中，层层扑朔迷离的神秘色彩罩在陆勇身上。陆勇这一路走来到底有什么故事呢？

偶然找到了便宜的仿制药省下了不少钱

2002年7月以前，陆勇的生活平静而幸福，经营一家针织手套厂，生意还算不错。不知从哪一天开始，陆勇刷牙时，莫名地牙龈出血，他以为是上火，没在意。直到几天后，持续的低烧让他心生警觉，他随即到医院做了全面检查。8月8日，他拿到了慢性粒细胞白血病（以下简称慢粒）的确诊通知书，走出医院，医生的话仍在耳边回响——“你最多活不过三年”。天哪，为什么是我得这个病？头顶的阳光明晃晃地照在身上，陆勇却心生寒意，一个踉跄差点摔倒。

一时半会，陆勇找不到合适的骨髓配对，所幸，医生说有种瑞士生产的靶向抗癌药格列卫，能控制病情。每盒格列卫两万多元，可服用一个月。陆勇每天要吃4颗，算下来一颗药就是200元，和着水一吞咽，800块钱就没了影子。陆勇时常觉得，拿在手里的不是小小药片，是比黄金还珍贵的生存希望。他暗怀侥幸：最多几个月就能配型成功。

有一回，陆勇手一抖，药片从指缝漏了下去，他慌了神，赶紧去捡，却没捡着，竟然吓得他头皮一紧。他把沙发垫一个个翻开来找，急得汗都冒出来了。在一旁堆积木的女儿问道：“爸爸，这个药片很重要吗？”十岁的女儿根本不知道在爸爸身上发生了什么事。“这个药片啊，是爸爸的命。爸爸只有吃了它，才能和宝宝一起生活下去啊！”陆勇叹了口气，摸了摸女儿的头，继续弯腰寻找。正在厨房忙碌的母亲听见孙女的叫喊，也出来帮忙，她和陆勇一起挪开沉重的沙发，终于在墙角看到了那颗药。陆勇眼睛一亮，喜出望外，急忙捡起来，吹吹灰，喝口水吞下肚。

陆勇的目光与母亲的目光遇个正着，不知什么时候，母亲的眼里早已噙满泪水，溢出的忧伤和无奈一下击中陆勇的心脏。父母原本到了该享福的年龄，可是自己这一病，拖累得他们也跟着担惊受怕，不管如何艰难，自己一定要挺住，决不能让他们承受白发人送黑发人的痛苦。况且女儿还这么小，陆勇也舍不得她。陆勇觉得，如果不是父母和妻子女儿，自己恐怕早就失去了生存的斗志。

算一算，一年的药费将近三十万，抵得上一套房子。等不到配型成功，恐怕家底就得吃空；等到配型成功，天价手术费又要把人逼死。陆勇一边吃药一边等待骨髓配型，心里不时涌起阵阵悲凉。

时间一晃就过了一年半，配型杳无音讯，陆勇不想再这样干等下去。2004年4月，他创建了一个慢粒QQ群，想和病友交流骨髓移植的信息。群里的病友只有他和另一个皮草商人吃得起格列卫，其余人只能服用效果一般的中成药，每过一段时间，就有几个群友的头像变成灰暗。陆勇作为群主，负责清除这些头像，每当这时，他的心里五味杂陈：如果他们都能吃得起药，也不至于走得如此匆忙。

一天晚上，陆勇照例上线清理群中灰暗已久的头像时，光标停在了“羊羊”的头像上。“羊羊”的签名是：把今天当成明天活，明天就是赚来的一天。看到这里，陆勇的脑海里又闪现出“羊羊”那张笑意满满的脸，这个小伙子每天最幸福的时刻就是下班回家后，孩子围上来，甜甜地喊他一声“爸爸”，然后和老婆_起准备全家人的晚餐。

斯人已逝，陆勇提醒自己要理智。就在他要将“羊羊”删除的时候，不可思议的事情发生了，“羊羊”的头像居然亮了起来。陆勇飞快地打下一行字：羊羊，你回來了吗？对方很快回复消息：我是羊羊的老婆，他走了一段时间，我忽然想起他生前交代的事情，在帮他删除号码前，一定要到群里来向大家道一声谢，谢谢你们陪伴他最后的时光，他说自己走得很温暖。尤其是陆大哥，最想谢的人就是您。

陆勇呆呆地看着“羊羊”从自己的眼前消失，忽然，巨大的悲痛像潮水一样席卷而来，整个胸腔简直快要爆炸一样。他强忍着哽咽，任泪水漫溢，全身抽搐着，喉咙里不可遏制地发出呻吟。妻子发现他的异样，走到他的跟前，轻轻抚住他的双肩，陆勇转身一把抱住妻子，终于放声大哭起来，像个孩子一样无助。

一天，陆勇上网浏览亚洲白血病论坛时，发现韩国1000多名白血病病人组成自助协会，从印度购买一种类似格列卫的仿制药，经对比检测，仿制药和格列卫的药性相似度高达99.9%，服用的人身体各项指标至今正常，而这种仿制药每盒仅需3000元。“这真是太好了！”陆勇如获至宝，惊喜之余，他赶紧通过互联网联系印度药厂。几经辗转，陆勇买到了想要的仿制药。仿制药能省钱，在某些时候，钱就是命，但他不知道这其实也有一定的风险。

不忍病友们一个个走掉他开始做代购

起初，陆勇用一颗仿制药夹杂着三颗正版药服用，身体并没发生异样，渐渐地，他就将四颗正版药完全替换下来。为了应对仿制药刺激的口感，陆勇摸索出了饭中服用的秘诀，如果反胃就赶紧喝口可乐。一个月吃完，他去医院做了体检，显示各项指标正常。陆勇非常兴奋，第一时间将这个好消息发布到群里。

群友小小配型成功，但一直无法确定手术时间，小小吃不起格列卫，只好一边吃着便宜的羟基脲干扰素一边等。结果，小小病情急变，走了。陆勇很痛心，如果小小通过吃仿制药赢得时间，也许就赢得了生存的机会。2004年冬天，无锡的雪下得纷纷扬扬，陆勇站在窗前，定定地看着路上来来往往的行人，沉浸在巨大的伤痛中，他刚刚又在医院送走一位病友。这个病友为了做移植把房子卖了，全家人租房度日，结果手术后没多久，他还是复发了，只好到处借钱再做第二次移植。陆勇去看他时，他已经快不行了，戴着氧气面罩，满嘴是血泡，靠打点滴维持着生命。即便如此，他仍然死死盯着血氧浓度仪，求生的目光很倔强。陆勇侧过脸去，不忍再看。

陆勇听说服用格列卫的病友，有人已经对第一代产生耐药性，需要服用第二代。第二代格列卫更贵，每个月要30000多。许多患者拖垮了整个家庭的经济，有的人因此妻离子散。慢粒像一张噬血的大口，吞净了一个家庭的钱财后，又吞食了活生生的血肉之躯。

2005年4月1日，陆勇的父亲在去谈业务的路上，遭遇车祸，在医院抢救几天后，不幸去世。陆勇安葬完父亲，走在回家的路上，他的内心更加悲凉：如果不是为了给自己挣钱治病，退休的父亲也不会继续打拼。恰在这时，他的手机响了，他终于等到了医院的电话：中华骨髓库有了和他成功配对的骨髓。

不论是移植，还是保守吃药，似乎总是难逃一死。死亡并不可怕，可怕的是在钱财耗空后，只能痛苦等死。陆勇思考再三，决定违背当时国内的主流医治方案，坚持吃仿制药维生。他果断拒绝了骨髓配对的机会，他相信吃印度仿制药，能让他“正常”地活着，他还要向群里更多吃不起正版药的病友宣传，让他们的头像一直亮下去。

看到陆勇在群里发布的身体检测报告和仿制药，群友们纷纷找到他。有一天甚至同时有7个家庭找到陆勇的手套厂，请他帮忙代购仿制药。身为群主的陆勇义不容辞地帮他们翻译，填写单据，他不知道自己这一系列的“代购”行为已经构成了违法。

为方便给印度汇款，2013年8月，陆勇在网上买了三张信用卡，将其中一张交给印度公司作为收款账户，另外两张因无法激活，被他丢弃。很快，湖南省沅江市公安局在查办一起网络银行卡贩卖案件时，注意到了陆勇这个非法代购“药商”。

三个月后，陆勇被沅江警方带走接受调查。在中国，印度仿制药哪怕的确有效，且的确是真药，但由于未取得中国进口药品的销售许可，理论上说就是“假药”。最终，陆勇涉嫌通过网络，实施妨害信用卡管理犯罪和销售假药罪，先是拘留，然后逮捕进看守所，这一待就是近四个月。

这一场牢狱之灾让陆勇想了很多。他想的最多的是，在韩国，最初格列卫并没有纳入医保，白血病自助协会经过抗争，韩国最终将格列卫列入医保，如果格列卫也能纳入中国的医保，势必会拯救更多的家庭。

陆勇被抓后，上千名患者为他签名声援，请求司法机关免他无罪。患者杨某在联名信里写道：“进口格列卫费用昂贵，吃不起只好等死，向印度购买廉价的仿制药是集体自救行为，而陆勇只是为我们提供了帮助。请给慢粒白血病患者一些活路吧。”患者郭某写道：“陆勇是我们白血病患者的救命恩人，他的行为是善举，在他的努力下挽救了多少个家庭和病人，他未从中收取任何费用！”

这个案子很快成为媒体关注的焦点，代购是否谋利，生命权与专利权之间的矛盾，迅速形成舆论漩涡。2015年1月29日下午，陆勇获释。

和慢粒抗争十六年他只是幸运的癌症病人

一盒小小的格列卫，在生死抉择间，折射出了时代的困境，陆勇代购案像巨大的浪潮推动着医保制度迅速完善。在许多省份，瑞士格列卫被纳入了医保，格列卫专利到期后，国内仿制药也开始上市，印度仿制药也已经跌至200元一盒。

在众多慢粒白血病病人中，陆勇被尊称为“药侠”，陆勇谦逊地说道：“没有我陆勇，也有别人出现。我唯一感到欣慰的是，通过购买仿制药这个事情，引起全社会的关注，促使医改往前走了一大步。”

格列卫纳入医保后，普通民众能负担得起，也就不用再去买印度药了。一方面怕买到假的，另一方面也确实不方便。如今，找陆勇买药的人少了，一个月最多两三个病友来咨询，对于有需要帮助的病友，陆勇总是竭尽全力地伸出援手。

之后，陆勇把精力专注于自己的生意上，开在新疆喀什的分厂，已有两三百员工，每天都开足了马力生产手套。印尼的工厂也在筹备之中，陆勇不时要飞到印尼商谈业务。

有人说，这一生如果不去一趟西藏，生命将是不完整的。2017年7月，陆勇抽空去了一趟西藏旅行。出发前，妻子仔细地帮他往皮箱里收捡衣服，嘴里还千叮咛万嘱咐，叫他千万不要充硬汉，如果感到不适就赶紧回来。看到老婆紧张兮兮的模样，陆勇笑了：“我只是去旅游，又不是长住，你让我穿冬装，也不看看这是什么季节！”结果，一到拉萨，陆勇就遭遇了一个下马威，突如其来的雷暴雨，令整个高原气温陡降，一夜成冰。陆勇冷得直哆嗦，他这才傻了眼，后悔没听从老婆的安排。妻子关心他的身体，电话一个接一个，陆勇走一路汇报一路，又是视频又是语音。女儿调侃道：“爸爸，你像在搞旅行直播，妈妈就是你最忠实的观众。”

西藏之旅如一次庄严的朝圣，陆勇把这些年来发生在自己身上的事隋，一一捋了一遍，心中生出无数感慨。最多的是要感谢亲人的不离不弃，正是因为他们的帮扶和鼓励，以及毫无怨言的付出，才让自己慢慢走出困境。

陆勇的生活慢慢又趋于平静。他没想到，今年电影《我不是药神》上映后，他被媒体报道成是故事中的“原型”。这样一来，他就成了“网红”，手套厂也在全国出了名，网店生意更是火到爆棚。有位安徽的商家，在陆勇的网店订下十万副手套。有一家电影院的老板买了许多手套免费送给观众。许多网友纷纷下单买手套，库存的货两天就卖完了。后来越来越多的人们来网店下单留言，有的是感谢他，称他拯救了自己的家庭，也有的是对他表示敬意；还有很多人表示愿意为陆勇代销卖货。每天都有数不清的各种留言和祝福，导致消息弹窗都死机了。后来，陆勇不得不亲自出面致谢，并告诉大家，现在工厂每个月的利润，可以满足工厂的运营与病友们的治疗，希望大家不要盲目购买手套。

在陆勇的倡议下，《我不是药神》制片方和演职人员捐出了200万元，陆勇建议成立一家志愿者组织或公益基金会，专门服务于肿瘤病人，让大家都吃得起药，都能得到治疗，不再让老百姓家庭因病生变。

如今，陆勇每天早上8点起床，再走到手套厂转一转，晚上12点睡觉，日常就是读书、游泳、喝茶，生活非常有规律。如果不是每天必吃的4颗药，陆勇甚至都忘了自己是个病人。女儿研究生毕业后，又拿到了注册会计师的资格证，和所有爱操心的父亲一样，陆勇一边为女儿开阔的职业前景感到欣慰，一边又替女儿的婚姻大事担着心，时不时给女儿敲记警钟，让她抓紧找个男朋友带回家。

陆勇与慢粒整整较量了十六年，早就打破了当初医生“活不過三年”的预言。黄昏的阳光铺洒在阳台上，陆勇为自己冲泡了一杯白茶，握在手中看远处的夕阳归隐，袅袅升腾的茶香弥漫开来，百年的古树叶子在杯中绽放，像一段耐人寻味的历史，沁人心脾又回味无穷。他在徼博中写道：“我不是药神，我只是幸运的癌症病人，我要再活五十年，做病不死的小强！”