伊丽莎白·帕里什：甘当基因疗法“小白鼠”

奥利弗·穆迪

   伊丽莎白·帕里什，47岁，摄于她在伦敦韦瑟比银行大楼的办公室里。

尽管投身于一场大胆的试验，伊丽莎白·帕里什看上去却没什么不同寻常之处，恰恰相反，她举止优雅，待人真诚，一双淡绿色的眸子仿佛能看透他人的内心。所有这些，毫无疑问让她成为一名极具个人魅力的企业家。

不过，假如你会魔法，将自己的身体缩小到比细菌还要小得多，游走于她体内的白细胞之间，你准会大吃一惊：帕里什是变种人，她的白细胞里布满了一种特制的病毒，能将其生理老化的进程扭转。在对抗衰老这场极度非常规的战争中，她是那名“零号病人”（注：指首个患某种传染病，并开始散播病毒的病人），其名下年轻的BioViva公司出售的所有产品，只是返老还童的前景。对于崇拜者而言，她就如哥伦布发现新大陆那样发现了人体青春永驻的秘密;而对于批评者来说，她如同堂吉诃德那般不自量力，或许比他还不如。

 试验的初衷 

帕里什的办公室设在伦敦梅菲尔的韦瑟比银行大楼里。我在这里见到她时，她正在为一场未来学研讨会做着准备。今年47岁的她看上去比实际年龄要小10岁，说起话来高亢流畅、气场十足，美中不足的是声音有些尖利。偶尔会因为说得太快而逻辑不清，就好像某人一下打开橱柜的门，发现里面尽是玩具。有时明明说的话不那么好笑，她却自顾自地笑起来，笑声中透着一丝紧张。

   伊丽莎白·帕里什为了儿子献身基因试验。

若非自己的至爱面临风险，没人会涉足这种高风险游戏。要了解帕里什如何从科技企业负责人变身为21世纪最怪异试验之一的“小白鼠”，须把目光投向此前几年。1999年，正在大学攻读学位的帕里什发现自己怀孕了，由此她决定要嫁给孩子的父亲，一个名叫克里斯的软件工程师。经过十月怀胎，他们的女儿霍普出生了，后来又有了儿子亚伯。

此后十多年里平安无事。然而到了2013年1月24日，亚伯被诊断出患有Ⅰ型糖尿病。这种病会使患者的胰腺功能受损，从而导致体内血糖水平如过山车那般忽上忽下。帕里什一家的平静生活就此被打破。“我永远也忘不了（拿到诊断结果的）那一天，”帕里什说，“就像是谁过生日似的，只不过这件事是因为坏的一方面才令人难忘。”在儿童医院照顾儿子时，帕里什的脑海里突然闪过一个念头。那时她浏览了许多最新的医学论文，了解了大量看起来就要变为现实的疗法：生物样本库、干细胞疗法、转基因……亚伯的医生就不能从这些疗法中想想办法？

“医生基本上只会说，‘你应该感到庆幸，因为你儿子得的不是要命的病，这里可是每天都有孩子死去。”她说，“我对这种话的反应就是：等等，这些孩子死于什么病？癌症、心脏病、先天性疾病？我听说人类已在动物身上治愈了这些疾病。他们就会说：‘嗯！不过那属于医学试验，我们不能把治疗动物的方法用于人身上。我说：‘可这样的病你们都治不好，那更严重的病呢？事情就这样不了了之。”

帕里什开始奔走于世界各地，马不停蹄地参加各种学术研讨会，试图找到亚当所患疾病的治疗方法。终于，在英国剑桥举行的一个会议上，她找到了。在癌症、糖尿病和痴呆症等疾病背后，都潜藏着一个生物学幽灵：衰老。在时钟的嘀嗒声中，人体内的每个细胞都在缓慢地却又不可逆地走向衰亡。如果能想办法阻止时光老人的步伐（甚至使时光倒流），你就拥有了一把对付世间所有疾病的万能钥匙。

“给你看看我儿子目前的血糖水平。”帕里什一边说着，一边举起手机，一个14岁男孩的葡萄糖数据出现在我的眼前。“昨天他的血糖很低，差点死掉;今天的又很高，可能让他陷入昏迷。平时都是这个样子。”她继续说道，“有数亿人得这个病。今天会有10万人死于衰老，是时候去阻止它了。”于是乎，在儿子得病两年半后，帕里什飞往哥伦比亚，下了飞机又驱车赶往一家生物医疗诊所，在那里接受一场耗时数小时的手术。如果赌赢了，她将成为全球首个利用基因疗法成功延缓衰老的人。

 效果显著 

基因疗法并非新鲜事物。早在上世纪90年代，许多癌症病人的死去就被归咎于这种疗法，如今其危险性已大大降低，但耗资不菲，一台手术须花费10万美元至数百万美元不等，操作手法大体上包括将少量相对无害的、携带健康基因的病毒注射到人体内，以修补本身有缺陷的基因。

帕里什则朝着该疗法的未知领域迈出了两大步：第一步是，她没得什么病便接受基因疗法;第二步是她选择注入体内的基因，其中一种已经在6名杜兴氏肌肉营养不良症患者身上做了测试，这种基因携带着一种可以屏蔽某种抑制肌肉生长的蛋白质的信息，目前来看还算安全。然而第二种基因此前只在试验小鼠身上用过，从理论上讲，它应该可以促进人体内端粒酶的生成。端粒酶能夠使位于DNA两端的“保护罩”——端粒，保持稳定的长度，来对抗岁月的摧残（端粒会随着细胞的每次分裂而缩短，直至消耗殆尽，如此人体便会衰老）。在试验中，被注入第二种基因的小鼠，寿命比没注入这种基因的小鼠长24%。

不过，端粒酶也是癌细胞永生的因素之一，因此帕里什接受的这个疗法可不是闹着玩儿的。没人说得清它能否起作用，甚至没人知道它是否安全。这正是问题的关键所在。而在帕里什看来，总有人要做第一个吃螃蟹者，那为什么不是她呢？

“我知道这种方法可以马上帮到10亿人，所以不想拒绝它。”她说，“我也想过会发生预料之外的事情，并做了所有的准备。我告诉孩子们我爱他们。现在终于挺过来了。”

接受治疗半年之后，她把自己的首次检查结果张贴到公司的博客上。结果显示，她体内白细胞的端粒长度有了9%的明显增长。按照她的说法，这相当于年轻了20岁。帕里什回忆说：“一拿到结果，我就在凌晨四点钟打电话给我的首席技术官，说‘我们在战胜死亡的道路上迈出了第一步。”

一年之后，又有了一系列新发现。核磁共振扫描显示，帕里什大腿肌肉的横截面从之前类似于点缀着肥肉的熏火腿状变为纯瘦肉的牛排状。值得一提的是，她没有做过任何运动。空腹血糖降低了17%，甘油三酯水平下降至此前的一半，炎症标志物则消失殆尽。

   生物学家奥布里·德·格雷，他坚称，世界上第一个能活千年的人已经诞生。

“我的身体比以前更棒了，睡得也更香了。朋友们也都注意到我的头发非常浓密，我觉得甚至比我年轻时候还要浓密。”停顿了一下，她接着说道，“我们还没有治愈衰老，现在正想办法解决它。”

 人类的永生之梦 

凭借这些检测结果，BioViva正使富人们趋之若鹜，为他们自己或病中的家人购买试验性抗衰老基因。花上数十万美元后，他们将在美国境内接受医生的一系列诊断，然后飞赴中美洲或南美洲，在这些对基因疗法管理不甚严格的地方接受治疗。BioViva公司称，已有十多名阿尔茨海默病患者前来登记，接下来他们还要将基因疗法推广到猫狗等宠物中。

50多年前，美国导演斯坦利·库布里克在拍摄科幻电影《2001太空漫游》时，曾向手下发问：在即将进入新千年时，《纽约时报》的头版头条会是什么？“医学能将人类寿命提高到多少？125岁？”其中一人答道。

   谷歌公司的首席未来学家雷·库茨魏尔

这种乐观主义显然用错了地方。虽然如今英国人的预期寿命要比他们的祖父辈长约10年，但放眼发达国家，向长寿进军的脚步正在停止：过去两年间，美国人的预期寿命实际上比以前略有降低;在英国某些地方，人们去年的预期寿命减少了12个月。

现代科学领域最为激烈的文化战争之一由此引发。在战争的这一方，形式多样乃至虔诚的狂热运动视死亡为耻辱，永生才是天赋人权。这些人是超人主义者。为了长命百岁，他们当中有人每天吞食一把把神秘药片或三四天不吃饭，还有人通过写拙劣的小说或更蹩脚的诗歌，构建一个人人不死的世界。在那里，数字化的灵魂穿越日月光芒翩翩起舞，直至天荒地老。

雷·库茨魏尔是这些人当中的首席预言家。这位谷歌公司的工程总监及未来学家近日预言称，人类将在2029年实现永生。为了研究对抗衰老的疗法，谷歌公司还发起了一个秘密项目，名叫Calico（“加利福尼亚生命公司”的英文缩写）。哈罗公学校友奥布里·德·格雷是一位数学家兼生物学家，有着如同维京海盗般浓密的络腮胡。他信誓旦旦地宣称，世界上第一个能活千年的人已经诞生。

有激进的生命延续团体成员指出，我们能将小鼠的寿命延长至原来的4倍，也能通过稍稍调整一下基因，让一种微小虫子的寿命增加九倍。他们还将一些颇受人尊敬的科学家拉入阵营当中。试图复活长毛象的哈佛大学先锋派遗传学家乔治·M·丘奇预测，在2030年之前，基因工程将逆转衰老的过程。特立独行的人类基因图谱绘制者克雷格·文特尔正在搜集40万人的DNA，以绘制长寿的生理模型。

“不插手才是不合伦理”

战争的另一方是老派无趣的循证医学，把让我们活到80多岁放在第一位。在我看来，它和法治、花生酱及果酱三明治一样，都是人类文明结出的累累硕果。作为一个物种，我们天生爱轻信，喜欢听帕里什这一类的故事，并非常愿意相信这是真实的。

往最好处想，循证医学就是一台机器，能够剥去这类故事的所有虚妄之词，把最本真的事实提供给我们，告诉我们什么有效，什么没效。

为了堵上传统科学家们的嘴，BioViva所做的许多事情可能都经过精心计划。实际上，帕里什在书中谈到了可能发生的每一种情况，她闯入了学术界人士不敢涉足之地。有了新突破，她的公司不是在同行评议的科学期刊上发表，而是将之公诸于互联网。要测试自己的理论正确与否，须先在小鼠身上做试验，然后再谨慎地选择一组人为对象，小心翼翼地展开研究。而BioViva不是这样，它没有自己的试验室，只是追踪在热带区域开展的一系列人体试验，让眼睛瞪得溜圆的美国医疗监管部门徒呼奈何。

乔治·马丁是最猛烈抨击帕里什的人之一，他是坐落于西雅图（与帕里什的家乡相邻）的华盛顿大学病理学名誉教授。初次见面时，马丁被帕里什的真诚与抱负所打动，签约进入BioViva的科学咨询委员会，不过他声称自己从未受邀参加过一场会议。

“我从媒体上得知她在国外拿自己做基因疗法的试验，感到很震惊，并立即切断了与这家公司的一切关系。我从来没有支持过这种举动。”马丁说。

帕里什则坚持己见。在她的观念里，傲慢与保守的危害等同于玩忽职守，都会害死医疗企业。每年有数千万人死于某种科学识别不出且无能为力的疾病，对此，帕里什的反对者表示，插手干预最基本且不可避免的生命過程不合伦理，她则说不插手才是不合伦理。

公平地说，支持帕里什的科学家也大有人在，其中之一是乔治·M·丘奇，就是那位想复活长毛象的老兄，还有一位是安德斯·桑德伯格，他是牛津大学“人类未来研究所”的一名研究员，可能也是英国最知名的超人主义者。桑德伯格说：“莉斯（注：帕里什的昵称）的难能可贵之处在于竭力将长寿推向市场并勇敢地拿自己做试验。毫无疑问，这场试验提供了一些数据，尤其是关于她的人身安全的数据，每个人都看到了她在接受试验之后的健康状况。这些当然是一种强有力的声明。”

在帕里什的公司采访期间，澳大利亚医生巴里·马歇尔的故事常常浮现在我的脑海中。上世纪80年代，马歇尔接诊了一个又一个胃溃疡病人。这种病往往很快发展成一种罕见又棘手的癌症。马歇尔坚信罪魁祸首是幽门螺旋杆菌，但同行对他的说法一笑置之，他们不相信强酸环境的胃里面会有细菌存活。于是马歇尔从一名病人体内萃取了这种细菌，在营养液里培养之后喝了下去。第3天，他开始呼出难闻的气味，还吐得一塌糊涂。8天之后，他的胃里有灼烧感。到了第14天，马歇尔觉得自己的推断已经得到了证实，就用抗生素治愈了胃溃疡。从此人们不再对他不理不睬，他还在2005年与别人共同分享了诺贝尔生理学奖。

科学的历史长河中不乏行为乖张但才华横溢者，能自行解决遇到的难题。当然，这其中也不乏骗子的身影。那么帕里什属于哪一种呢？我希望她是货真价实的那种，可多年从事科学报道的经历，让我养成了一种质疑的本能。完成对帕里什的采访后，我就此事给十多位从事基因与衰老研究的科学家发去邮件。在他们的回信中，“炒作”一词不止一次出现。布莱顿大学的生物老年学教授理查德·法拉格便说：“我很佩服她拿自己来做试验，但现在像巴里·马歇尔那样的医生越来越少。相对而言，借对抗衰老之名行聚敛钱财之实的事情，以前没少出现。因此我们要谨慎看待（帕里什）。”

也有科学家持不同看法。纽卡斯尔大学的细胞生物学家加布里埃尔·萨莱茨基表示，有研究称，人为修正DNA可能增加患癌风险，而帕里什至今身体健康，“以此来看，我能理解为什么帕里什女士和她的公司在推行这方面的研究。如果能够正确地开展，它应该是对人类有帮助的。”

[译自英国《泰晤士杂志》]