漫笔印度五十天

邵欣

年初，我真的启程印度了，这一去就是五十天。

和我所有自由行一样，时间行程食宿等所有安排都由旅伴负责，我只负责带着相机，哦，还有钱包，尾随跟进就行了。

这次的旅伴年纪偏小，三十出头，与我女儿同岁。一路上，有时，她对外称我是老师，有时，她说我是妈妈。一般亲昵时，多是身边有她不喜欢的男子，我只好化身盾牌。

临行前的告别很有戏剧性，亲友再三叮咛，其紧张和严重程度大有风萧萧的凛冽，我不由得悲壮起来。我在印度的第一张明信片上写道：

若一去不回？便一去不回！哎，不就是去趟印度吗？这内心戏过了点。

一、印度，每天刷新着我的认知底线

五十天里，我们从北到南，走了如下城市和地区：加尔各答—菩提伽耶—瓦拉纳西—克久拉霍—奥恰—阿格拉—斋普尔—沙漠—杰伊瑟梅尔—焦特布尔—乌代布尔—孟买—果阿—班加罗尔—科钦—新德里。

必须承认，我当时完全蒙了。

写到这里，我迟疑很久，是不是应该先把印度璀璨的古文明，热情友善的人民，风情迥异的市井生活推出来？而印度的另一面——幽暗面，就隐匿了吧。毕竟，一路上，我的镜头就是这么选择的。

然而，那还是印度吗？起码是不完整的！

加尔各答，如此嘈杂喧闹。有首歌怎么唱的？“到处是庄稼，遍地是牛羊啊。”好家伙，这里没庄稼，遍地还是牛羊。特别是牛，大街小巷地晃荡，到了公路口，它们还驻足观望。于是，各种车辆就停在那里，喇叭山响，直到牛们踱着方步移开。原来，印度教里，牛被奉为神灵，备受敬重，绝对不宰杀。印度，真是牛的天堂啊。

我发现，只要有牛自由活动的地方就不可能洁净。加上饱受诟病的印度厕所现状，几乎凡墙根就是厕所啊！那天，一个小伙子追上几步搭讪：你从哪来啊？你叫什么名字啊？我刚要回答，发现他没动静，一回头，他在墙根呢。这情形，简直与印度裔的英国作家奈保尔的《幽黯国度：记忆与现实交错的印度》无差别嘛。有时为了躲避突突车或者给神牛让路，我不得不贴靠在墙根，说实话，那简直就是灾难片啊！最初几天里，我辗转腾挪，跳跃式移动，生怕踩上什么。连从容拍照都省略了。我疑虑，我这是自虐吗？难道以后五十天里都这样度过吗？听说，真有人刚一来就打道回府的。偶遇一位背包男文青，他狠狠地甩下一句：“要干净，就别来印度！”这句，我也甩给正在阅读的你吧。

印度，每天刷新着我的认知底线。

我和同伴对话：

“这的贫民窟可真破旧啊！”

“这不是贫民窟，你看，它们是砖木结构。”

“哦。那边才是啊。”

“也不是，你看，它们是用木头和竹子支起的篷子。”

天啊！到底什么才是贫民窟？

当我在铁路旁，看到铁轨两侧居住的人们，心里一紧，不再发问了。

再后来，我走路时小心谨慎，生怕碰到躺在地上的流浪者。我又知道，贫民窟。至少还有个“窟”的存在。

早上，去特蕾莎修女的仁爱之家，穿过一条又一条街巷，看到乞讨者，从街头坐到街尾，街道有多长，队伍就有多长，每人前面放一个碗或者小盆。全国乞讨日吗？怎么会有这么多的乞讨者？（印度的乞討者比较安静，声音很小，你不给，他们也不会纠缠不休。）

印度，让我的眼睛无处安放。

逆转就发生在我愈发焦虑的时刻。那是我到印度第八天，我们去了鹿野苑朝圣，这里是佛教在古印度的四大圣地之一，释迦牟尼第一次教授佛法也在这里。回来的路上，依旧是嘈杂拥堵的街道，丛林般的乞讨手臂，我在突突车上，手机放在裤兜里，颠簸的路途中，手机居然被颠了出来，掉在路上，毫无知觉。在一个路口，我们被一位摩托车骑手追上，他递上我的手机时，我吃惊得说不出话来。而他，一溜烟儿就跑远了。

街道上，雾霾重重，尘嚣甚上，乞讨声、叫卖声仍然不绝于耳。牛还是慢悠悠地占据着车道，夸张的喇叭声还是急促刺耳……没有人相信，这样的地段，丢失的手机会有人追逐着归还，人家不需要一声道谢，甚至不需要与你眼神交流，归还了，就完成了。

在猝不及防的一刻，我触摸到另一个印度。

以后的日子里，我愈加感受到，印度，总是在让你低落或者失望的同时，突然展现她的温暖和光芒。

很多朋友最为关切的还是印度旅行的安全问题。我的体会是，旅行安全，基本不成问题。这并不是说在印度旅行绝对安全，就和你在欧洲、美洲、非洲旅行一样，都不敢说绝对安全。但印度的治安环境，绝对不比这些地区差。五十天走下来，没有遇到任何险境。由于对关于印度强奸案传闻的恐惧，使得初来的我们戒备任何走近的男人。时间长了，也觉得大可不必，那里民风淳朴，人民友善平和，特别是他们对宗教的信仰坚定虔诚，令人起敬。他们这样解释强奸案的传闻：别的国家没有强奸案吗？只不过我们被披露得多。这种说法，我不敢苟同。

在克久拉霍，也就是著名性爱神庙所在地，旅店老板三十来岁，他的老婆是个俄罗斯美女，看样子二十多岁。老板不断用语言挑逗我的小同伴，让她甩掉妈妈（我扮演的），和他独自外出。同伴求救于我，虽然不是亲妈，我还是表现出气愤：“你转告他，不行！住宿费不打折还想占咱们便宜？”结果，同伴更气愤：“原来你想卖了我！”

我猜测，那位俄罗斯美女也是这样被留下的。独自行走世界的女子，此情景不会陌生。

一路上，我们看到各种肤色旅者，独自或结伴的，以年轻女子为多。亚洲以日本、韩国为主，中国台湾、香港的也不少，她们一身印度风飘荡在大街小巷，怡然自得。旅行中，女性更具有行动力。

很多人喜欢用“开挂”一词形容印度。开挂、奇葩的事例在网上广为流传。印度人有异于常人的能量，行事方法经常让人匪夷所思，脑洞大开。

我们住在加尔各答美国领事馆对面，进出都有荷枪实弹军警把守，也不能在这条街道拍照。这条街道的尽头，十字路口处，有间铁皮搭建的小棚子，四处漏风，周围有不少垃圾。我以为是捡破烂的简易窝棚，那天早晨六点十四分，我看见一个人打开门锁进去，拉下电闸，又锁好门出来，马上，整条街的路灯就熄灭了。原来，就这个窝棚，控制着加尔各答重要街道的路灯啊！

还有，无论是公交车还是火车，他们都喜欢站在门口，尽管车里比较空。开始我以为没有安装车门呢，乘了几次车，发现都有车门，就是不关，年轻一些腿脚利落的，随时能跳上跳下。我在公交车上，看到路面上一个小伙子穿着拖鞋踢踏踢踏地追一辆公交车，跑了好几百米，终于跳了上去。我也看到公交车司机行驶到路中，突然跳下来，站到车子后，全车人安静地等着他方便完回到驾驶室。一辆突突车，本来最多也就装下五个人，停下时，我眼瞅着他们鱼贯钻出，数了数，居然九个。至今我也闹不清他们怎么摆放的。

公路上，能看到挤满人的汽车，如果里面装不下，车后面挂着几个，车顶上也坐着几个。说明一下，这场景，只有加尔各答常见。其他城市我想抓拍一下，再没有发现。

印度人的好脾气也是出名的，很有圣雄甘地“非暴力”传承。五十天里，我没有看到一起红脸吵架的，更没有挥拳相向的。火车晚点五小时，他们就安静地坐在或躺在候车室里，不吐槽，不质询。租车生意被同行以低价抢走，他们晃晃脑袋走开。道路突然被封堵（经常莫名其妙就封路），他们马上选择绕路走，不会多问一句。当然，他们做事也是慢吞吞的，你急不得催不得，急也没有用。“就一小会儿。”“再等两分钟，你要的货就送到。”当然，半个小时过去，也不一定办成。慢慢地，我居然也习惯了他们的节奏，时间上多打出提前量吧。

五十天印度行走，亲身体验，亲手触摸，使印度由一种传闻，一种假想，渐渐成为我的一种感悟，一种启迪，一种生活态度。现在的印度对于我，已经具象到是一张张亲切笑脸，一只只温热手掌，一双双明亮眼睛……印度的色彩、温度、味道，已经逐渐渗入到我以后的日子里了……

二、苍穹之下信仰之上

去印度飞机上，旁边一个小伙子说，他要去特蕾莎修女的仁爱之家做义工。

特蕾莎修女是著名的天主教慈善工作者，一生致力于消除贫困，于1979年得到诺贝尔和平奖。特蕾莎去世时，有来自20多个国家的400多位政府要人参加了她葬礼，其中包括三位女王与三位总统。

1952年，她在加尔各答创建了仁爱之家，后来发展到世界上一百多个国家。我一到加尔各答，就马上想到了她：怪不得她留在这里做救助。

仁爱之家分三个部分：垂死之家（他们就是这么翻译的），老人之家，儿童之家。来这里做义工的人，食宿要自理且没有报酬。服务期限可以选择一天、一周、一月、一年或数年，一般初来者会安排在垂死之家为濒临老人服务，要知道，很多是失能老人啊！他们还会上街“捡拾”无家可归的濒临老人，给他们一个有尊严的归宿。儿童之家只限于女性义工，对象大都是残障儿童。

早上五点多钟，我们匆匆赶往仁爱之家，为了参加每天的晨祷。穿过乞讨手臂丛林，我们摸索着，一条不起眼的小巷口，有各肤色的人赶来，就是这里了。

晨祷开始。大厅一侧，是几十个修女，年纪不等，大都是印度人。另一侧，是各国来的义工。大都年纪很轻，装束得体，举止有礼。整个大厅约有200人。牧师在台上念经文，念一段，宣讲一段，其间不时高声提问，下面大家应和。然后有人领唱，大家合唱。有个印度本土牧师上台宣讲什么，领唱声音很好听。我虽然听不懂，但随着大家一起动作，一会儿坐下，一会儿站起，一会儿跪着，也不知道是不是經文要求。

最后的环节比较有趣，问候你前后左右的兄弟姐妹。大家扭动身子互相微笑致意，我前面的欧洲女孩转过身，投来一脸明媚，我似乎明白了仁爱之家的含义。

晨祷后，大家到隔壁可以吃些印度茶、面包片、香蕉，算是早餐了。我在这里看到有日本老年义工，不知道是不是服务很多年了。听说有人来时准备短期服务，后来竟然留下不走了。

面对来自世界各地爱心人士，我只有满满的敬意。我当场试想：我会不会在这里做义工？然后沮丧地否定了。同伴信誓旦旦地说，她再来印度时，一定会做义工。我信。

仁爱之家不允许拍照，我还是偷偷按了几次快门。

回国之后，我曾把仁爱之家经历讲给周围人听。也听到了各种声音：那些做义工的就是为了将来好找工作！他们为什么不在自己国家做义工？

有时候，人们只相信自己愿意相信的，相信自己能理解的。

仁爱之家修女这样说，我们常常无法做伟大的事，但我们可以用伟大的爱去做些小事。

这个世界，还有一种爱——伟大的爱。

信不信由你吧。

几天后，在菩提伽耶，我又置身到信仰凝聚的盛大场景之中。

菩提伽耶，是佛陀悟道之地，也是全世界佛教徒向往的朝圣之地。这里大觉塔、菩提树非常著名。我早上五点多钟就赶去，本想拍寂静寺庙，结果，离寺院老远，就见人头攒动，熙熙攘攘，排起的队伍绵延一里多地。原来，正赶上佛教尊者在这里讲经几天。成百上千佛教徒从世界各地赶来听课，以中国西藏、尼泊尔教徒居多，还有金发碧眼的夹杂其中。人虽然多，但秩序井然，他们按不同区域就坐，静静等候（后来我查阅了当地报道，三天时间，有四万多教徒来此听课）。

我们和几个尼泊尔小僧人坐着一起，他们最小的只有7岁，大的11岁。藏红色僧袍也遮不住他们的童真和顽皮，围着我同伴问这问那，很配合拍照。

喇叭里传来苍劲有力的声音，讲经开始了。虽然一句不懂，但一生中，能与如此众多佛教徒坐着一起聆听尊者声音，实地感受信仰的力量，实在是幸运。

印度是佛教发祥地，菩提伽耶、鹿野苑、那烂陀寺等遗址规模超乎想象地壮观，可以看出当年佛教繁盛一时。释迦牟尼佛第一次讲学，玄奘数十载学佛，都在这里。讲学大厅遗址，留有几百个座位的痕迹，我们坐上去静心冥想，虽然没有皈依，心，也一片光明。

印度主流宗教还是印度教，信徒占人口80%以上。到处可见印度教庙宇，有些寺庙很简单，沿街搭个篷子，供上神像，来往信徒就上香了。那天路过一个很大的印度寺庙，远远听着里面像开联欢会，我赶紧跑进去凑热闹。原来是人家每日例行仪式，载歌载舞的，喇叭里唱，信徒也唱，还有人敲鼓伴奏。最后主持发每人一小块面糕，还配有香料叶。看别人吃，我也吃了。后来在耆那教金碧辉煌的大教堂里，主持用勺子舀了一勺汤水给我，我捧在手心，不知所措，见有人抹到脸上头上，我也抹上去，结果头发黏黏糊糊一整天。

我觉得自己像那个奇幻漂流少年，对各路神仙都寄予厚望，从北到南，走一路拜一路，生怕冷落了谁。

一路走来，我发现菩提伽耶一带，以佛教徒居多；恒河流域，印度教为主；孟买市区，我住在伊斯兰教的区域里；到了印度南方沿海一带，就到处是基督教的十字架了。印度宗教门派虽然繁杂多样，但都和谐共存。湿婆神雕塑旁边，有耶稣直立，十字架旁边，佛陀慈眉善目……几拨信徒各走各路，各念各经，互不干扰。

身处印度，你几乎无时无处不被浓厚的宗教氛围包裹着。这里最狠的咒骂就是“你欺骗了神，你会遭到报应的”。据说一般对方就会收手。我没有践行过，不知道这诅咒与法律孰轻孰重。不过，有个有趣发现，无论街道怎么脏乱，只要有神像供奉，周围绝对洁净。我甚至想，哪天我在这里买了房，就先在附近修个神位。

宽恕我吧，偶滴神啊！

三、共饮恒河水

遥远的东方有一条河，她的名字叫恒河。

错过恒河，你就错过了印度。

恒河辨识度很高，循着刺鼻气味，摸索到雾霾最深处，嗯，就是这里了。你不用每天查看PM2.5的指数，查也没用，反正天天爆表。

关于恒河的传说你一定听过：世界卫生组织有数据显示，恒河里致命细菌超过普通水质800倍。

关于恒河传说，印度人说的和别人不一样：这是一条圣河，是印度的母亲。她用甘甜的乳汁哺育着两岸人民。印度教徒以在恒河洗浴和饮用恒河水为毕生荣幸，如果能葬在恒河，则是终极圆满。

清晨，雾锁恒河，圣城瓦拉纳西狭窄街巷里，有神牛陪我们游荡。粪便几乎遍及所有道路，让我们体验到生无可恋。昏暗台阶上，有青年读经书，面朝恒河。河边不时见到躺卧的人，落魄而孱弱。我突然想提问知乎：睡在恒河边是一种怎样的体验？

天渐渐亮了，来恒河洗浴的也多了起来。他们多以家庭为单位，男女老少走进恒河，用小桶舀起河水，从头顶浇下，也有用肥皂把自己搓成一团白色泡沫的，更有勇者，已经刷牙了。当他们换好衣服，步履轻快地离去时，生命，似乎焕然一新了。离开时，他们还会带走一桶水（其用途我不好妄加推测）。

恒河里，细菌依然超标，生活垃圾和人畜排泄物依然无序倾倒，河面上依然可以看到漂浮的动物尸体，旅店隔壁那位欧洲妈妈呕吐了一夜……信徒依然洗浴，经过净化的自来水依然被沿岸民众饮用……上千年过去了，恒河水流不息，印度人民也生生不息。

我觉得，在此处，插上作家奈保尔的印度三部曲之《幽黯国度》里一段话会有特别意义：“别以为，只有你才会感到愤懑和不屑，只有你才会那么敏感。确实，我们的同情心和悲天悯人情怀似乎永远用不完似的，看到他人穷苦就觉得他们一定很痛苦，随之为他们感到悲哀。同情心并没有错，但有时候过度的自我想象和同情心泛滥，会使我们陷入于对他人同情的自我沉醉中：我们并不是真的在同情他们，而只是沉溺于为他们同情的自身的‘善良之中。”

白天的瓦拉纳西热闹非常，有说有唱的是印度教徒在举行仪式，还带着伴奏乐器；苦行僧的脸像街头的涂鸦，在河边作沉思状；打坐的信徒身板笔直，静心入定；耍蛇人一身艳丽服饰，吸引游客拍照再讨要小费。小巷里，如果遇到音乐和口号声飘来，要赶紧礼让，那是抬着遗体的队伍过来了。没有嚎啕大哭，甚至没有悲悲戚戚。遗体上披红挂绿，花团锦簇，送行的亲友脚步轻快。印度教的送别就是这么清新。这样的送行每天能看到数次，这是在完成死者的遗愿——葬在恒河。

瓦拉纳西恒河段下游，一堆堆的木柴垛，一团团的火焰，浓烟终日不散。遗体在这里做最后的停泊。河面上有无数观光游船，船上有无数双各种颜色的眼睛，我用其中的一双在默默数着：一二三四五六七……十一堆火，此刻，有十一个曾经鲜活的生命随浓烟升腾（次日，我又数到了十四）。亲友站在火堆旁，淡定地看着它熊熊燃烧又渐渐熄灭。骨灰撒进恒河时，他们也随之跳进，洗涤自己。他们相信，逝者的灵魂没有离开，新的生命开始轮回。和印度人探讨生死，无论是卖咖啡的小贩，还是涂满颜料的苦行僧，个个神闲气定，没有忌讳也没有焦虑，像哲学大师。

我这才知道，卧躺着河边的那些人并不是“诗意的栖居”，他们又没有亲友又没有钱，当他们预感到时日不多，就会来河边等待回归，回到恒河母亲的怀里。他们离去后，政府会出钱善后。而有条件的信徒，则会租住附近的房屋，度过最后的夜与昼。

“公无渡河，公竟渡河！堕河而死，将奈公何！”我就将这几句古辞放到这里吧，管他有没有逻辑关系。

在恒河，我们也见识了印度的多样性。

恒河不是世外桃源，依赖她生存的不仅有虔诚信徒，也有当地民众。有善良和淳朴，也夹杂着狡黠和骗术。租船付费时，船夫肯定要提价（我们遇到两次）。他会说：“我答应的是一个人的价格，你们是两个人啊。”或者：“我说的是一个小时的，你们超时了。”再或者：“我在船上，给你们做了讲解，你们要加钱。”“加就加吧（同伴批评我：印度的物价就是被你这样的人哄抬上去的）。”

傍晚，你在河边想静静，会有大男孩陆续过来搭讪，伸出手来和你相握。这份友善你不好拒绝吧？你最好拒绝。否则，他开始按摩你的手掌，然后手臂，然后肩膀……无论你怎么挣扎，只要他开始了，就不会停下，其间，他还诚恳地与你对视：“我不要钱，我不要钱！”最后，你会知道，他不要的是小钱，不给大钞票都不行。

全是套路啊。

瓦拉纳西有着久负盛名的奶昔店，几乎所有攻略都会提及。一杯奶昔七八元。店小哥很晚开门，早早关门，无论店里有多少人引颈顾盼，他都不紧不慢地操作。也奇怪了，那些视时间如金钱的老外，此时都变成印度好脾气了。第一次吃到奶昔的时候，我居然有了恨不相逢未嫁时感觉。每天路过小店几次，就等候几次，一往情深。别的我不敢说，我就保证，离开这里，你即使吃遍世界的奶昔，它们都不是瓦拉纳西的奶昔！

游客被恒河吸引着，从地球各角落赶来，又止步于河边。恒河，让他们又爱又怕。他们捧着瓶装水，远远地看着恒河众生相，没有人下河。千百年来喝恒河水长大的印度人民，已经与河水共生共存了，包括水里的形形色色。就像吃惯了地沟油的我们，已成为特殊材料制成的族群。

老外敢来试试吗？切！

即使你每天你只喝瓶裝水，即使你洗澡时闭紧了嘴巴，你真的心安了？看看河边晾晒的床单被罩吧，像大片白云飘落在河岸，再看看河水里劳作的洗衣工，他们手里搓洗的，也许就是你今晚的铺盖，这里所有旅店的床上用品都经过恒河水的浸泡漂洗。

恒河，你无法绕过。

离开恒河时候，我们再次回望：瓦拉纳西依然嘈杂喧闹，两侧商铺里陈设闪闪发光，沿街叫卖小贩尾随着纠缠，人力车上游客左顾右盼，河边那些皇室显贵的古宅隐藏着秘密……仿佛电影场景布设，又仿佛时间定格，上千年过去了，一幅中世纪恒河市井图历久弥新。

“时间流逝了，我还在这里”，瓦拉纳西如是说，恒河如是说。好吧，我承认，是我在仿冒她们发声。

离开恒河与瓦拉纳西以后的很长时间，我回味起她特有的味道时，竟泛起了丝丝眷恋。