我们老领导
2018-12-24力歌
市一高中六十年校庆，学校邀请我们这些曾在学校工作过的教师也回去参加庆典。临近庆典，校长还专门给我来了电话，想通过我邀请一下原来在校工作的那几个“哥们儿”回来，我答应了校长。
他说的那几个哥们儿，其实加上我共有六个人，先后来到一高中工作，那时被教师们称为“六君子”，我们之间以兄弟相称，按年龄我行五。时间一晃，大家离开学校都二十多年了，只有我还在学校所在地城市工作，所以我是他们的“秘书长”，他们要是有个大事小情，都要给我来电话，谁要到市里来，首先跟我联系，由我来负责接待，其实我只是起衔接作用，人家回来都有专门人员迎接，而且大多还是市一级领导出面接待。
在省人事厅任副厅长的严明说：“阿力，这件事你一定要组织好，让他们都回来，咱们六个人同时在一起可不容易。”
严明是我们“常务哥”，也就是我们二哥，虽然几个人都回来过，但大家很少有交叉。
接到我电话，几个人出奇地一致表示一定要想方设法赶回来，就连老大韦永元也表示，如果没有天塌下来的大事，他一定赶回来。这确实不容易，他在北京任副部长，不说他日理万机，就是抽身能回来一趟，也会惊动地方领导。市里领导曾多次通过我邀请他参加给市里的剪彩活动，都被他婉言谢绝。
韦永元肯定听出我的喜悦，叮嘱说：“我回去的消息，不要传出去，校方邀请我，我都没有答应，他们不知道我会回去。咱们可以悄悄地进村，悄悄地回来。”
他轻松地开了个玩笑，其实他顾虑到自己的到来会惊动地方领导，这是一种机智的提醒。他一直都是这个样子，别看他当到了省部级干部，可他跟我们的感情一直没有发生变化，我们哥几个不管是谁去了北京，他不管多忙，都会抽时间来看望我们，如果他有时间，还会跟我们在一起吃顿饭。去年我去北京参加全国作协会议，他不但看望我，还让我把我們市里参加会议的几个人都叫了出来，专门宴请了我们，搞得他们相当兴奋，说我真有面子，连部长都会亲自宴请我。
这个面子确实不小，我们以前所在的一高中也因为出了我们这几个人物而大放异彩，老大老二的职务前面已经说过了，老三袁志在本省一个城市任副市长。老四姚伟原本是调到了法院工作，后来他辞去了工作，去省城办了一家律师事务所，是省内有名的大律师，我每次去省城都是他张罗着请客，他是我们哥几个里面最有钱的。老六何树岩在大型国有石油企业任总经理，市地级企业的领导，他是吆喝一声能撼天动地的人物。只有我不才，在市文联任副主席，虽然媒体常常把我冠以著名之类的名称，其实就是个码字工作者。
几个人都这么积极，我猜想这也许是年龄缘故吧，我都过了五十岁了，还有就是我们一致决定，要与我们老领导鲁书记在一起聚聚，这是我们共同的愿望，我期待着聚会这一天到来。
校庆前两天，学校校长来了几次电话询问韦永元他们几个人的情况。我含糊其辞，说他们工作都太忙，没有定妥时间，如果有消息一定会转告校方。
其实我们早已约定好集中在一起的时间，为了避免别人发现我们的行踪，我为他们找了一家我熟悉的中型宾馆落脚，至于参加不参加校庆活动，还要看情况来定。
最先到的是何树岩，他说：“应该小弟受苦，为了过来帮忙。”他说要帮的忙主要是在经济上，他把宾馆订的房间账目都结了，这是我做不到的，这种花销对于他这个经济巨头来说确实是小事一桩，他说还拿来了给学校的赞助，学校让他回来的主要意图应该还有这一点。
严明搭姚伟的车一起过来的。严明说自己在厅里没有专车，只能借姚伟的光。姚伟还是那么张扬，开着他的那台300来万的英菲尼迪，进来就去了服务台，问留的是不是最好的房间，听说何树岩结了账，便嚷着由他来花销，两人为此争执了一番。我做了一下调解，最后达成了协议，晚宴由姚伟来处理。
韦永元从北京乘坐高铁到本市，原本以为他会有车送过来，我也没去接他，结果他自己“轻车简行”，下车后，乘出租车直接到了宾馆。
最后到的是袁志，他有些不好意思地说：“市里出了个突发事件，差一点儿来不了。”他说了迟到的理由，谁也没去问发生了什么突发事件，大家心知肚明，他在学校时，就有这个特点。
大家在一起说说笑笑，快到晚餐的时间了，几个人商量，怎么去接鲁振铎书记。韦永元显得沉稳，说：“咱们别都过去，兴师动众容易暴露，还是让阿力过去接吧。”
姚伟自告奋勇，举手说：“我来当司机。”
韦永元只是笑笑，没有表态。
我先是给鲁书记打了个电话，让他在家准备好，说现在去接他。
对于鲁书记的家，我是轻车熟路，每年的年节我都要过去探望。鲁书记却很少有事找我，他说我在文联，他让我多出优秀文学作品，让他读起来精神振奋，可以促进他延年益寿。
车到鲁书记家门口时，他穿着整齐地等在那里，一头银发在晚霞余晖下熠熠发光。我和姚伟下车，他握着姚伟的手说：“小伙子，你还是那么帅气，在法庭上一定加分不少。”
姚伟一时脸红了，我还很少看到他的这个样子。姚伟小孩子似的扭捏着说：“书记，你总逗我，让我都不好意思了。”
我心里清楚姚伟在回避着什么，因为当年姚伟的生活作风问题，是鲁书记帮助掩盖的。
我看出姚伟一时尴尬，忙扶着鲁书记上了后面车门，鲁书记上车后，环顾车内，感叹道：“好阔气呀。”
我们聊起车，当姚伟说出车的价格时，我们没有看到鲁书记惊讶，鲁书记淡淡地说：“姚伟开这种车，很正常，这能表现出他的成就感。”
我们说着话，车很快到了宾馆门前，哥几个等候在门前，待我把车门打开，几个人的手先后伸了过来，想扶鲁书记下车，鲁书记并没有把手伸出来，风趣地说：“不敢当，不敢当，怎么能让你们这几位大员搀扶呢，几双手可够金贵的呀。”
几个人都笑了，可手还是伸向鲁书记，扶助鲁书记下车。鲁书记自圆其说：“也难怪，我都七老八十的人了，扶就扶了吧，有这几双金贵的手托扶，我知足了。”
鲁书记精神矍铄，身板挺拔，到现在他每天还要打三个小时的网球，在我们这个城市里，像鲁书记八十四岁高龄，还能坚持这么长时间运动的老人，恐怕绝無仅有。
我们说笑着，陪着鲁书记步入了宴请他就餐的包厢。鲁书记坐在主席位置上，一指何树岩说：“这顿晚餐一定是企业领导出资赞助的吧。”
未等何树岩表态，姚伟早把话头抢了过去，“鲁书记你可别小瞧人，这是由我来请的。”
鲁书记武断地说：“姚伟你用不着出这个钱，我看还是让你们的小兄弟请才合适，姚伟可出钱可不出钱，他也需要为企业打官司赚钱，作家除外，其他三位政府领导都不会在这场合与何树岩抢这个风头。”
大家表示赞同，笑了起来。
寒暄中，酒菜上来了，韦永元请示鲁书记是否开席。
鲁书记戏谑说：“你们都是久经考验的干部，不是说经济滑坡，两菜唠嗑，三菜开喝嘛。”
我们都被老领导逗乐了，韦永元也不客气，拿起服务员倒满的酒，说：“今天借校庆这么个理由，回来一聚，其实我们哥几个参加校庆是其次，主要是想拜见我们共同的老领导鲁书记，应该说我们青春最美好的那几年，是在学校度过的，感谢老领导对我们哥几个的栽培，感谢您对我们的教诲，我们才有了今天这样的成绩。来，这杯酒，让我们共同来敬鲁书记。”
我们几个人都端着杯，站了起来。鲁书记忙端酒杯，嘴里说：“这是哪的话呀，你们这一敬，让我惭愧呀。”
看到鲁书记要站起来，挨着他右侧的严明，伸手按在鲁书记肩上，说：“哪能让您老人家站起来呢，来，咱们干了这一杯。”
说着，大家响应，没有一个退缩，仰脖将酒喝了进去。鲁书记稍加迟疑，也把杯中的酒倒入口中，亏了韦永元眼疾手快，出手去拦，可杯中的酒也喝进去大半，“鲁书记，这是我们在敬您，哪能让您也跟着喝酒。”
鲁书记说：“有了你们这片真诚，我哪能拂了你们的心意啊。”
“您都这么大年龄了，我们小辈的还不应该？”
鲁书记让大家都坐下来，说：“你们都是场面上练的，俗套了。来吧，咱们都别整官场那一套了，随便一点，吃着喝着聊着。”
我们觉得鲁书记说得对，拿起筷子来，纷纷夹螃蟹对虾给鲁书记，我拦着说：“刚才鲁书记都说了，别客气了，我把转盘转过去，让鲁书记自己来拿。”
鲁书记马上兴高采烈，“还是阿力说得实在，我就看中他的这一点，才把他带到学校的。”
鲁书记在叫我的笔名。鲁书记到学校上任一年后，把我调到学校。鲁书记原是在一家市属的国有大厂任党委副书记，那年我高考落榜后，以第一名成绩被招录进这个大厂的，这个大厂厂址在市郊。因为我是第一名，鲁书记对我非常重视，那时恢复高考后的大学生还没有毕业，他看到我能写会画，还坚持学习准备第二年参加高考，很欣赏我。
有一天，鲁书记找人把我叫到他的办公室。那时的我显得青涩，从未有过与这么大领导接触的经验，有些诚惶诚恐。他在厂里出名地严厉，可在我眼里却显得和蔼可亲，他问了我的学习情况后，拿出一张宣传画，问我：“这是你画的？”
我一看，是我在车间宣传栏里的一幅画，便点了点头。
他用赏识的目光看着我，说：“你学习上进，要求进步，我还看到了你在市报发的小说，很有才气。我跟书记商量过了，让你到团委来帮忙。因为你还未定职定级，所以不能转干。”
进机关进科室在当时应该是最荣耀的事，可我还想参加高考，说：“我在复习，进机关我怕影响学习。”
鲁书记笑了，说：“你不知道吧，上班后未定职前是不能参加高考的，这有文件规定。”
我觉得很失望，自己的倔强劲上来了：“那我就偷着去报考。”
鲁书记严肃起来，“报考要单位证明，你哪能无组织无纪律。”
我才意识到说了一句最傻气的话。
从那天以后，去团委的事就没有了消息，我以为鲁书记一定生气了。可在一个月后，鲁书记又把我叫到他办公室，一是告诉我第二天到团委报到，二是北京的一所名牌大学正在招函授生。他鼓励我说：“你应该报名，现在讲知识化、年轻化了，全日制的大学你还要等两年，不如先报这函授，我查了文件，是承认学历的。”
我听从了鲁书记的意见，去了团委，还参加了函授的招生考试。那是全国办函授的第一批招生，办学很严谨，非常正规，不像现在的函授学历遍地飞。
鲁书记是主管青年团工作的党委副书记，因为我复习考试，他特批了我一个多月假，我如愿以偿成为这所大学的函授生。考试结束后，我组织了一个讲演团，那时的讲演很流行，我在各车间抽调了几个青年团员写出讲演稿，然后到各车间去演讲，搞得很热闹，不仅在本单位，别的单位也都请我们去做演讲，一时间我们在市里名声大噪，鲁书记对我们很重视，常常在会上表扬我们，我感到很光荣。
这么一来，我们的讲演团持续了近一年时间，在我们还没有结束演讲时，鲁书记调走了，去了这家重点学校任书记。我们觉得很诧异，他这样一个只有小学文化的老革命，却去了学校任职，让人匪夷所思。
欢送鲁书记，像我这样的小人物根本不可能到他的跟前，我跟着机关所有的人，一起来到办公楼门前。在他上车前，他向欢送的人群挥手致意，我站在人群后，眼巴巴地看着他钻进吉普车，然后绝尘而去。
随着演讲的潮流过去，人们的热情似乎开始转移到了一些新生事物上。新书记来后，开始对机关助勤人员进行清理，我也只能夹着尾巴离开了机关，回到一线去工作。鲁书记那一段时间对我的重视似乎如梦般的烟消云散了。
在学习和工作中，我完成了学徒后的定级定职。定职后的那一天，我特意请了师傅和几个工友吃饭，在食堂里炒了几个菜，几个人坐在一个桌子前，喝些酒庆贺。
喝到高潮时，工厂门卫跑来喊我，说有我电话。这个电话扰了我们的酒兴，我让门卫告诉对方过一会儿再打来。可门卫说那个人让我无论如何也要去接个电话，没办法，我随着门卫去接电话。那时电话很少，门卫电话成了公用的，每天都有人在下班后用这个电话，所以外边电话很难打进来。我看到有几个人等在电话旁，歉意地点了点头，接起放在桌子上的电话，我刚报完姓名，对方马上说：“我是鲁振铎。”
我并没有反应过来鲁振铎就是鲁书记，以往我们都称鲁书记，对这个名字是陌生的，加上他离开也有一年多了，我懒散地说：“愿啥跺啥跺，我正喝酒呢，有什么事你就快说吧。”
“他妈的，你小子干大了吧，连我这个老领导都不认了？”
这是鲁书记的骂人特点，直截了当，绝不含糊。我意识到自己犯了一个天大的错误，顿时酒意全无，马上开始道歉，鲁书记不耐烦地对我说：“你不用道歉了，我只问你一句，你愿意调到我的学校来吗？”
我懵懂地问：“调你那里去，我做什么？”
“做团委书记。”
我还没有转过神来，单位的团委书记都是中层干部，我还是个工人，何况还是从郊区的这家工厂调到市区工作，对我简直就是一步升天，我怀疑其真实性。鲁书记在电话里嚷着，“给个痛快话，来是不来？”
我吭吭叽叽，说：“如果是真的，我当然愿意。”
鲁书记没好气地说：“咋像个娘们似的，行了，我现在找你们领导协调，帮你办理手续。”
往回走时，我还在云里雾里，不知是不是酒精的作用。我在腿上狠狠地掐了自己一把，觉得痛了，才认定这是真实的。
此后不久，我便来到了市一高中工作，当时没有接任团委书记，而是辅导员，那时团委书记是韦永元，人家毕竟是中层干部，我刚刚转干，提上去还是要走秩序。
酒桌上因为有了刚才的一杯酒垫底，气氛活跃起来。
何树岩看到酒杯里没有酒了，服务员还愣愣地站在那里，教训服务员没眼力见，服务员脸红着说自己刚来。何树岩显得生气，对我说：“这老板怎么回事，咋派这么个服务员呢？”
我也觉得没面子，无言以对。鲁书记把话接过来，说：“小何，你小子当领导当大了吧，讲究什么排场，酒就不能自己倒啊，咋学得这么操蛋呢。”
本来鲁书记这声骂应该让何树岩难为情，可是听到这声骂，他却笑了起来，“鲁书记骂得对，我是操蛋，這酒由我来给大家倒。”
何树岩的笑声引起了共鸣，我们都笑了起来。鲁书记骂人，是教育界一道风景，后来他被调离了学校，可能也与他动不动就骂人有关。
鲁书记知道我们笑他什么，他笑着说：“你们现在都当领导了，笑话我吧。”
“哪能呢。”我们口是心非。
“其实，我知道那时你们背地里没少埋汰我这个大老粗。”
鲁书记没读过几年书，参加革命却很早，十四岁在工厂上班时就参加了地下党组织。解放后，先是在车间工作，被评为全国劳模，现在他家客厅里还悬挂着他受到毛主席、周总理等党和国家领导人亲切接见时的大幅照片。
因为他跟工人打交道时间长，说话有粗口，时不常就会自然而然溜达几句出来。这个“操蛋”是最经典的故事，鲁书记笑了，“当时在背地里，你们不是也常把操蛋挂在嘴上？”
姚伟现出顽皮，说：“那是鲁书记讲话中说的，可不是我们造谣啊。”
那一年，几个家里困难的学生去附近工厂偷金属，卖掉赚钱，被派出所民警抓到。校长按照学校纪律要求把这几个学生开除，而鲁书记坚决不同意，说批评教育就行了。
校长上纲上线，说：“这会影响学校在社会上的声誉，如果执法不严，还会有学生效仿。”
鲁书记笑了，说：“没那么严重吧，他们都是孩子，难免犯错误，如果把他们放到社会上去，那就不仅影响人家一生，还可能成为害群之马。”
校长那时还是在党委领导下，只好软了下来，“那也要给予最严厉的处分，留校查看。”
鲁书记对此不表示反对，说：“学校要开大会，我要去讲，我讲得狠一些，让他们知道利害关系，以绝后患。”
大会那天，学校不仅要求学生参加，而且要求学校所有的教职员工都参加大会。开始他一直板着自己，不让平常的粗口冒出来，可说着说着，气愤劲儿上来了，一拍桌子，骂道：“如果我们的学生，我们的教职员工，都像这几个学生这样无法无天，那学校不就操蛋了吗？”
他说的“操蛋”在学校上下反应强烈，“操蛋”一时间成了“校骂”，不管是教师还是学生都把“操蛋”常挂在嘴上，不管班会还是教研组开会，说到不如意处，就会引用鲁书记的话，说：“用鲁书记的话来讲，那不是操蛋了吗？”
鲁书记有威严，没人胆敢在他面前说这样的话。这件事不知道谁反映到了市教育局局长那里，局长还没有鲁书记的资历深，找鲁书记谈话，只是策略性地提醒他，“鲁书记，教育单位的人多是知识分子，好挑剔，有些话多让校长讲，咱少讲。”
鲁书记这个人该多聪明啊，他没太当回事，直截了当地说：“不就是我在大会上说了句操蛋吗，我改成他妈的不行吗？”
鲁书记的话搞得局长哭笑不得。
鲁书记把局长找他谈话这段经历讲给我们听，还感慨地说：“我属于屡教不改的那种人。”
韦永元叹了一口气，说：“那时鲁书记说话一言九鼎，学校工作没有不落实之处。那些知识分子做领导就不行，各种工作都得让鲁书记拿主意定政策。”
鲁书记谦虚地说：“不就是我年龄大了些，资历老了些，人家给咱面子而已。我还要感谢当时那些校领导的支持，也要感谢你们这些学校的教职员工，不嫌弃我这个大老粗。”
韦永元把酒杯端了起来，激动地说：“我这一辈子最应该感谢的，是鲁书记救命之恩。”
韦永元没等鲁书记有所表示，把杯中的酒一口喝了个精光。
我来学校报到时，正赶上学生放寒假，见到鲁书记后，鲁书记对我说：“你刚来，就别放假了，学校抽调了一批人在做‘文革后的清查工作，你是外来的，对学校教师没有什么成见，可以先在清查办工作。”
我去了清查办，第一个接触到的就是韦永元在“文革”期间指使学生打老师这件事。
韦永元是工农兵大学生，他是在农村选拔上的大学，当时插队在知青点当点长，并入了党，1975年分配来校工作。
那时的学校，老师都作为“臭老九”靠边站了，韦永元这样的工农兵大学生很吃香，加上他在学校表现积极，又是为数不多的青年党员，来学校只上了一个学期的课，就让他当了团委书记。韦永元当上团委书记不久，社会上开始“反击右倾翻案风”运动。学生在校革委会的唆使下，开始了群众运动，矛头直指回潮后坚持教学的那些刚刚被解放的老领导和老教师。
韦永元哪能甘心落后，他带头参加批林批孔批周公斗争会，一些学校领导和老师受到了触及，到了批斗高潮时，义愤填膺的学生动手打了老师和领导，当时韦永元高声喝令那些情绪激动的学生，“毛主席教导我们说：要文斗，不要武斗！”
怀着对阶级敌人的刻骨仇恨，他哪里管得了那些不断拥上前来的学生。那天的批斗会，有几个老师被打伤住进了医院，一位副校长还被拥挤上来的学生踩断了四根肋骨。
在粉碎“四人帮”后的清查中，由于当年住院老师上告，尤其那个退休了被踩断四根肋骨的副校长出面作证，一口咬定是韋永元支使和教唆学生动手打人。市教育局清查办由此要把韦永元定性犯有严重错误的“三种人”了，上级要求学校，开除韦永元党籍。
学校让我配合一个老同志对此进行了“外调”。在调查中没有一个学生指认他们的做法是受到哪个人的支使，都说那时年少无知，出于对运动的一种狂热，为了表现出积极，才会动手打人。有很多人还为韦永元老师制止他们动手打人提供了书面证明材料。
市教育局清查办却不认同我们的调查报告，坚持让学校上报给予韦永元开除党籍的报告，并称即使学校不上报材料，教育局党委可以直接以局党委会的决定，开除其党籍，并将韦永元清理出教育单位。其实，谁都知道教育局局长是这个断了肋骨的校长的学生，老头天天拄着拐杖去教育局，逼着局长处理韦永元。
那一段时间鲁书记去南方参加一个会议，我们没办法联系到鲁书记，那时不像现在的通讯手段这么发达。校长顶不住压力，以清查办名义上报了一份给予韦永元开除党籍的材料。
几天后，鲁书记从南方回来，我立刻把这一情况向他做了汇报，气得他大手拍得办公桌上的玻璃板乒乓作响，他高声吼道：“这都是他妈的什么东西，还他妈的讲不讲组织原则了！”
他当即召开党委会，鲁书记激动地说：“作为一级组织，应该本着实事求是的原则，对韦永元要负得起责任。那时候谁不积极？谁不想要求进步？年轻人嘛，要允许他们犯错误，何况当时又不是他唆使的，事件发生突然，他又没经验，无法控制局面，这怎么能把所有的责任都归结到他一个人的身上，怎么就能处分到他头上了呢？”
校长也觉得这样的处理过于草率，并解释当初以校清查办的名义，而不是党委的名义打的报告，就是一种策略。但还是说出了他的担忧，“上级已经形成决定了，要改变恐怕很难。”
鲁书记凝望着窗外，意味深长地说：“他的路还很长……”
那天的党委会形成了一致意见，并以校党委的名义向市教育局党委打了报告，鲁书记专门将此报告直接送到了教育局长手里，我想凭着鲁书记的性格，肯定避免不了带着骂腔的争论，这也可能是导致鲁书记调离教育单位的主要原因。
这些努力，结果可想而知了，韦永元非但没有被双开，还被调到党委去做组织干事。
韦永元很想表达他对鲁书记的感激之情，鲁书记却淡淡地说：“嗨，那应该是公正的，谁当书记都应该那么去做。”
看到韦永元还纠缠在往昔的情感之中，鲁书记转移话题，说：“都进入新世纪了，咱们都往前看吧。对了，前几天，学校把我们这些老领导都邀请过去，向我们汇报了校庆的筹备情况，我看到你们几个人的照片，悬挂在图书馆大厅一侧学校人物宣传栏里了。”
姚伟有些沾沾自喜，“看起来，学校还真拿我们当回事。”
韦永元关心照片是谁提供的，我说是学校找我要去的。他觉得有些不妥，“其实学校应该宣传的是毕业生的成就，我们在学校都是老师，有人会认为这是我们授意的呢。”
严明看到我的焦虑，安慰说：“挂就挂了吧，现在要去跟他们说的话，显得有些太矫情。”
何树岩笑着说：“那只是挂在图书馆，会场又不在图书馆，没人会专门去图书馆。”
袁志发表不同意见，说：“图书馆建得挺现代的，很容易吸引人的眼球，对了，那还是鲁书记跑来的项目，是鲁书记督促建起来的呢。”
鲁书记刚才一直关注我们为照片的争执，他沉默不语，始终没有参言，这时看到我们意见协调了，他又活跃起来，说：“哪是跑来的项目，那纯粹是我骗来的。”
不知内情的何树岩，惊奇地问：“书记，你还有这本事？”
鲁书记说：“校长开始不同意建图书馆，说要再建一个教学楼，他强调说要给学生创造出一个良好的学习环境。而我却不赞成，我坚持说要培养出合格的人才，就应该让他们掌握综合的知识，所以要建设一个现代化的图书馆。”
严明说：“鲁书记具有现代意识，那时就提倡培养学生的综合素质了。”
“我觉得毛主席说的德智体全面发展有道理。我来的时候，看到学校建设一片狼藉，真是他妈的难受，我就想搞个像样的建筑，想建个图书馆。”
我为了表现自己，抢着说：“你们还记得不？在四十年校庆时，我曾写过一篇文章，专门描述鲁书记来学校时的情景。”
鲁书记爽朗地笑着，说：“那是文人的加工。”
市一高中是遭受“文革”冲击最严重的教育单位。鲁书记来到学校，面对着偌大的校园，一式的红色砖混建筑物，他的脸也被映得发红，心中不免有些怅然。这所名校，竟然在建校后三十年没有一点儿变化。
鲁书记看到老式建筑正羞怯地步入他的眼帘，他将手缓缓地举过头顶，尔后遽然落下，按捺不住地高声骂道：“他妈的！”他的骂是对那么多年，尤其“文革”期间对教育系统破坏的憎恨，以此来解心头之气。这声骂过之后，一种沉重感由下而上地压在了他的心头，他的脸绷得紧紧的，陡然显现出坚毅、严峻。
当年图书馆其实只是宿舍里的几间屋子，没有阅览室，办公室设在书库里，四个管理员挤在一起。
党委会决定建设图书馆后，鲁书记亲自去省里跑计划。那时教育建设资金的审批权不在市里，而是在省教育厅和计划厅。
教育厅计划处领导接待了他，人家在充分理解鲁书记的心情基础上，安抚他说：“现在省内教育单位都是这个样子，哪个学校不需要建设？就是我们同意了，还要经过省计划厅这一关，人家还要从全省建设角度来考虑，你们学校又不在省城，也不能整天盯着他们，我看你们还是再等等再缓缓吧。”
鲁书记急在心上，顺着对方的话穷追不舍，说：“我可以盯住他们，如果他们同意了，你们能不能给我们办手续？”
人家漫不经心地说：“你要有那个本事，我可以为你提供相应的手续。”
鲁书记有那么一股坚韧劲儿，在那一段时间里，他每天起早去省计划厅，晚上返回家里，这一跑就是一个月，他的精诚终于感动了计划厅的那些“上帝”，計划厅下拨了一笔资金修建图书馆。
看到图书馆的计划，着实让鲁书记和校领导高兴了一阵子，省计划厅能给一个市管学校拨款盖图书馆，在市里也很少见。
鲁书记并不满足，按照他的设想建设图书馆所需资金，上边拨款还不足三分之一。校长劝鲁书记说：“咱们有多少钱，就办多大的事吧。”
鲁书记哪能甘心，他态度坚决地说：“那咱就按照三分之一的规模去施工，先立起架子来，然后再去申请建设资金。”
这在那个年代还是没人敢做的事，校长担忧，说：“那可是违反规定的，要负责任。”
鲁书记笑了，坦然地说：“没关系，这个责任我来负，我就是要冒天下之大不韪。”
随即，鲁书记带着一批人，去北京、去上海，考查了多个大型图书馆，回来后，他把考察来的一些设想，交代给了设计院，有些理念都是从国家图书馆那里学来的。
很快设计院设计出了一座具有现代意识的图书馆，依照这个设计图纸，图书馆建设项目开始施工。
半年后，图书馆的钢筋水泥的架构耸立在工地上，既定的目标已经达到。这时，资金告急，材料告急，施工单位急着“等米下锅”。
大家都在愁眉苦脸，鲁书记却高兴了，他找人拍摄了施工现场的照片，准备了相应的材料，携带去了省城，又一次找到计划厅的领导大吐苦水，要求追加资金。
计划厅领导批评他这是违规建设，鲁书记的态度端正，摆出低头认罪姿态，说：“组织上给我什么处分都行，可要是不追加资金，图书馆建设就要停工，那样现有的建设成果，就会被风吹雨淋，时间一长，建设指标就会降低，投入的资金可能付诸东流，图书馆建设的目标会功亏一篑，咱们不能让国家财产蒙受不必要的损失吧，那样的话，我们该有多心痛啊。”
他的话，让人家哭笑不得，“鲁书记，平常看你粗言粗语，骂骂唧唧的，今天你咋还一套一套的，你也知道，‘文革动乱时期造成的生产损失正恢复，各种建设百废俱兴，国库吃紧，我们要下拨的资金实在有限……”
鲁书记没等人家说完，说：“你要是没资金拨给我们，我也没脸回学校了，我就天天到你这里上班，省得回去让那些知识分子骂我大老粗，没文化，连个图书馆都盖不起来。”
他的话搞得计划厅领导有口难言，他们早就领教了他在申报建设图书馆时的做法，那个领导拍着鲁书记肩膀笑着说：“老鲁哇，我们真拿你没办法，我说你呀，就是个骗子。”（摘自阿力长篇报告文学《希望，从这里启程》）
鲁书记喝了一口酒，现出顽皮表情，说：“我得跟他们较较劲，不然这帮老爷们不会那么轻易出血。”
姚伟涎皮涎脸，说：“鲁书记，要是按现在规定，你就属于诈骗，违法套现。”
严明说：“收起律师那一套吧，其实过程并不重要，重要的是图书馆建成了。”
袁志搭讪着说：“我说呀，这是人家阿力的文章写得好，把鲁书记这些情节描述得十分精彩，不然，人家咋就成了著名作家呢。”
“尽开我的玩笑，我咋是著名作家，充其量是个者名的，哪有你这个当市长的混得好哇。”我开玩笑，故意把“著”改成了没草字头的“者”了。
袁志脸上抽搐了一下，收敛笑的表情，他说：“我听这话，咋酸溜溜的，嫉妒我了？”
鲁书记洞察到我们话题上的敏感之处，说：“袁志，你可能不知道，当年党委决定，是让阿力接你的团委书记。”
韦永元调到党委任组织干事，并没有提拔我做团委书记，接任的是袁志。
韦永元知道内情，“如果阿力当上团书记，这世界就多了一个官僚，而少了一个作家。”
袁志接任团委书记后才入了党，鲁书记调任时，准备让他去当宣传干事，因他是预备党员而无法就任，我也就接不上团委书记。
鲁书记调任后，调我去了实验室任实验员，因为工作上的落差，我开始写作，很快便在省级、国家级杂志上陆续发表小说，成了市内有名声的作家。
在我不断发表作品时，袁志已经是团市委副书记了。有一次，我们俩遇到，他对我说：“要是我发作品，只在《人民文学》国家一级的期刊上发表，而绝不是省级杂志。”
我相信他有这个能力。要论起来，在我们哥几个里，袁志最有文采了，他是大学中文系毕业的，高考时他凭借语文98分的高分，一科成绩拉开了中文系大多同学几十分。他到学校教语文课，教学水平得到上下一致好评。鲁书记看出袁志的领导潜力，才有意培养他。
鲁书记之所以能够从企业回到市里，这与他的一个老工友有关，原来两人在敌战区的一个工厂里工作。鲁书记较早参加了地下党，他在工厂发展了唯一的一个党员，就是后来当上市委副书记的赵文阳。
赵文阳有文化，书读到初中，因家里困难，只好辍学上班赚钱。赵文阳在学校时曾偷偷地阅读进步书籍，加之他对黑暗社会痛恨，经过一段时间组织考查考验，在鲁书记介绍下，赵文阳加入了中国共产党，因为他有文化有思想，受到地下党组织的信任，被秘密地送往根据地学习，后从部队转业调到这个城市来任主管文教卫生的市委副书记。
赵文阳一直都说鲁书记是他的恩人，是他参加革命的引路人，两人保持着非同一般的关系，鲁书记是赵文阳提议调入市一高中任党委书记的。
赵文阳有个女儿赵雪是市中心医院护理员，那时社会开始讲知识讲学历，她要报考市卫校的在职班，要补习文化课，她来学校找鲁书记帮忙。
鲁书记找了几个教师辅导她的文化课，袁志就是这几个教师其中之一。鲁书记觉得袁志的现代意识很强，辅导的东西考试肯定用得上，袁志与赵雪认识了。
当袁志知道赵雪是个领导的孩子，于是在辅导的过程中，有意与人家多接触。赵雪长得一点儿也不漂亮，甚至说还有些难看，可是在袁志追求下，两人有了恋爱关系。
赵文阳了解到赵雪处了袁志这个男朋友，认为袁志的动机不纯，又不门当户对，极力表示反对他们的这种关系。他专门找到鲁书记让他帮助做工作，想拆散这么一对鸳鸯。
鲁书记也不赞成两人搞对象，可他还是劝赵文阳说：“现在的年轻人都有自己的主见，咱们尽量不要干涉。不过，我可以找袁志谈一谈。”
赵文阳走后，鲁书记找来了袁志，开门见山就问：“袁志，你真心喜欢赵雪吗？”
袁志迟疑了一下，说：“是，当然喜欢。”
鲁书记从袁志的表情中，识出个中端倪，“你是不是因为她有一个做市委副书记的父亲？”
袁志涨红着脸，表示得十分坚决，“鲁书记，你不能侮辱我的人格，我真的很爱赵雪。”
鲁书记不管袁志的恶劣态度，继续追问道：“袁志，你要跟我说真话。”
袁志情绪激动地说：“鲁书记，我说的都是真话。”
鲁书记显得无可奈何，说：“袁志，我不管你说的是真话还是假话，你的这个忙，我总是要帮的，只是日后你要为你说的话负责。”
鲁书记把与袁志的谈话告诉了赵文阳，赵文阳只好同意了两个人的婚事，袁志与赵雪顺利结婚。在结婚仪式上，鲁书记是他们的证婚人，并恭祝两人白头偕老。私下里鲁书记曾对我说：“袁志与赵雪的婚姻长不了，袁志只是利用赵雪这个跳板而已。”
鲁书记知道学校留不住袁志，把袁志提为团委書记。鲁书记还专门找到我，安慰说：“论袁志的才能学识，加上他又有岳父的关系，他在学校呆不长，咱为他长远考虑铺一步路。”
我对鲁书记的考虑表示了充分理解。可没有想到的是鲁书记在袁志还没有调到市里去之前，却先离开了学校，去老干部局任局长。鲁书记在离任前召开了最后一次党委会，还形成了决议：就是当袁志预备党员转正后，让他去党委任宣传干事，调我去团委做书记。
鲁书记走后，物是人非。袁志党员转正后没能到党委任宣传干事，而是调去了团市委。那些早就对鲁书记独断专行有意见的校领导，哪还管什么形成的决议，很多人还怀有报复心理，把我调到实验室任实验员。人家说得好，“一个工人转了干就不错了，还想当中层干部？”
袁志与赵雪结婚后，由于家世地位上的差别，赵雪身份优越，对袁志刁蛮无理，袁志只能委曲求全，忍气吞声。我亲眼见过赵雪当着我的面耍脾气，高声大骂袁志。
那时，我去实验室任实验员，心里憋闷，想找人倾诉。我想到了袁志，就去了袁志家。
袁志结婚后，一直与岳父同住。
那天是星期天，我去的时候，袁志正在蹬着凳子擦玻璃，看到我来了，他有些不好意思，忙蹦下来，把我让进屋。
进到客厅时，看到赵雪和他岳母坐在沙发上，嗑着瓜子唠着嗑，袁志介绍我时，他的话并没有打断那娘俩儿的话题，人家甚至连眼皮都没有向我抬一下。袁志很尴尬，慌忙把我拉进了里屋。只是简单地寒暄了几句，当知道我要向他诉苦时，袁志说：“咱们出去谈。”
说着话，他换下干活的衣服，与我一起出来，对赵雪说与我有事要出去，哪承想赵雪当即嚷道：“你还没擦完玻璃，说走就想走？”
袁志支吾着，说：“我一会儿回来再擦，还不行吗？”
“不行，你这一段时间，不是上班，就是加班，啥时在家呆着了，就这么个星期天，你还要出去？”赵雪全然无视我的存在。
袁志涎着脸，怯懦地说：“要不然，你就帮我擦一擦呗。”
赵雪不满地嚷着，“凭什么我替你擦，你不就是应酬吗，还有什么正经事。”
袁志不得不顶撞了两句，可是换来的却是赵雪的一顿恶骂。
他的岳母可能意识到了我的存在，怕是家丑外扬，出面劝说自己的女儿，并让我们出去，告诉我说：“别让袁志多喝酒，赵雪也是为他好。”
那天，我们出去喝了酒，不过我没有让袁志多喝，我怕他回去后会矛盾升级。他还很理智，说：“嗨，我不会多喝的，不会跟她闹，为了自己的理想，我什么都可以忍了。”
我觉得他很可怜。本来是想向他倾诉的，可却听他一通诉说。天晚下来了，袁志才想起我来的目的，让我说说学校的情况，我说：“还是别说学校了，你赶快回家吧。”
袁志在仕途果然发展得很快，从团市委书记位置转业，去了一个市属县任县长，不久，他便提出与赵雪离婚，那时他老岳父早已离休，而且在他升任县长前去世了。
鲁书记在一高中只呆了三年时间，可他走后，学校的教职员工却常常会念起他。那几年，鲁书记确实为我们办了很多好事，学校地处城郊，学校门前的那条路，是用沙石铺成的土渣路，雨天泥泞难行，晴天沟沟坎坎，上下班职工通勤成了大问题。
为了解决问题，鲁书记去了市财政局准备买通勤车，他们谁能搪得住鲁书记荤素搭配的那张嘴，被逼无奈，市财政局领导对他说：“你们可以自筹资金来解决。”
鲁书记讨命而归，到校财务室一查，还有办辅导班的剩余资金，但财务有规定，这笔钱是教学专款专用资金。他找校长商量，校长说：“财务的清规戒律咱们可触犯不得。”
鲁书记脑子一转，说：“这是用在教学上的啊，解决老师的后顾之忧，就等于增加了教学设备，老师利用这设备教学，效果不更好吗？”
他的一席风趣的话，逗得校长笑了起来，说：“我这是秀才遇到兵，有理说不清啊。”
而学校自筹的那笔钱买不起新的通勤汽车，他了解到一个大型国有企业的通勤车要处理，可是那车价也是鲁书记不能接受的，巧的是这家企业的领导的儿子在一高中上学，他另辟蹊径，通过儿子找到了企业领导，问题就那么轻而易举地解决了。
从此，我们学校的职工乘坐通勤车上下班，在那个时代享有这种待遇的没几家单位。
那时无房户是各单位最头痛的难题，教育单位更是老大难。一年从上面分配下来没几户房子，我们这些年轻人结婚，只能是有的投靠父母，有的只好租房住。鲁书记想出个主意，就是把校食堂边上的旧仓库进行了改造，又在边上接出了几间房，那些结婚没房子的职工住进了这些简易房。住进简易房不久鲁书记离开了学校，我们这些年轻教师不是偷学校过冬的白菜酸菜，要么就用学校烧锅炉的煤取暖，这让领导十分头疼，他们总要把这些罪过归到鲁书记身上，说：“这个老鲁头哇，他倒是买了年轻人的人情，却让我们替他揩屁股。”
在酒桌上说这些往事，总会让我们开心。
姚伟边喝酒边说：“鲁书记那几年的丰功伟绩，到现在我们还都念念不忘呢。”
鲁书记不高兴了，“我还没到死的时候，就给我盖棺定论了，是不是还要立碑树传啊？”
鲁书记还说到了死，气氛一下子沉闷了下来，大家对姚伟怒目而视，都怪他多嘴多舌。
严明说：“老爷子，别生气呀，我知道您不愿意听赞扬和奉承的话，但在学校的每个人心中都有一杆秤，我们可不敢给您盖棺定论立碑树传，但我们还是愿意给您歌功颂德。”
严明机智地化解了尴尬的场面，鲁书记大笑了起来，“我是装的，看看我在你们这些领导和名人面前有没有一点权威，我看还行。”
我们忙附和，“我们谁敢在您老人家面前装大呀？”
“谁不愿意听奉承话呀，我也一样，今天咱们见面一次不容易，别总离不开我这个话题，咱们聊聊其他话题。”
听到鲁书记这么一说，气氛顿时轻松起来了。
“你们这帮小崽子，看到我生气都不敢吱声了，还就是人家严明敢说话。”
严明举着杯，有些羞涩地说：“我不也是炸着胆说的话吗。”
鲁书记对严明说：“当年我就提议，让你到学校人事室当干事，而后再让你当人事室主任，可是就是有人在挑你的毛病。”
“这些我都知道。”
“你看，现在你不还是做了人事工作，还当上了省人事厅厅长了。”
“不是厅长，是副厅长。”
“这做人事工作的人，说话总是那么严谨。”
在我们这些哥们儿里，严明是第一个离开学校的。
严明在大学时入党，还是大学学生会的副主席，是一高中最年轻的党员。鲁书记很重视严明，在党委会上曾经提出重用他，并准备让他到人事室做干事。
当时的学校还是党委组织管干部，组织干事都已经45岁了，可就是提不起来，出于嫉妒，说：“先过渡一下，让他当教工党支部委员，看看他的能力水平再说。”
鲁书记思考了一下，说：“那就让他做个青年委员，担任教工团支部书记。”
组织干事对此仍有意见：“咱们党支部里没有青年委员一说，团支部书记要进行选举。”
鲁书记反驳道：“没有的可以有，设立青年委员，就是想让他来做青年的工作，发展青年党员，使党更有朝气和活力，为党积蓄更多的后备力量。”
组织干事开始打压严明，处处难为他，还不仅仅对严明如此，对我们哥几个也都是横挡竖拦的，因为他知道鲁书记提拔和使用年轻干部的意图。鲁书记后来去了老干部局任局长，他的那些行为更是甚嚣尘上，我们几个人的调离都与他对我们的态度不无关系。
严明进入了党支部，他介绍姚伟入了党。正因为如此，严明惹来了很多麻烦。
那时入党在学校可是件天大的事。由于过去的老思想作祟，很多老积极分子还未入党，年轻人入党那更是比登天还难，我就是一例，在学校就一直没能加入党组织。
在姚伟入党这件事上，严明还是表现出了他机智灵活的一面。
在党支部全体党员大会前，他让姚伟分别找党员们征求意见。
姚偉年轻好强，让人嫉妒，说话办事易冲动，也会惹上几个人。姚伟把有些人对他的态度告诉给了严明，有的信息是从某些侧面反映到严明那里。
严明了解情况后，便找那几个人出去吃了顿饭，当然不只是这几个人，他把一些相关的比较要好的党员也都找去了，酒喝得差不多时，适机将帮忙的意思表达出来。
党支部党员大会上，姚伟顺利通过。可事后，严明请客吃饭为姚伟拉票的事，还是传了出来，组织干事大做文章，说严明拉帮结伙，严重违纪，提出对严明进行组织处分。
鲁书记听到他的提议后，说：“这是小题大做，他不过是想发展姚伟入党心切，何况在组织考查上，姚伟还是非常优秀的，完全符合党员标准，这说明严明发展的党员没有错误啊。”
副书记说：“鲁书记，组织原则就是组织原则，姚伟入党没有问题，问题在于严明没有按照组织原则办事，他的拉票行为严重地违反组织纪律的规定，一定要给组织处分。”
副书记一口一个组织，让鲁书记不好再多说什么，他沉思默想后，说：“严明是个年轻人，给他个教训也好，团支部书记还是让他当，可以暂停他的青年委员工作。”
严明遭受到人生中最大的一次挫折，加之上学时他就年龄大，当时还没搞对象，学校原来有几个女老师对他还都有这方面的意思，可出了这件事后，有好心人帮助介绍，人家谁都不同意，他心里清楚，她们的拒绝与这件事明显有直接关系。
那一段时间，他很颓废，经常拉着我们几个陪他喝闷酒。
在鲁书记调离学校前一天，鲁书记把严明叫到书记办公室，告诉他市委市政府要向社会公开招聘政府工作人员。
严明眼睛一亮，可随即便消失了，他疑惑地望着鲁书记，问：“书记，我行吗？”
鲁书记拿着文件，说：“怎么就不行，我看你够条件。”
当时的文件下发到各大口党委，像一高中这样的单位领导接触不到文件，这是教育局开会传达后，鲁书记专门到局办公室借来的。
严明看到文件上没有几个名额，他根本没有信心，“那两个名额，哪能轮到我。”
鲁书记生气了，“你个小兔崽子，咋这么没有骨气，你要是考得好，还怕别人挤到你？”
为了鼓励严明，鲁书记发狠说：“你要是真有那个水平，谁要敢挤掉你，我亲自带着你去市里告状，找副书记不成，咱就找书记，到省里，到中央，我就不信找不到能说理的地方。”
鲁书记说的副书记，就是袁志的那个岳父。严明知道这是鲁书记的一番苦心好意，他决定去参加考试，结果笔试和面试均拿了全市第一，顺利地进入到了市委办公室工作。
其实这是鲁书记亲自找到赵文阳副书记介绍的严明，才把严明直接调到了市委办公室当机要秘书，还让他兼任市委常委、秘书长秘书，随后严明一路顺风，从秘书处副处长、处长，到办公厅副主任只用了不到五年时间。市委秘书长调到省政府任人事厅副厅长，就把他带到了人事厅任专家处副处长、处长。那个秘书长做了厅长，然后又当上了省委常委、工会主席，严明也就自然而然地当上了省人事厅副厅长。
鲁书记喝了二两装的两杯白酒，我们几个人不敢再让他喝白酒了。但看到鲁书记仍余兴未尽，韦永元试探地问：“鲁书记，您看白酒是不是再要一瓶？”
鲁书记看到空下来的四个瓶子，再看看我们的表情，说：“那咱们再喝点啤酒吧。”
我欢呼雀跃，说：“这啤酒我可是强项。”
“作家什么酒都能喝，一喝酒灵感就上来了，就能诗兴大发。”
“自古文人就能喝，李白斗酒诗百篇。”
鲁书记插话说：“阿力可是全才，如果在政界，他的职务不一定比你们差。”
“要是阿力不入党的话，也许可以弄上个市政协副主席。”
“哪呀，他当副市长也说不准呢，一般主管文教科卫的副市长都不是党员。”
我笑着说：“你们别拿我开玩笑了，我哪有那水平。”
我嘴上虽然那么说，心里确实还有点酸楚。
在我任专职文联副主席后不久，编辑部缺人手，我想要调一个优秀作者进来，可最后却没有成功。原因就是在文联党组会上，有人不同意，我的提议被否决了。
主席解释后，对我开诚布公地说：“你不是党员，在研究人事这样的重大问题上，你就没有发表意见的权利，你听我的劝，还是入党吧。”
我接受了他的意见，提出了申请，很快我入了党，随后进了党组。
组织部常务部长也是文学爱好者，我写的小说他几乎都看过，对我极为欣赏。有一次，我们同时参加别人的宴请，他偷偷对我说：“原来组织部有打算让你去政协做副秘书长，那位置设正县处级，可是后来听说你入了党，就没有再推动这一程序。”
“我一个写作者，当个副秘书长不是影响自己的写作？”
他惊异地望了我一眼说：“影响写作？那可是耽误你的前程啊。”
他的潜台词我懂，以前就有一个副秘书长从这个位置提上去当了副市长。当然，我也明白那个文联主席别有用心，我对这些并不在乎，鲁书记在学校的时候，我们还有些梦想，可鲁书记走后，我们备受那些领导的刁难，哪里还想过日后的发展，离开学校就是一种逃离。
我们哥儿六个当时都是独身，都吃在食堂。
学校怕出现学生就餐出现群发事件，午餐时都有校领导带着几个管理干部到食堂值班，可是学生不买账，朝领导扔玉米面的大饼子。鲁书记就遇到了一回，他没有像其他领导那样，直接过去查找肇事人，而是悄悄到我们吃饭的桌前，偷偷地布置我们盯住那个方向。
鲁书记又回到了刚才的地方，没有朝扔大饼子的方向，而是假装与几个干部闲聊，果然那个肇事者故伎重演，我们当即抓到了那个学生，把他交给了鲁书记。鲁书记把那个学生领到自己的办公室。我们料想鲁书记肯定会对这个学生严肃查处，以儆他人，可过后当我们问他怎么处理时，他却出乎意料地说：“这食堂连你们独身老师都不满意，何况这些学生了。”
从那以后，鲁书记天天到食堂蹲點，去抓饭菜质量。
那天，鲁书记带着食堂主任来到我们吃饭的桌前征求意见，我们也没客气，说质量确实上来了，可是菜价却不低，不管什么季节都是一个价钱。鲁书记挖苦食堂主任，说：“这还真不赖主任，这个季节虽然菜价下来了，可他们的用料却是一点也不少。”
鲁书记直接批评的是食堂管理问题，那些食堂的炊事员们偷拿原料，加上浪费严重，所以菜价始终居高不下。鲁书记做了充分调查研究，对食堂管理进行了整顿，还分别对两个长期偷盗的炊事员给予了记过和警告处分。
我们逗鲁书记，说他搞“一国两制”，对简易房的偷窃视若无睹，而对炊事员却是从重从快从严处理。
鲁书记严肃地说：“那可是两回事，我对简易房职工是从解决职工困难出发，而食堂的炊事员是贪污和浪费行为，用毛主席的话来讲，那是极大的犯罪，犯罪！你们他妈的懂吗？”
当年，鲁书记在班子会上，就是这么提出来的，而谁又辩得过他呀。
说到这件事，鲁书记感慨地说：“这应该感谢何树岩。想当年，何树岩给咱们食堂解决不少实际问题，那时的鱼肉都要供应券，可他能从农村和海边收购大批肉哇鱼的紧缺物资，改善食堂饮食结构，还降低了价格。”
何树岩连连摆手，显得难为情，“鲁书记，你就别说这些了。”
严明插话，“这话是要说的。我结婚时，因为参加的人多，烟酒不够用，那时好的烟酒在市面上根本就买不到，需要托人找关系去烟草专卖局去批，谁能有那路子？人家何树岩就行，那年代最时兴的烟，就是邓小平爱吸的那种小熊猫，他一下子给我批了十条哇，解决了我的大问题，在婚礼上还争了面子。”
我赞叹道：“何树岩是个能人，要么现在他怎么能成为企业领导呢。”
何树岩抓起桌子上的杯子，将啤酒一饮而尽：“批烟？我哪有那个能耐。你们都这样夸我，让我情何以堪，今天我就跟你们揭个秘密。”
姚伟揶揄：“你小子，难不成那烟是你偷来的？”
何树树笑了笑，说：“偷倒没有。因为那时我看你们关系那么好，我很嫉妒。我主动向你们靠近，可你们又都不理睬我，我拼命地討好你们，溜须你们。”
袁志说：“咱们关系不是一直很好吗？”
何树岩坦诚地说：“哪呀，那还不是我给严明二哥弄到高档烟以后，你们认为我这个人有能耐，还讲义气，才收我做了老六，小老尕。”
我拍拍他的肩膀，说：“我们确实认为你有能耐。”
“嗨，你说那小熊猫，那是我在市场上用高价买来的。”
他的话让我们惊讶，我们确实谁也没想到他会使用这个办法。
何树岩是我们几个当中最后一个分配到学校的，他本来应该与鲁书记没有太多接触，可偏偏就在很短期的时间里，鲁书记给他安排了一个合适他性格的“活儿”。
何树岩不像我们那样，他不要求进步，工作上也吊儿郎当，说大话吹大牛，不过他出手大方，认识社会上很多人，好像没有他办不了的事。原以为他家庭有什么背景，可是从人事室那里了解到，他父亲只是海边渔民，可他咋有那么大本事，谁也说不清楚。
开始我们独身的这几个人都看不上他，觉得他不本分，没人愿意搭理他。
我们能一下子转变对他的印象是因为严明结婚，严明结婚需要好烟。何树岩主动找到严明，说他有个亲戚在部队后勤部门当领导，能搞到好酒好烟。原来我们以为他是在吹牛，可他真的给严明弄来了严明说的那种小熊猫，确实是在那个时期值得炫耀的一种烟。
我们关系要好后，才知道何树岩并不闲着，当时人们还都没有意识到后来“下海”会那么普及，他说自己是最早“下海”的人。他“下海”是真实下海，他从小跟父亲下海打鱼，上班后，他首先做的生意就是直接把海产品拉到他联系的学校和企业食堂。
那时还是计划经济，他的海产品少走了国家收购、批发、零售三个环节，等于直销，价格便宜。他只是帮助联系一下，企业和学校都有车，只要去海边直接取货就可以了。
何树岩从来没有跟自己学校食堂做生意，怕的是人们说三道四。可没有不透风的墙，闲话很快传到了领导耳朵里，校长在党委会上提出要好好教育一下何树岩，“这是投机倒把，是违法行为，在学校绝不允许这种行为存在，必须制止。”
鲁书记显得不以为然，“你说何树岩是耽误教学了，还是在工作时间内从事这些事了？”
“那倒是没有发现。”
“用业余时间从事第二职业，是国家宪法不允许，还是上边文件中有明确的规定？”
校长想了想，摇了摇头，说：“这个也没有，不过他的这种行为，没有通过国家收购计划，直接从海边拉出来销售，明显就是挖社会主义墙角，就是投机倒把。”
鲁书记耐着性子，劝解道：“你没看现在报刊和上边的精神都有了新动向，是要打破计划经济那一套吗？何况，他也没有直接参加交易，只是从中介绍一下，虽然获利，你能怎么给他定为投机倒把？他的这种行为不批评，但也不鼓励。”
“何树岩有钱了，就大吃大喝，讲究奢侈的生活，骑着大摩托招摇，这样影响不好。”
鲁书记思考了一下，说：“我看这小子他妈的挺能得瑟，精力也充沛，这么的吧，在他完成教学任务的前提下，再给他加些任务。”
随即，鲁书记提议道：“让他去工会帮忙，为学校谋福利，还可以让他帮助食堂做些事，帮助食堂采购，这样可以发挥他的长处。”
这就是在鲁书记调走之前安排给他的“活儿”，他的“活儿”就是给工会和食堂帮忙，说是帮忙，其实是给他一定活动空间。当时还没有多种经营的说法，何树岩这小子聪明，把业务拓展到了其他领域，就是那几年俗称的“对缝”，他干的最大业务是石油运输，学校职工收入有了质的飞跃，我们几个人都没少得到他的“恩惠”。
鲁书记走后，校长退休，新校长从市委党校调来的。他一上台，开始讲政治，并成立了调查组，专门对何树岩几年的经营经济情况进行审查。要说何树岩这小子有能耐，学校这面刚刚调查不到一个星期，人家石油企业直接越过市人事局，把何树岩调了过去。
何树岩来办理调转手续时，市人事局副局长陪着石油企业人事处处长一起来到学校。石油企业一把手与市长同级，市政府领导一直都给人家面子。
新校长颇为不满：“我们有权不给他办手续。何况，他还有些经济问题没有交待清楚。”
人事局副局长劝导说：“这是市领导决定的，你就帮他办了吧。”
校长还是坚持说：“这需要走组织程序。”
人事处处长一脸不屑，“不办也可以，那就让他辞职，我们可以为他重新办理招录手续。”
最后，人事处处长还重重地加了一句：“这可是个难得的人才啊！”
校长一听，泄了气，乖乖地给何树岩办理了调转手续。
临近晚九时，酒宴到了尾声。虽然我们酒兴未尽，可看到鲁书记已经满面红光，我们觉得他的身体再好，毕竟是八十多岁的人了。
韦永元看了看表，悄悄地问我：“怎么打发？”
姚伟耳尖，听到了韦永元的问话，提议道：“K歌去如何？”
严明马上甩过一个眼色来制止姚伟，意思是老领导还在。鲁书记还是听到了，满不在乎地说：“干吗，你们这些年轻人，说什么话还背着我吗？”
“这哪还有年轻人了。”严明想转移话题。
“你们在我眼里永远是年轻人，你们说什么我都不会在意。”
袁志提出了意见：“去K歌？不好。我们都是领导，让人认出来，恐怕不合适。”
何树岩却非常积极：“在那个地方，谁还关心你是什么样的职务，人家只关心钱。”
严明一指何树岩，戏谑说：“你小子，一看就是那种地方的常客。”
大家跟着笑起来。韦永元说：“何树岩说得对，我们都是外地人，没谁会注意到我们。”
韦永元态度很明显，可袁志仍有顾虑，说：“明天就是一高中校庆，校友都聚在这里，也会有人在这些场所出现，说不准咱们会碰上哪个认识的学生呢。”
看几个人争执，鲁书记插话说：“我赞成去歌厅K歌。”
大家驚异地看着鲁书记，鲁书记不卑不亢，说：“我陪你们去歌厅，你们看如何？”
鲁书记一语惊人，或者说语惊四座，我们不得不对鲁书记刮目相看。
“是不是嫌我老了，不中用了？我就要跟你们去见识见识，这歌厅到底有什么猫腻。”
鲁书记这么一说，谁也没有再提出反对意见了。
何树岩对我说：“五哥，你了解这里的娱乐场所，你来安排吧，一定要大一点、好一点的场所。”
我拿出手机给自己熟悉的那家娱乐城的老板打了电话，约定好包厢，并嘱咐他不要声张。几个人开玩笑说我是轻车熟路，我并没有辩解，只是说：“好像你们谁没去过似的。”
我们说着话时，何树岩说他已经结了账，几个人也都穿上衣服往外走，鲁书记说：“别看我没去过，我认为，其实歌厅本身没有什么，主要问题是人。”
韦永元赞同地说：“书记，你说得没错。”
袁志接过话来，说：“你们还记得当年抵制精神污染，鲁书记怎么做的吗？”
说到这件事，除了何树岩，我们都知道。那年上级下文要求收缴很多风靡一时的港台歌曲录音带，还有随之而来的各种图书，如琼瑶小说。学校组织像我们这些人准备到各班突击检查，收缴后集中销毁，我们严阵以待，等着鲁书记的一声号令。
鲁书记突然问姚伟：“你那里有没有这些东西？”
他的话，一下子把姚伟问了个大脸红，姚伟支支吾吾，说：“有……但是，我把它……”
鲁书记嚷道：“别他妈的像个老娘们似的，我知道你们谁的手头都有这些东西。姚伟，你去拿些录音带，顺便把你那台录音机也拿过来，咱们一起听听。”
姚伟还在犹豫，鲁书记为了打消他的顾虑，说：“没关系呀，这是知此知彼，咱们一起听听，到底怎么污染我们的。”
结果，那天集中起来的行动，成了一场音乐欣赏会，鲁书记边听边说：“这邓丽君靡靡之音多好听啊，精神上没有污染到我们啊。”
听到最后，他仍余兴未尽，宣布他的决定：“取消这种行动，别让孩子以后笑话咱们啥也不懂。”
我们走出酒店，怕有所谓的大动静，分别搭乘两台出租车去了浪漫娱乐城。
老板早早迎候在门前，看到我带的这几个人都神神秘秘的，他见过大世面，也不多言语，引导着我们从大厅鱼贯而过。本来觉得很正常，可在经过大厅时还是引来了一阵惊呼声。
大厅傍着玻璃窗边摆着一溜的沙发，沙发上多是坐着客人和小姐，惊呼声是发自那个方向，我们有些不知所措，当我们望向那些人时，才醒悟发生了什么。
原来人家看到了鲁书记这个老人，他的满头银发和一脸沧桑引起了这些人的注意，让他们不禁为之惊与呼。我们真怕鲁书记会因此而难为情，而鲁书记全无窘态，气宇轩昂，还笑着向那些人挥手致意，颇具领导风范。
进了包厢，各类水果饮料啤酒一应俱全，早已准备妥当。老板对我示意说：“有什么需要，招呼一下，我来安排。”
说着，灯光随着他手里的开关暗淡了下来，他在暗淡中退了出去。
姚伟嘟哝着，说：“这还不明摆着的吗，我们需要的是什么嘛。”
他的话大家心知肚明，都是碍着鲁书记的面子，没有说出来。鲁书记意识到了这一点，很大度地说：“你们该找就找，别觉得我碍眼。”
何树岩笑着说：“不是您说的吗，歌厅没有问题，问题主要在于人。”
鲁书记贻笑大方，“是呀，理论都是发展的，人的问题，还要区分是什么人，还有就是什么样的人该干什么事，也就是界限问题。不就是陪着唱歌吗，能出多大的问题？”
我马上出去找老板，老板其实早就为我们备下了漂亮的小姐，我把小姐领进包厢。看到小姐，姚伟早就按捺不住，跃跃欲试了。他看着鲁书记说：“鲁书记别想多了，在这里大家就是想唱歌有个陪伴，不会有什么过头事情。”说完，伸手指着一个小姐说：“你过来陪我唱吧！”
我去看正在与韦永元说话的鲁书记，鲁书记只是用眼睛一瞟，说：“看我干吗？我唱歌从来都是自己独唱，陪唱事情不要把我考虑在案。”
韦永元用手对我摇了摇，其他几个人分配到位，只有韦永元表示了拒绝。大家很快便热火朝天地唱了起来，那几个小姐跟着我们又吃又喝，又唱又跳，把气氛搞得十分热烈。
鲁书记看到姚伟与小姐唱得正欢，扒在我耳边偷偷对我说：“这个姚伟呀，就这爱好，现在有钱了更是无所顾忌了吧。”
我笑着说：“这是他长项。”
姚伟好像有感应，意识到我们在说他。他把自己的小姐推了过来，一拍紧挨鲁书记坐着的韦永元，对小姐说：“你跟我们老大去唱几首对唱的歌曲，他的歌唱得蛮好的。”
韦永元想推辞，可是他的手早被小姐抓牢，拉了起来，并一同走向了点歌器，一时间音乐响起来，两人的歌声起伏跌宕地唱了出来。
姚伟端起酒杯，对着鲁书记说：“这杯酒在酒桌上没法敬您，现在这是我专门敬您的。”
说着，姚伟一饮而尽。
鲁书记用手搂住姚伟，说：“你的媳妇是个好人，别辜负了人家。外面彩旗飘飘可以，但是家里一定要大旗不倒。”姚伟急忙说：“鲁书记，我也就是没事儿时找几个朋友，大家到这里唱唱歌，乐呵乐呵，违纪的事情从来不干。您可得相信我。”鲁书记说：“我也只是提醒你一下，没说你怎么啊！不过你小子得多多注意哟！过去的事情不能说过去就过去了！”
我挨着鲁书记这边坐着，鲁书记说的话，我听得很清楚，我不知道姚伟此时的心境，但昏暗的灯光，恰好掩饰了姚伟的难堪。
姚伟是师专学政法专业的大专毕业生，来校比较早。到校的那一年，学校就让他带高考班，姚伟课教得好，极具现代意识，高考成绩出来后，全班政治成绩均分高于其他政治老师教出的班级，且在二十分以上。那时各科都是百分制，很多学生都不重视政治课，均分比别的班高，他教的那个班考上大学的人数就比其他班人数多。
由此，在鲁书记提议下，让姚伟担任政治教研组组长，他也是当年最年轻的政治教研组组长。有人提出不同意见，说他才来一年，就当教研组长，年龄小，资历太浅。
鲁书记眼睛一横，说：“姚伟课讲得好，成绩高，这说明他的水平，要是谁不服，拿出真刀真枪练练，谁行谁上呗。”
那时，市教育局团委正在评选青年突击手，在鲁书记的推荐和呼吁下，姚伟不但是市一级的青年突击手，还成为了全国的青年突击手，受到了中央领导人的接见，现在那张大幅的照片就悬挂在他的律师事务所正厅中央，成为他值得炫耀的资本。
姚伟入党后，鲁书记本准备提他做教导室副主任，可后来也因鲁书记调离，没有能够实现，应该说我们都是鲁书记准备提拔的年轻干部，可就是因为鲁书记调离而未能成，也因为这个原因，有些人嫉妒我们，我们才会陆续调离学校。
姚伟离开学校还有一般的人不知道的原因，就是姚伟曾犯过错误，生活作风上的错误。
别看姚伟年龄并不大，可结婚比较早，他对象是经学校一个老师介绍认识，在当地一家医院当会计，谈恋爱没过半年，两人宣布结婚了。
姚伟的婚礼，在学校食堂举行，参加的有学校领导和我们这些青年人。婚礼很简单，鲁书记讲了祝贺一类的话，校长对着结婚证照本宣科地念了一遍，接下来就是喝酒。先是领导走了，随后，年轻人都走了，因为学校地处偏僻的市郊，治安还不好，所以都走得早。
剩下我们这些独身的哥们儿，余兴未尽，拿着食堂的那些剩菜回到宿舍，接着喝酒。
姚伟婚房安在姚伟住的宿舍里。原来他和袁志住一个屋，因为安排新房，袁志搬了出来，与韦永元住在一起。
韦永元那时已经结婚，家也安在了那个城市，每到周末，他才能回家团聚。韦永元是一个风趣的人，他让姚伟小两口破谜语，说：“新婚之夜，打一城市名。”
我们几个人跟着猜谜。我灵光一现，就想到了谜底。韦永元从我拍脑袋的动作，以及不怀好意的笑声，知道我已经猜到了谜底，用眼色制止了正在发笑的我。
那几个人也许是喝得脑袋瓜子浑浊了，都没有猜出来。新婚的姚伟小两口子更是绞尽脑汁挖空心思去想，说了多种答案，可没有一个是谜底。万般无奈，姚伟开始央求韦永元揭谜。
韦永元显得很矜持，说：“这谜底还是让阿力来告诉你吧。”
这就是韦永元，他轻易地把皮球传给了我，我面朝着对我有所期待的新娘，羞于说出口。
姚伟不敢对韦永元动手动脚，却敢欺负我。他抓住我的头摇晃着，让我告诉他，我经不住他的软硬兼施，只好如实相告，说：“你真傻，开封嘛。”
大家先是愣怔了一下，随后便是欢声雷动。新娘明白了其中的奥妙，脸一红，不好意思地扭身走出门去。
姚伟却满不在乎，说：“这个谜底不准，我的新婚之夜已经不是开封了。”
姚伟话里的意思再明白不过了，我们这才明白姚伟之所以匆忙结婚，原来两人已经有了性关系。那时把这样的行为看得很重，我们开始对他进行声讨。姚伟不以为然，“这有什么啊，我们相爱了，情不自禁了，咋地了？”
姚伟就是这样一个追求时尚、风流倜傥的人。
刚刚改革开放，学校也效仿其他单位跳集体舞。姚伟结婚后不久，分来了一个女大学生，长得青春貌美，是教数学的教师，她在大学就是文艺爱好者，这种集体交际舞是她在大学里学来的。团委书记韦永元让她教大家交际舞，姚伟这个团委宣传委员理所当然地成为了她的舞伴，两人那一段时间，天天在一起切磋舞技。
学校党委为了培养教师学生兴趣，成立了摄影小组，还专门在实验室腾出一间小屋来做暗室，简单购置了一些设备，这个暗室是由党委宣传干事负责管理。
姚伟擅长摄影，也是这个组成员，他经常在跳舞人群中穿梭，寻找那些精彩画面。
他找宣传干事借暗室的钥匙，用来冲洗照片。那时，他已经不在学校宿舍里住宿了，他的小家安在了他岳父院子里盖的一个简易房里。
在集体交际舞参加市举办的竞赛活动之前，鲁书记找到我了解情况，“姚伟这一段时间里，晚上是不是在你们宿舍啊？”
“没有哇，他晚上不是天天回家吗？”
鲁书记望着显得无辜的我，挥了挥手，让我走了。
鲁书记的话，让我觉得惊诧，很快我就把姚伟与那个教数学的女教师联系到了一起。
我本想找时间提示一下姚伟，可就在那天晚上出事了。我事后才知道，那个宣传干事发现了问题，便向鲁书记反映。鲁书记跟我了解情况，也是借此让我提醒一下姚伟。可是没想到的是这个宣传干事极为阴险，他先下手为强，在暗室里把姚伟他们堵了个正着。
宣传干事早就留了个心眼，原来姚伟总上他那里去借钥匙，后来姚伟不去借了，而检查暗室，發现设备摆设经常发生变化，他分析姚伟一定偷配了暗室钥匙。事情就是这样出来了，而且那天晚上值班领导正是鲁书记，宣传干事把两人直接领到书记室。
在当时，生活作风问题那可是件大事，可硬是让鲁书记给压了下来，宣传干事后来也没有敢再提出这件事，更为蹊跷的是后来这个宣传干事娶了那个老师。
鲁书记从来没有对我说起过这件事。只是在第二天，我去提醒姚伟时，姚伟哭丧着脸，跟我只言片语透露了其中的一些情节。
过后，鲁书记专门把我叫到他的办公室，一再叮嘱我，要对那天他了解姚伟的情况保密。
很快数学女教师调离了学校，我猜想这也是鲁书记帮助办理的调转。后来，宣传干事与女教师结婚，让姚伟苦恼了很久，而那时鲁书记已经离开一高中快两年了。
那个晚上，我们都很尽兴，鲁书记还唱了几首苏联歌曲，虽然韵律和腔调并不太准，可是他气宇轩昂洪亮的声音，博得了满堂喝彩。
离开浪漫娛乐城，我们乘坐出租车一起把鲁书记送到了家门口。分手时，大家恋恋不舍，握住鲁书记的手时，都不愿意放开。
鲁书记遗憾地说：“是我没把你们几个人安排好，都调走了，不然，你们还会有更大的发展空间。”
我们没有实现鲁书记为我们安排的道路，陆续离开了学校。
韦永元是从组织干事的位置调到市委组织部，然后去了中组部，从中组部的一个局长提到今天的位置上。我和姚伟在学校都遇到了这样那样的波折，我开始写作，他开始学法律，我们又先后离开了学校，我调到了文联，他参加了公开招聘，去了法院，他又从法院出来，办了个律师事务所。严明、袁志和何树岩都比我和姚伟先离开了学校，应该说我是最后离开的，而且现在只有我一个人还留在这座城市里。
第二天，只有我回到学校去参加校庆。校长看到我，急切地说：“我昨天给你打了那么多的电话，都打不通。你那几个哥们儿今天来不来呀？”
我撒谎，说：“他们没来，不过，他们让我把他们的心意一定表达到。”
说着，我拿出了何树岩和姚伟早晨留下的钱：“这是我们几个哥们儿个人的一点心意。”
校长很失望，说：“啥钱不钱的，我只希望让他们来参加校庆，为学校壮壮门面。”
他们那五个人一早就离开了。韦永元说：“我们都是老师，去了也说明不了什么，建校六十年了，学校培养出来的那么多的人才，那才是硬道理。”
我说：“有出息的学生还真不少，市地厅局县处级干部有好多人哪。”
韦永元说：“我们都不过去了，你把我们的意思带到喽，千万别说我们都回来过。”
学校的校庆隆重而热烈，甚至可以用震撼两个字来形容，学校没少下功夫，最后在会餐中结束了校庆仪式。
半年后的一天，鲁书记儿子与我共同参加别人宴请，他现在是市公安局副局长。喝酒期间，他拿着酒杯，用玩笑口吻对大家说：“作家超现实主义啊，办校庆时，他们几个哥们儿把我老爷子弄去歌厅玩了一圈，到现在他还时不时就提起那天的事。”
酒桌上的人都笑了起来，有人问我：“你们那几个哥们儿都是谁呀？”
我支吾其词：“嗨，别提这事了，都是鲁书记在学校工作时的老部下。”
作者简介：力歌，本名张力，男，1962年生于辽宁锦州，现为辽宁铁道职业技术学院校志（信访）办主任、工科教授。1988年发表作品，已在《人民文学》《青年文学》《当代》《中国作家》《十月》等报刊上发表中短篇小说400万字。《小说月报》《中篇小说选刊》《中华文学选刊》《作品与争鸣》等选载中短篇小说数十篇。著有长篇小说《世纪大提速》《官殇》四部、小说集《两个人的车站》《家在远方》等七本。获辽宁文学奖及国内各种文学奖励十余次。锦州市作家协会副主席，中国作家协会会员，一级作家。
