叶落归根

尹小华

一

军工鲁师傅退休后体检查出毛病，但他放弃了治疗，只把诊断书揣进了怀里。

此后，鲁师傅身体渐显不适，尤其晚上，总伴有咳嗽和低烧。退休前每天过得都很充实，突然一下子闲下来，反而觉得无所适从了。他断定，自己将在冷清、凄苦、孤独中死去。尽管家乡已经没有任何亲人，但那里毕竟是生他养他的地方，“狐死首丘”嘛。

鲁师傅的家乡在白洋淀，他自幼父母双亡，靠乡亲们接济上完小学。17岁那年村里又送他参了军。

鲁师傅身高一米五五，黑瘦，施工时磕掉一颗门牙，一直未镶，从此就豁着扇门面。许是这些原因，始终没有成家。

鲁师傅虽然矮，黑，但真诚、善良，能吃苦受累。入伍初期开山洞，后转做附属工程，便学起了泥瓦匠，他每天出工最早，等其他战友来了，他已经把工具、水泥、石料、砖瓦等配备齐全。他喜欢和泥、抹灰、砌砖头，把瓦刀使得上下翻飞，抹浆、刻线、剔花，无所不能。

渐渐地，鲁师傅从垒厨房、作坊，到盖住宅楼、会馆和礼堂，成了名副其实的行家里手，多次在军内外组织的比武中夺魁，后转为军队在编职工。

此后几十年，鲁师傅瓦刀从未离过身，相继被评为“优秀共产党员”“劳动模范”“技术能手”“先进工作者”，有一次还奖励给他一套两室一厅的单元住房，但他没要，让给了一位三世同堂的老军工。鲁师傅退休前，赶上最后一批福利分房，这次他没提出不要，组织上却做工作让他把应分的房退了出来，让给了更需要的人。后来把交道口两间废弃的小库房给了他。

鲁师傅无欲无求，只想把活儿干好。他觉得，人最好不要拿着自己当回事，如果老想着自己，什么贫苦啊，不幸啊，委屈啊，不公啊，那就什么事情也做不成了。

记者曾采访过鲁师傅几次，但每次都不满意。为应付采访，鲁师傅杜撰了几个理由：受《钢铁是怎样炼成》的影响，想实现人生价值，为了建设美丽的首都。

这些理由还没说出口，他就先害臊了。想实话实说时，手心又冒汗了，嗓子也开始冒烟，待“咕嘟”了两瓶矿泉水后，突然有词了：“就像喝多了水，想撒尿一样——忍不住。”

一个雨后的黄昏，空气很清爽，有一种薄荷般的甜润味道，天空飘着淡紫色的云。鲁师傅不由兴奋起来，他从那柔和漂亮的浮云里，似乎看出什么，一副很踏实、很满足的样子。他觉得自己不白在人世走一遭，已经扎扎实实地活了一回，走的时候，干干净净，什么也不用惦记。

二

逛鱼市成了鲁师傅退休后的唯一消遣，每当他看到那些活蹦乱跳的鲫鱼，都会怦然心动。

鲁师傅买鲫鱼，都在拴虎和二妮的摊位上，但从不闲扯。

过了一阵，鲁师傅又来买鱼，这次终于说话了：“小伙子，你秤盘底下那块吸铁石，也该取下来了吧？”

拴虎一阵脸红：“对不起老人家，今天的鱼白送您。”

鲁师傅生气道：“买卖要公平，童叟无欺。”

拴虎取下秤盘底下的吸铁石说：“老人家放心，以后绝对给足您分量。”

鲁师傅说：“人无信不立，做生意一时，做人可是一辈子。”

拴虎像是受到教育和启发，拿起吸铁石，用力扔进垃圾堆：“听您老一席话，胜读十年书，我一定做有信誉的生意人。”

鲁师傅沉沉，丢下此话题，淡淡地问：“你是哪里人？”

“白洋淀。”

鲁师傅眼睛顿时就亮了：“俺好吃鲫鱼，但真正的白洋淀鲫鱼却不多。”鲁师傅说着，眼睛里就多了一种透明的液体在打转。

鲁师傅对白洋淀鲫鱼如此情有独钟，深深打动了拴虎，他不禁问：“老师傅莫非也是白洋淀人？”

“俺是鲁庄的，一晃出来了40多年。”

“哎呀呀，我是张庄的，张庄和鲁庄邻村。”

“张庄村不大，俺小时候在你们村上过学，年纪差不多的俺都认识。”

拴虎急迫地问：“您认识张乐吗？”

鲁师傅赶忙说：“认识，张乐小名叫‘张老黑。”

拴虎指着身旁姑娘说：“她是张乐叔家的二妮，我对象。”

二妮身材高大，一张大饼脸，头发像马鬃，很厚，手脚粗大有力，穿一件蓝色长褂，看上去是个能吃苦受累的人。

鲁师傅亲切地对二妮说：“俺比你爹小两岁，该叫俺叔。”

二妮立即礼貌地叫了声：“叔！”

“您还认识村东张宝财吗？”拴虎又问。

鲁师傅忙说：“认识，俺们同年入伍，同为基建工程兵。他复员后加入了地方一个建筑队。一次他从脚手架上掉下来，摔断了腿，就回了老家。”

拴虎说：“我就是他家老小子拴虎，我爸回家后又查出骨盆出了毛病，瘫了半年就去世了。”

“按乡亲辈论起来，你也跟俺叫叔。”魯师傅说着，脖子上就有青筋凸出，眼圈也红了。

这时，拴虎拍拍后脑勺，好像突然记起什么问：“听我爸生前说，他是为救人，自己才摔下去的？”

当年，一个给拴虎爸打下手的民工，搬砖时不慎脚下踩空，掉下脚手架，好在一只手还抓着踏板，拴虎爸闻讯，立即把他拉了上来，自己却脚下一滑，从四层楼高的脚手架上摔了下去……

一汪晶亮的东西在鲁师傅眼里转了几圈、星星一样闪了几下后，他转向一侧，仰头朝向远方。

拴虎见鲁师傅如此伤感，疑问：“难道我爸当年救的是你？”

已经满含泪花的鲁师傅，看着拴虎不置可否。

拴虎忙转移话题：“叔，您吃鱼随时来。”

鲁师傅应着：“俺住交道口小区，欢迎你俩到家里做客。”

分手时，双方都很激动。

三

结识了拴虎和二妮，鲁师傅心里亮堂了许多。他觉得自己有了心气儿，心里喜滋滋的。这年春节前，他把屋子整了整，洗了头，刮了脸和胡子，买了件新棉袄，对着镜子照照，合身，镜子里的他对着自己笑，自己也对着镜子里的他笑……

可惜，这个诙谐的场景，被突然撞入的民警破坏了。

民警问：“你是鲁师傅吗？”鲁师傅答：“是。”民警说：“跟我到派出所去一趟。”鲁师傅说：“俺可一向奉公守法，没犯过事啊！”民警说：“别紧张鲁师傅，是叫你去认人。”

一进派出所，鲁师傅便看见了拴虎和二妮。民警问鲁师傅：“你认识他俩吗？”鲁师傅说：“俺亲戚。”民警这才把装着塑料瓶和易拉罐的编织袋递给拴虎：“走吧，以后注意点。”

原来，拴虎和二妮来看鲁师傅，但又不知道具体住哪，就在小区乱窜，还边捡拾破烂，被民警认定是盲流，便把他们带到派出所。他们说自己是买卖人，到小区来看亲戚。这才叫来鲁师傅核实。

鲁师傅把他们请到自己家。

在交道口一个角落里，有两间小屋显得岌岌可危，这就是鲁师傅的家：里屋有一张单人木板床和两个木箱子，一个箱子上摆放着毛主席像。另一个箱子上放着一把竹坯暖壺。他唯一的娱乐活动，就是30块钱在小摊上买的收音机。收音机还是鲁师傅的表，只要扭开一听，便知道是几点，什么时候有什么节目，都是固定的。

屋内阴冷、潮湿，到处都是尘土和黑色，没有一点暖意和生机，投在窗棂上的斜阳，发出浓深的气味。

让拴虎和二妮没想到的是，为别人盖了一辈子房的鲁师傅，竟然还住在这种地方。

鲁师傅看出俩人的疑虑，说：“这里很快就将改造成漂亮的居民小区，政府已经有规划，业主们可以分单元房，也可以享受拆迁补贴。到时，俺这一辈子也就有个交代了。”

鲁师傅没什么所求，冬天冷不着、夏天热不着，有个暖和闲在的日子就知足，吃一次鲫鱼炖豆腐幸福得好似过年。他想，如今什么活都不干，还给退休金，还有什么不知足的？

闲聊中，鲁师傅得知，拴虎和二妮挣了一年的钱被盗了，过年不敢回家，怕没法交代。

鲁师傅心疼地说：“你们不回家，家里肯定不放心。这样，先从俺这里拿点钱，回家过年。”鲁师傅说着，从怀里取出一个已辨不清颜色的手帕，打开后取出十张面值100元的现钞。

拴虎接钱的手直抖，解释道：“开始想捡些破烂卖，没想到让民警当成了盲流。”

鲁师傅说：“都怪俺没说清住址，害得你们让民警误会。”

拴虎看看二妮，说：“我俩绝不是忘恩负义的人，赚了钱一定加倍偿还您。”

接着，鲁师傅又从木箱子的底层取出一块毛毯和一只银色保温杯，杯子的正面漆着醒目的红字：“劳动模范”。鲁师傅说：“俺没有什么稀罕物，这都是当瓦工时的奖品，你们出门在外用得着。”

拴虎和二妮非常感动，带着哭声说：“叔以后要是回老家，哪也别去，就住在我们家，一定好好孝敬您。”

乡下人活得就是好心眼，别人给自己一个好，自己就要给别人一百个好。

鲁师傅的眼睛潮湿了，他出来40多年，一直没有断过思念家乡，只是那里已没有任何投奔，不免让他有些惆怅。想了片刻，说：“好好，等拿到拆迁补贴，俺就叶落归根。”

这时，鲁师傅打量一下壮实的拴虎，感慨道：“现在政策多好，还不撸起袖子加油干？”

拴虎忙说：“我和二妮想回老家发展，先给叔卖个关子，您就等着我们的好消息吧。”

四

这以后，鲁师傅仍逛鱼市，只是再未见过拴虎和二妮，心里总觉空荡荡的。

这俩人不会出事吧？难道又丢钱了？现在贼忒多，尤其逢年过节，盗窃案更是集中。自己小时候虽然穷，但心里安稳，街坊邻舍谁家都不锁门，大冬天，有不少孩子穿着露脚指头的鞋，但别人家晒在窗台上的棉鞋，从来就没有丢过。

花花世界，缺一不可，好人是人，坏人也是人，没有坏人，自然也显不出好人……

鲁师傅整天这样东想西想，说话就过了一年。

拴虎和二妮又来到鲁师傅家。

虽然只过了一年，但拴虎和二妮的装束却变化不小：拴虎西装革履，大冬天还戴着墨镜。二妮则着红羊绒大衣，一副白口罩把嘴捂得严严实实。俩人还更换了新款手机。

鲁师傅嗔怪：“这一年多你们干么去了，还做鲫鱼生意吗？”

拴虎说：“现在可以给叔揭关子了：一年来我们承包了三个鱼塘，专养鲫鱼。下一步还准备在张庄附近建个鲫鱼批发市场，把周围做鲫鱼生意的个体户都集中在一起。”

鲁师傅说：“年轻人就是有气魄，比俺们那时强多了。”

拴虎搓搓手，嘿嘿一笑：“只是资金有些不足，能借的都借了，但离承建批发市场，缺口还不小。”

鲁师傅问：“需要多少？”

拴虎不好意思地说：“当然是越多越好。”

鲁师傅犹豫一会儿，心想：自己手里这些钱是用来防老的，身体一天不如一天，说不定哪天就见阎王爷了……

拴虎看出鲁师傅的窘境，忙说：“不勉强叔。”

鲁师傅看看拴虎，他爸的影子忽然就从脑海里出现了。当年，他爸如果不救人，就摔不下去。如果像拴虎猜测的那样，他爸如果救的是自己，自己就欠人家一条命。现在自己活着，这比什么都重要。

这样一想，鲁师傅就通了。他慢慢从怀里掏出一个包：“俺多了也没有，这个存折，你们先拿去用吧。”

存折装在塑料袋里，外边还是包着那块辨不清颜色的手帕。鲁师傅层层剥开，取出存折递给拴虎，并报出密码。

拴虎看清上面写有存款27.1万元，不由得直打哆嗦，这可是鲁师傅一辈子的血汗钱哪，它远远超出了钱的概念，分明是一颗滚烫的心！他拉着二妮一起“扑通”一声，跪在了地上，然后齐声喊道：“干爹！”

鲁师傅已经是老泪纵横，忙弯腰将二人扶起。

拴虎说：“干爹，这钱就算您的股份，等盈利后按股份给您分红。”说着，急忙打了欠条，也让二妮签了字。鲁师傅摆手：“写那些干啥，俺已经是把老骨头了，要钱没用。”

拴虎表示：“两年后连本带息一次付清。”

双方击掌约定：两年后白洋淀见。

五

拴虎经常扪心自问：要不是遇到干爹鲁师傅，要没有他那27万多元和用他的房产证贷的款，就不可能有今天的发展。眼看击掌约定的时间已经到了。

拴虎在电话里说：“约定的时间到了，干爹该动身了吧？”

鲁师傅说：“天气尚冷，怕身体吃不消。”

拴虎说：“缓缓也行，等春暖花开的时候，我收拾好屋子、准备好被褥，接您过来，再买块宅基地，盖上几间房，为您养老送终。”

鲁师傅听了很激动，心也乱跳起来，而且越跳越高，几乎跳到了嗓子眼儿。

夜里，鲁师傅翻来覆去睡不安稳，多少往事在他耳边喧嚣，在他心头动荡……有了拴虎和二妮，心头的忧伤或许能够平息，耳边的往事或许能够消散。

这些年来，吃了多少苦，受了多少罪。老了老了，终于有人惦记了。想到这里，鲁师傅就有些兴奋，佝偻的腰往直挺挺。

春天說来就来了，睡眠一冬的草木悄悄从田地里探出头来，日渐温和的春风在地上的草尖上轻轻抚摸，欢快的鸟们相互追逐打闹……

拴虎又来电话：“天气暖和了，干爹该动身了吧？”

鲁师傅说：“还得缓缓，待把家中的事情料理料理。”

其实，鲁师傅一直在等拆迁补贴。要不是遇到拴虎和二妮，他思乡的心情还没有如此迫切，他也曾打算要一套单元房的，或是进养老院，不一定非回老家。他知道自己的身体状况，无论如何也没有多长时间活头了，六十多年的艰辛还要轮回到原来的起点，有这个必要吗？哪里黄土不埋人？

拴虎仍追得很急：“干爹千万别违约，再迟也不能错过荷花季节，要不，我就不认您这个干爹了。”

鲁师傅的目光渐渐变得潮湿，后来鼻子一耸，两串泪水就挂在了脸上。

经过拴虎一次次劝说，鲁师傅思乡的心情又一天天浓起来。尽管那里已没有任何亲人，但那里却是他的“根”。

鲁师傅居住的小区就要改造了，他那两间阴暗的小平房，也将寿终正寝。道路两旁郁郁葱葱的大树被锯倒，并将置它于死地的伤口，赤裸裸地暴露在阳光之下，在浅色截面上读到它生命的历史。在年轮和各种畸形的树干上，记载着它们所经历的艰苦岁月、拼搏足迹和美丽传说。

此时的鲁师傅就像一棵这样的树。

拆迁补贴还没到手，可身体不允许鲁师傅再等下去了。近期，整夜整夜睡不着觉，还发低烧、出虚汗，夜里咳嗽不止……他知道自己的死期将至，但拴虎和二妮还等着他回去呢。他用那块已辨不清颜色的手帕，将房产证和其他有效证件严严实实地包起来，揣进怀里。

鲁师傅躺在床上，闭上眼睛，仔细想着：拆迁补贴迟早会拨下来。再摸摸怀，确认房产证妥帖地装在里面，心就踏实了。他知道，无论什么事，政府都有大政策，对谁都一样，补贴不会少了自己的。

这天夜里，鲁师傅做了一个梦：他梦见故乡的大街上，有许多来来往往的救护车，“哎哟哎哟”地叫个不停。车顶上那闪烁的灯光，把他搅得一阵阵眩晕，他打了一个“趔趄”，摔倒了，也被抬上了救护车……

等他醒来，已是满身冷汗，梦里的情景清晰记得。他摇摇头，一副不解的样子：如今生活条件好了，快乐却少了，得稀奇古怪病的人却多了，自己出生的那个年代，身边的人都死的合情合理。

鲁师傅思谋着，突然一拍大腿：人做梦都是反的，好梦不一定是好事，坏梦却一定是好事。

清晨，鲁师傅打了一个喷嚏，这就更证实了自己的判断：一个喷嚏是有人想呢。

鲁师傅终于决定：叶落归根。

六

长途汽车缓缓驶入白洋淀。车窗外一幅幅画卷已让鲁师傅目不暇接：白洋淀绿水莹莹，碧草青青，荷花莲蓬婀娜多姿，游人如织，游船快艇穿梭其间，戴着斗笠的渔夫，悠闲自得，鱼鹰站立其肩，警惕地盯着水面，还有远处袅袅升腾的炊烟……

鲁师傅情不自禁地感叹：白洋淀真是变化太大了！“走遍天涯海角，还是故乡好啊！”

他在县城下了车。大街两旁的店铺飘满了横幅和彩色气球，促销的口号，沸腾的街景，令气温骤然升高。洒水车首尾相连，播着《铃儿响叮当》，店主们拎着水桶和抹布，擦着自家的门窗。演出小分队，沿路撒开，吹拉弹唱，弦索不断。树荫下的象棋摊儿，十来个老叟在对弈……

走出县城，一股清风携着鱼腥和青稞的香味，扑面而来，头发微微抖动着，脸上，胳膊上，痒酥酥的，很惬意。旱地上的麦子早收了，如今麦收很容易，都是机器，轰隆隆一趟开过去，就是直接拿麻袋装麦子了。哪像当年，当年过一个麦收，简直让人脱层皮。玉米苗子蹿起来了，棉田也粉粉白白地开了花，果树林里早熟的苹果，像小姑娘的脸，粉里透红。淀边的垂钓者，悠悠然，一副愿者上钩的样子。

最让鲁师傅兴奋的，是那些盛开的荷花，没有芦苇的水面，几乎都被鲜艳的荷花铺满了。他知道，鲫鱼最爱在荷花下面游玩，只要顺着叶脉沉到根部，就会与它们不期而遇。这些野生鲫鱼最好吃，肉质特别瓷实、筋道，那些靠泔水和饲料喂起来的鲫鱼，根本无法与其相比。

远处看，仿佛笼罩着一层薄薄的青雾，风一吹，就恍惚了。遥遥的，偶尔有一声犬吠，少顷，又沉寂下来……

故乡到处都是祥和气氛，做梦确实是相反的。鲁师傅在心里感叹。

这样的地方，最适合人居住。要真如拴虎所讲，在这里给自己盖几间房住下来，没准儿还能多活几年，那就承包个养鱼池，专养鲫鱼，不用泔水和饲料，只喂青稞。说不定还能找个老伴……还有呢？还有什么？朦胧中他盼望的东西，似乎还有很多……

鲁师傅没有穿越自己的鲁庄，而是绕路去了拴虎和二妮的张庄。此刻，他特别急于见他们，让他们分享自己此时的喜悦，因为是他们为自己点亮了希望之灯。

小时候上学走过的那些路，已经不在了，但记忆仍留存在鲁师傅的脑海里：学生时代的乐趣多都集中在放学路上，简直是一群自由飞翔的麻雀，叽叽喳喳，无拘无束。沿途那烧饼铺、油盐店、小作坊，那打锡壶的小炉灶、挑扁担货郎的哨声、肉包子的香味、弹棉花的响声，还有谁家出墙的杏子、谁家新筑的鸟窝……都会在某一时刻和孩子们产生共鸣。那是值得纪念和想象的空间，每天都充满欢快和新奇。

远远看到一座三层楼，鲁师傅依稀记起，附近就是他上小学时的校址。那时不大的操场上竖着一只摇摇欲坠的自制木头篮球架，篮板裂开了一道缝。操场一角摆着两张土坯垒起的乒乓球桌，球桌两端一头立一块砖，上面搭一根竹竿权做球网，球拍都是用木板自制的。即使这样，每逢课间，同学们都争先恐后，竞相登场，有时还为争先后，动起手来，那时可真是孩子……

回忆让鲁师傅很愉快，他直抿着嘴偷着乐，有了返老还童的样子，佝偻的身子也直了些，便不由地加快了脚步，张庄村很快就到了。

阳光在西边热烈地燃烧着，整个村子笼罩在红色的霞光中。空气里，似乎有什么东西慢慢发酵了，带着一丝微甜，一丝微酸，让人慕名地兴奋和渴望。

鲁师傅微笑着问一青年：“请问拴虎家在哪住？”

青年生硬地答：“不知道！”并用异样的眼光上下打量他后，转身离去。

鲁师傅奇怪地又问一儿童：“小朋友，哪是拴虎家？”

儿童的头摇得像拨浪鼓：“不知道！”并迅速跑远。

鲁师傅非常疑惑，再问一中年人：“这村是张庄吧？”

中年人点点头。

“拴虎家住哪？”

中年人仔细端详着这个身子已经弯曲得像弓一样的老人，反问：“你是他什么人？”

鲁师傅说：“俺是他干爹。”

中年人说：“我是本村的治保主任，有什么事跟我说吧。”

“没什么事，只是从京城回来看他。”鲁师傅说着就从兜里掏出退休证递给中年人，以证明自己的身份。

中年人看后，将退休证还给鲁师傅说：“老人家迟来一步，拴虎因吸毒刚刚被强行送往戒毒所。”

鲁师傅心里颤悠了一下，脸上没动声色，他希望自己听错了，一双耳朵支起来，歪向中年人，中年人又加重语气，重复了一遍。

鲁师傅心一紧，有炽热的东西往上涌。他咽了口吐沫，只觉得嘴唇干燥得厉害，手掌心却是汗涔涔的，忙问：“那么，二妮呢？”

中年人说：“她住进了精神病医院。”

鲁师傅终于憋不住了，胸口一热，咳出一口鲜血。

性格耿直的治保主任，直言不讳，没有讲究一点语言技巧，一下子就突破了鲁师傅的虚妄，也摧毁了他生活下去的一线希望。

少顷，鲁师傅慢慢从怀里掏出一个包，对中年人说：“请主任务必把这个交给拴虎或他的家人。”

中年人很干脆地答道：“一定办到！”

七

夜风游荡，不时传来猫头鹰凄哀的叫声。

鲁师傅曾把拴虎和二妮看作自己晚年的投奔，找着他们就有了归宿。钥匙虽然找到了，可开启的却是一扇空门，鲁师傅的心一下子就凉了。

鲁师傅踽踽独行，后来蠕动到村外一棵歪脖树下，环视四周，他记起来了，这一带曾是他小时候打鱼的地方。不同的是，当年的小河沟，已经变成了养鱼池。

当年逮鱼的情景，鲁师傅还历历在目：他逮鱼的方法有多种，常用的一种，就是在淀里下滚钩，这种钩特别锋利，鱼一挨就被粘上，越动粘得越牢。鱼一挣扎，水面上的网铃就响，逮鱼的人就划着小船去摘鱼。那时，鲁师傅总在淀边临时搭个棚子，铺上麦秸，和衣而卧，入伍前，多数夜晚都是在这种棚子里度过的……

鲁师傅还想起小时候，在田间地头和伙伴们追逐嘻嘻、在淀里游水嬉戏的场景，一声声快活的尖叫像箭头一样，射进他的心里。他麻木的心开始受到一点刺激：那时候无忧无虑，并不知道北京在哪里，最大的乐趣就是去县城赶集和到外村看电影。

鲁师傅没想到，40多年后又回到原地，这也许就是人间所说的轮回吧。这也许就是天意吧，天叫他叶落归根。从小就和鱼水打交道，死了也不分离，他满意得很。对于他，打鱼挖藕的人生过去了，建筑高楼大厦的人生也过去了，人是不能把自己的一生全背在身上的。

一切都成了历史。失去的，已经永远失去，不可能再活回去了，他像刚刚意识到这一点。

可是，鲁师傅觉得还有事未了，就是拴虎和二妮。他想，有些事跟年轻人没道理可讲，该经历的要经历，经历过后就明白了，有见识的老年人都从年轻时走过。拴虎和二妮根底好，会迈过这道槛儿。

暴躁一整天的太阳，这时安静下来，光线变得深沉，树上的蝉声也舒缓了许多。折腾一天的鲁师傅，此时感到无比疲惫，他都挪不动步了。

鲁师傅呆滞的眼睛对着苍天。那里，渐渐变成一汪血。月亮升起来了，照见他那惨白的脸。

远处传来几声狗叫和孩子的哭声。

天空如被，旷野做床，淀风吹动……

鲁师傅在鱼塘边坐了一会儿，他觉得是一会儿，实际是两天两夜，他用质疑的目光多次询问老天爷，脸变得像骨头一样苍白，呼吸也孱弱了，身影弯得像耕地的犁。

他想振作起来往前走，可是不行，前面已经没有了目标。

鲁师傅的举动，引得路人纷纷侧目，不住地在他脸上寻求答案。他们哪里知道，吸引鲁师傅活下去的东西已经消失了，他的心被掏空了，就像茫茫大海里的一叶扁舟，漫无边际地漂泊着，随时都会沉没。

几天后的一个早晨，有人在拴虎的鱼塘边见到了鲁师傅的尸体，并在他衣兜里发现了一张三年前的医院诊断书，上面写着：肺癌。

尾声

拴虎被强行戒毒三个月后，回到张庄。治保主任及时赶来，把鲁师傅的情况向拴虎做了详细介绍，并将鲁师傅留下的包裹递给了他。

拴虎打开包裹，里面装着鲁师傅的房产证及少量现金。

顷刻，拴虎的眼泪就像断了线的珠子，扑簌簌往下掉……

拴虎的眼睛蓝了，脖子红了，腿软了，头大了，他闭上眼睛使劲扇自己的大嘴巴，扇着扇着觉得不对劲儿，大嘴巴抡得比原来的力量更大，频率更快了。睁眼一看，早换了人，是治保主任在扇，把他的鼻血都扇出来了。

见了血，治保主任才停住。他说鲁师傅完全是被你气死的，要不是因为你吸毒，可能还死不了这么快。

拴虎愣愣，突然双目圆瞪，右手抄起一把菜刀，左手伸开平放在案板上，手起刀落，未及在场人反应，拴虎的小拇指就断了一节。

拴虎疯了似的朝坟地跑去：干爹——我不是人……

翌日，拴虎重新将鲁师傅葬在自家的祖坟里，一同下葬的还有一个鱼缸，里边满是鲫鱼。毛毯、银色保温杯和那块已辨不清颜色的手帕物归原主，那节小拇指也一起埋进墓中。并立起一块墓碑，上面刻着：先父鲁师傅之陵墓。

两年后，拴虎和二妮以夫妻名义，再次来到北京，给鲁师傅领取拆迁补贴款。他们抱着上百万元现金，是一路哭着回到村里的，夫妻俩把这些钱全部捐给了村里的小學校……