军旅青春的真实刻录

郑润良

长篇小说《士兵凶猛》有一个颇为时尚的名字，令人联想起当下流行的、类型化的“铁血”军旅小说，但我们翻开作品，就会发现这不是一部借助各种炫目的尖端武器、戏剧性的故事编排让你血脉偾张的小说，这是一部令你激动也让你沉思、让你发笑也让你唏嘘不已的小说，它的底色是真实。作者刘跃清是新生代军旅作家的优秀代表之一，从军26载，这部长篇小说是他军旅生涯的最后一部军旅题材长篇小说，“这本书我前后写了四年多时间，内容可以说是我当兵二十多年的生活積淀。里面有的人物是我的战友、一口锅里搅勺子的兄弟，有的甚至连姓名都没有改。里面的故事大都是我的亲历亲闻亲见，只是裁剪提炼后以这种手法呈现罢了。希望以这种方式怀念曾经的兄弟，记录我们酸涩的青春，留存当代军营基层连队生活的一些景象、剪影”。

与20世纪80、90年代相比，21世纪以来的军旅长篇小说创作陷入了某种低潮，尤其是关于现实军旅生活的书写的作品可谓寥寥可数，而在这寥寥可数的关于现实军旅题材的作品中，大部分又是类型化的、夸张虚浮的“铁血”小说，真正以严肃的现实主义精神书写当代军营的作品少而又少。正如青年评论家傅逸尘在《“军旅青春叙事”的生长——谈长篇小说<同袍>的文学性及其他》一文中所指出的，“我现在焦虑的是当下军旅文学对军旅现实生活的规避，对和平时期英雄叙事的了无新意，尤其是军旅作家与现实军事生活的隔膜。当下的很多作品不但没有为军旅文学提供新的富于哲学高度的思想，以及新的具有认识意义和文学价值的人物形象，甚至连最基本的生活样态都不能描述。新世纪军旅文学最深刻的危机正在于对军旅现实生活的无从认知、无法把握和无力表现。”这也是我读到《士兵凶猛》这部直面当下军旅现实的作品眼前为之一亮的原因。

《士兵凶猛》的故事发生在一个普通的连队，某旅唯一的男女兵混编连通信连，作者为我们刻画了连长、指导员以及十几个有故事的男兵、女兵的生动形象。这部作品的真实感首先建基于人物形象给人的真实感。与其他新生代军旅作家相似，刘跃清擅长通过对军营小人物内心世界的真实刻画表现当代军人的时代际遇与精神困境，表现他们作为社会普通一员所面临的诸多家庭、情感、物质压力与军人职业伦理所要求的牺牲、奉献等要求之间的矛盾，从而展示真实、丰满、立体的当代军人形象。《士兵凶猛》中除了偶尔出现的“首长”之外，职务最高的就是连长、指导员这两个基层指挥员。和许多刻意拔高人物形象、展现基层干部理想形象的作品不同，作者以严肃的现实主义精神观照笔下的人物，既书写他们身上的亮光，也不避讳人物的生存困境以及某些不良习气对他们的潜在影响。小说中的连长是通过提干成为干部的，军事素养良好，但因为年龄等原因，职业发展上受限。他带兵经验丰富，在兵心中威望高，带领通信连取得了“军事训练达标单位”的荣誉，但是在指导员看来，他也存在利用通信连资源到处拉拢机关干部、抢人脉的弊病。指导员是某名牌大学的国防生，视野宽，脑子活，善于创造性地开展政治工作，几次发起的话题讨论都引发了良好反响并被上级推广，但他塑造典型的做法中也掺杂了急功近利的心理，甚至还有作假的嫌疑。作者对这两个基层指挥员形象的塑造，既肯定了他们对部队、对自身岗位、对士兵、对国防事业的热爱，也写出了他们因为渴望自身职业发展进步而不可避免地带来的一些负面特点。这样的人物是可信的，立得起来的。另外，在对连队群体形象的塑造中，作者也着意突出大学生士兵等新的士兵群体的形象。这部作品中的大学生士兵朱继彪就很有典型性和代表性。朱继彪来自某“985”高校，知识渊博，口才极好，但军事素质很差，经常拖后腿。在指导员的鼓动和激励下，他进步飞速，很快成为连队的一颗明星，并被打造为优秀大学生士兵的典型。对朱继彪的塑造，作者同样秉持真实的原则，既写出他文化底子厚、追求进步的优点，也写出他军人素养不高、各方面离典型要求距离不小的缺点，对人物形象多面性的展示让我们看到了一位朝气蓬勃、追求上进、真实的当代大学生士兵形象。

《士兵凶猛》在故事空间上基本限定在通信连，时间上也以一年为限，描述了基层连队日常生活的基本样态，在人物塑造上以散点透视法，既突出几个主人公的形象及内心世界，也对连队的不同群体做了普遍的扫描。在情节方面，作者并不打算以总体性的戏剧性铺排来吸引读者，而是化整为零，通过个别人物日常生活中的“小戏剧”连缀成作品的整体，让读者既感受到基层连队日常生活的常态，又不会因为作品的平铺直叙而产生厌烦心理。这些“小戏剧”基本上是以爱情为关键词的，青春不能没有爱情，军旅青春也不能不涉及爱情，但军人职业的特殊性又使得爱情的表达有了特别的内涵与戏剧性。通信连是旅里唯一的男女混编连，士兵又以士官为主，按照相关规定，士官在某个年龄段以内不能在驻地谈恋爱，而相隔两地的婚恋对于军人及其家属无疑带来诸多现实问题与情感考验。《士兵凶猛》塑造了几位以队为家的士官，也写到他们因为婚恋问题所遭遇的情感与现实困境。小说的第一章就是《锤子的婚事》。锤子是炊事班班长朱新忠的外号，他苦心修炼厨艺，使得连队的女兵身材不保，但在个人婚恋问题上却屡遭坎坷，曾经的未婚妻打工后和他分手了，之后他和某饭店里的服务员相恋了一段时间，还是告吹。后来锤子和一个女子通过网聊闪婚，很快“喜当爹”，最后发现这个孩子不是他的，他的婚姻自然以悲剧告终。士官刘胜是连里的业务精英，一直与老婆分居两地，在老婆生孩子时休假回家，因为时间卡得太紧延误了归队时间，背上了处分，年底只好退伍回家。军人，自古以来就以保家卫国为己任，意味着“舍小家为大家”，意味着担当、奉献和牺牲。这是他的职业属性所规定的。我们也习惯在主流媒体上看到军人不怕牺牲、勇于奉献的英雄形象。但是，我们也不能忘记军人在日常生活中也是一个普通人。正如马克思所言，“人的本质不是单个人所固有的抽象物，在其现实性上，它是一切社会关系的总和。”文学是人学，它更关注人在日常生活中的方方面面和情感世界。爱情又是文学的永恒主题。《士兵凶猛》对军人婚恋情感问题的关注有其突出的现实意义。小说中的排长李晓勇也遭遇到了婚恋方面的问题，由于接触人群的有限和生活的单调，他与营门附近的发廊小姐相恋，最后被迫结婚，因为志趣不相投而终于离婚。李晓勇的遭遇也是军人婚恋困境的一个现实写照。

《士兵凶猛》尽管写到了基层官兵面临的诸多现实困境，比如士兵提干的连长升迁方面面临的局限、士官在婚恋问题上的难题等等，但作品的总体基调是乐观向上的。连长数年如一日坚守在岗位上，即使因为莫少文事件明知升迁无望，依然带领全连官兵在年底获得了“军事训练达标单位”的荣誉。士官锤子尽管个人婚恋问题受挫，却依然把主要的精力放在提高部队的后勤保障能力上，精心做好每一餐饭。士官刘胜在退伍前把自己的技艺悉心传授给朱继彪，希望连队工作不会因为自己的离开而受到影响。不管内心有多苦，他们都尽到了作为一名军人的职责和本分。

在各种关于当代军营的夸张、虚浮的文字、影像充斥眼帘的今天，《士兵凶猛》让我们看到了真实的军营，看到和平时期普通军人内心的曲折与酸涩，也看到他们身上焕发的英雄主义光芒。这样的作品是有分量的，也是能流传下去的。