大伯父的处世哲学

李新宇

父母去世后，我写过几篇悼念他们的文章。而大伯父去世已四十多年，我却没写过只言片语。翻看自己的散文集《故园往事》，发现对家庭成员的事记录颇多，却偏偏没有大伯父。我知道自己是无意识地选择了遗忘，但前几天接受北京的学者来做一个口述实录采访，说到自己的思想基础和知识结构，却突然发现无法回避大伯父。

大伯父生于1895年，读过四书五经，考过秀才，未中，回家再准备，却因科举制废除而没了下一次。因为他是祖父的长子，而且当时还是独子，父母在，不远游，所以不能进远方的学堂，只能安心在家守业尽孝。

大伯父的经营能力大概不足道，不过，却使“青冢村粉坊里”名声远扬。“青冢”是我们的村名，原因是村头有一个千年前的高大坟冢。村中富户有二：一是“油坊里”，二是“粉坊里”。油坊里事实上还开着棺材铺和家具店，但种地之外主要是开油坊，榨豆油。我们家事实上也开着旅店和商店，但除种地之外主要是经营粉坊，生产粉丝、粉条和粉皮。上世纪60年代我在邻村上学，那时粉坊早已消失多年，但我走在街上，却常听到路边人们的指点和议论：“那是青冢村粉坊里三掌柜的四儿子。”后来我刻了一枚寿山石印章，就是“青冢村粉坊里三掌柜之第四子”。

无疑，粉坊是我家那时的招牌，也是支柱产业。祖父把粉坊交给大伯父管理，业绩怎样呢？据他自己说，粉坊只是赚了粉渣喂猪，养猪是为了攒粪，所以粉坊所赚的，就是地里的庄稼……这账没法算了。不仅如此，他还有“吃里扒外”之嫌，家里的长工就揭发过他隔墙往邻居家里扔粮食。那是因为青黄不接的季节，邻居缺粮了，他不跟家里商量，也不跟邻居打招呼，直接把粮食装进麻袋，让长工帮忙隔墙扔过去。乡下人过日子仔细，许多人买了东西回家还要称一称，结果，“粉坊里大掌柜的粉条一斤一两当一斤”就成了众所周知的事。大伯父说：“真是骑虎难下，开始只是偶尔，后来就只好都那样了。”他说：人穷了，亏是吃不起的；只要有饭吃，就不在乎吃亏。

大伯父永远慈祥，不会生气，不会发火，连我这样的调皮孩子，他也从未呵斥过。记忆最深的，是他看园的方法。因为年纪已经大了，生产队派他看菜园。西红柿、黄瓜下来的季节，常有人去偷。有的看园人费尽心机抓小偷，他的做法却很特别：一早进园，或者回家吃饭归来，总是老远就大声咳嗽。有人说：您这样咳嗽，有贼也早就跑了。他说：看园防偷，不为捉贼。尽管如此，队里还是请他看园，因为他看园时并不多丢东西。

他给过我许多教导，大都忘了，但有几条却依然记得，比如：不打要饭的，不抓偷吃的，不欺负没娘的孩子。再比如：不能得理不让人，不能把人逼到墙角，本事再大也不把事做绝。还有招待小偷和盗贼的方式：遇到了，要以礼相待，好好说话。之所以要这样，一是避免吃亏，二是日子如果好过，谁愿做贼？

大伯母脾气更好，一辈子没跟人吵过架，一辈子没伤害过谁。有一天，她在床前发现一只蝎子，就用筷子夹了，走出很远，放进孩子们不去的闲园子。小时候，对这种做法并不觉得奇怪，现在仔细想来，周围却几乎不见这样的人，所以，便有了一丝丝的怀念之情，挥之不去