付之一炬

◎ [美]拉姆·达斯

人上了年纪时，常常喜欢回味过去。由于无事可做也看不到未来，只能终日回忆往日的时光，一时是温馨，一时是悔恨、愤慨、憧憬和伤感。记住不要让追忆成为一种障碍和负担。

这些年来我一直浪迹四方，但从来没有丢下一些心爱的纪念小物件。像以往的信件、照片、剪报和车牌这样的东西，我收集了几大箱，一直舍不得扔掉，把这些东西装在箱子里，贴上标签，尘封在书架上。等到下一次搬家，我又要把堆积如山的大箱子装上车，搬到下一个住处。

接连搬了四五次后，我不禁自问：“我这么做到底是为了什么？”这么想着，我才发现留着这些东西为的是将来有个想头。后来有一天，我觉得这么做实在太荒唐，于是把旧箱子从架子上拖了下来，扔进了垃圾箱。可到了半夜，我突然想起有一两件丢不得的东西，又赶紧跑到垃圾箱跟前翻了起来。后来，我才发现这么做有违我的初衷，我还是放不下垃圾箱里的东西。我该放一把火，一烧了之。

于是我在壁炉里生了一堆火，把箱子打开，跟里面的物件一一道别后，投进了火堆。但我时不时会拿起一些舍不得烧的东西，比如导师的照片，于是我把这些遗留物放在了一边，但大多数东西我都付诸一炬。我觉得心头释去了往日的重负，无牵无挂了。

15年后，我家的地下室里又堆满了箱子，又到了该付之一炬的时候了。