ICU的夜

文/高朝娜

不知道什么时候，秋天已经来到了人间。傍晚的天空是黛青色的，似乎在悄悄酝酿着一场雨；而烈日早已失去了往日的焦躁，早早与寥寥几颗星星完成了交接。

夜，降临了。山医二院，早已灯火通明。

对于ICU的护士，白夜休休的更迭，就像这四季轮回一样，似乎永远没有止尽。

像往常的每一个夜班一样，换上舒服的拖鞋，宽松的工作服，戴上护腰和能包住全部头发的帽子。对于一百度近视的我来讲，眼镜在这里似乎不可缺少，它一方面可以阻挡危重病人气道里喷出的痰液，另一方面它像“望远镜”一样，能把所有病人的生命信息尽收眼底。

习惯性地先站在病房门口往里看，这一“看”像是接班前一个庄重的仪式，像一个士兵在用眼神巡视自己的战场。

七张床住着四个病人，病房很安静，没有嘀、嘀的报警声，也没有窸窣的脚步声。显然，一切平稳。这样的状况叫人亦喜亦忧，因为没有人能够预知今晚可能发生什么。与我同时上班的三个人也悉数到齐，他们年轻干练，工作经验比同龄的其他科室的护士要丰富许多，最可贵的是他们有着对护理工作、对危重病人最高的热情和最充沛的精力。

火烧云 摄影/邓 伟 上海邮电医院

床旁交接班是ICU上下班的必经之事，也是我们了解病人病情最重要的途径。1床仍然是那个车祸中骨盆粉碎性骨折、会阴及肛门撕裂的11岁小女孩，她的生命体征趋于平稳，但是撕裂的伤口已经开始感染。因为不能翻身，五名医生护士把她的身体平平托起半米之高，全副武装的外科医生努力地扭曲着身体俯身清理伤口。小女孩儿的哭喊让我们托举的手臂有些颤抖，她的妈妈在病房外面一定也听到了，她该有多心碎啊。重新回到床上的她立刻停止了哭喊，开始连声地说着谢谢哥哥姐姐。

3床住着一位严重的创伤性颈脊髓损伤、四肢瘫痪的病人。这种疾病，从一开始似乎就能想象到结局。然而，他的病情，比想象的还要糟糕：全身多系统功能障碍、脱机困难、反复的心脏停搏。在这之前，他已经经历过四次心脏骤停。我越来越不敢去直视他的眼睛，因为那里充满了绝望和无助。我想要安慰他，话到嘴边却又觉得那么苍白无力，只是对着他笑了笑，他竟然也朝我会心一笑。顿时，我的心里一阵温暖和感动。我们像是一个战线上的战友，在默默鼓励着对方。

4床和5床分别是一个86岁和79岁的爷爷和奶奶。记得在普通病房时，我们称呼上了年纪的老人一般为大爷、大娘，因为在老人的家人面前，“爷爷”“奶奶”似乎总有些涩的叫不出口。可是自从来到ICU后，“爷爷”“奶奶”成了我们对老人最亲切、最自然的称呼，好像他们真的就是我们的亲人。爷爷因为要防止胃液反流，需要把床头摇得很高。可是他根本无力保持这样的体位，每隔半小时我们就得把已经滑下来的他重新扶起来，抬回到原来的位置上。事实上，我喜欢ICU，喜欢有挑战性和技术含量的工作，喜欢病人病情好转带来的欣喜和成就感，然而，和许多人一样，有的时候我在心里也会抵触这样的工作。苦和累我并不惧怕，但是每次腰疼病犯的时候，我都担心，我的身体还可以承受多少次的翻、举和抬。

交接完病人之后，几个人便开始了例行的工作。清点急救物品，做治疗、护理、核对医嘱、每两小时一次翻身拍背，徒手压气垫皮肤减压、书写护理记录……与我们一样，年轻的值班医生，不时地查看病人，书写病例、下医嘱……

夜，安静而有些许的骚动。

电话铃声突然响起，急诊室通知要送来一位复合外伤、失血性休克的病人。立即准备床单位、呼吸机，病人已经推到了门口。刚一抬到床上，血就浸湿了床单。监护、补液、止血、配血……

夜，热气开始在病房里升腾、蔓延。

浓红、血浆、冷沉淀、晶体、胶体……一袋袋滴入病人血管里，出血控制了，血压稳住了，盛放尿液的引流袋在医生护士的热切期盼下也渐渐鼓了起来。成堆干瘪的血袋似乎在向我们炫耀着它的功绩。

夜深了，空气开始慢慢冷淡，被汗液浸渍的衣服开始让人感到丝丝凉意。

长舒一口气，站在窗边向外看，不知何时，天空竟下起了雨，细密的雨珠将灯光下的夜色烘托得朦胧而温柔。外面工地上竟有工人在冒雨忙碌着，他们定是在为我们的新大楼赶着工期吧。我想，他们应该更辛苦。

墙上的挂钟，时针已经指向四点半，停下脚步才觉得疲惫不堪。离下班时间越来越近了，伸一个懒腰，脊背有些酸痛。

电话铃声在这难得安静的片刻时间里，竟再次突兀地响起。电话那边焦急的声音再次宣告要收一个重症子痫的产妇。无力地起身、做接病人的准备。

夜，开始悄无声息地褪去。

天边微微泛白的时候，手术完毕的产妇被推了进来，带着呼吸机安静地躺着，我们的精神头又来了。虽然情况没有预计的那么紧急，但是监护、治疗、护理措施一样也不得怠慢。因为对于危重病人，全身脏器功能的支持与维护，远比恶化后的急救来的更有意义。

连续十多个小时的忙碌已经让我和我的同伴体力透支，大家虽然还在活动，但是明显脚步已经沉重，就连鼻梁似乎也已经撑不起眼镜的重量了。

3床监护仪刺耳的报警音，将这即将谢幕的夜的氛围再次推向了高潮。我一个激灵，箭步冲了过去，心电图果然已是直线。几乎是条件反射的按压、人工通气……每次跪到床上按压时我好像都能听到自己“咚咚”的心跳声，即使工作十多年，大小抢救不下百次，但是在即将逝去的生命面前我永远做不到绝对的冷静。不到1分钟，那个有着神秘复姓“皇甫”的病人再次恢复了心跳，并在我们的呼唤声中睁开了眼睛。

窗外的天已经大亮，就连太阳也开始散发出热烈的光芒，新的一天开始了。

白班的人员陆续到达。终于到了交班、晨会、业务学习的时间。

算一算，从昨天离开家门已经过了15个小时了。

换上便装，走出住院大楼，眼睛一阵刺痛。我想我需要一个舒服的床和一个美丽的梦，梦里的小妹妹在跑，皇甫笑了，我也笑了……