睿智的博尔赫斯很现实读《最后的对话》

撰文_谷立立编辑_方凤燕

博尔赫斯对谈话的热情由来已久。他相信文字是笨拙的，对话是轻盈的。曾经，古希腊人用自己的舌头造就了半部西方文明史，留给他的则是仰望与模仿。在太多次闲谈中，他创建了一种特殊的口头文学：交谈。《博尔赫斯谈话录》让我们见识了文字之外的另一个他。似乎还觉得不够，后来又有了《最后的对话》。

1984年，应阿根廷小说家、诗人、散文家奥斯瓦尔多·费拉里之邀，84岁的博尔赫斯开始了为期三年的电台谈话节目。他谈论自己的成长，交过的朋友，点评看过的书，去过的国家，更把自己一生的总结，巧妙地融入其中。

虽然名为“最后”，博尔赫斯与费拉里的对谈却并不那么悲壮。对话在轻松中展开，又在随意中结束。博尔赫斯极尽所能地描述他的世界，誓要发展出自我的小宇宙。但这不是卖弄。显然，年事已高的他更愿意把自己塑造成有血有肉的布宜诺斯艾利斯公民，而不是某个高高在上的文学巨匠。与太多谈话录一样，《最后的对话》是一本“风吹哪页读哪页”的书。自始至终，博尔赫斯并不曾给出对话的主题，他与费拉里的对谈更不会形成任何“盖棺论定”的结论。他几乎是随性地、散漫地、愉快地，纵容自己的舌尖，想到哪里说到哪里，没有什么需要回避，更没有欲说还休。反倒是由着性子，一口气说了个清清楚楚、明明白白。

比如图书馆。世人都知道博尔赫斯对图书馆的热爱，他曾说“天堂就是图书馆的样子”。那么，图书馆真的就是天堂吗？既是，也不是。毕竟，身在图书馆，并不代表可以坐拥书山，一心只读经典书、两耳不闻窗外事。1937年，博尔赫斯在米格尔·卡内图书馆担任“图书分类员”。9年间，他有过太多难忘的经历，用他的话来形容就是“苦乐参半”。这是一家位于工人阶级街区的图书馆，员工的趣味也很接地气。博尔赫斯应该不会忘记那个酷爱探戈的同事，他胸口的“刀疤像地图一样密密麻麻”。这不禁让人联想起著名的《恶棍列传》。不知道博尔赫斯在创作时，脑子里是不是闪现出同事洋洋得意的笑脸？很明显，这位曾经的同事充当了博尔赫斯故事的原型，生动地诠释了小说里那些好勇斗狠的人物。

在米格尔·卡内，想要独处几乎是不可能的。事实上，没有谁可以远离同伴，坐在一边安静读书，即使是博闻强识的博尔赫斯。在完成手头的工作后，所有人聚在一起聊天，分享“最新的小道消息”。当然，博尔赫斯的读者无论如何都不会将自己的偶像，与满嘴“小道消息”的油腻男人画上等号。然而，这才是如假包换的博尔赫斯：他不仅活在作品里，也活在现实里。

《最后的对话》里不乏现实的段落，比如斗鸡。他绘声绘色地描述这一幕，言语之间竟有了小说的细腻与生动。“那些斗鸡迷胳膊下面夹着公鸡进到圈子里，把它们一只对一只放好。一开始根本没有动静，然后他们让鸡的喙子互相碰来碰去。于是，它们立刻就生出了一种战争的狂热……”

终其一生，博尔赫斯留恋于记忆里的“史诗味道”，更不排斥大众文化。他忘不了葛丽泰·嘉宝的神秘气质，将福尔摩斯的故事比作“试图呈现现实主义的幻想文学”，更不忘为好莱坞的西部片正名。在他看来，西部片与生俱来的商业气息不是重点，重点是它自有一种与众不同的史诗意味。骑手快速地从一边跑到另一边，尽其所能地展示英雄气概。这与塞万提斯笔下挑战风车的堂·吉诃德，又有什么不同？

在当下这个平庸年代，就连诗人都忘记了史诗的责任，反倒是好莱坞挑起了传播史诗的使命，以电影为载体，将西部史诗传播到世界的每一个角落。这一次，整个世界集体迈进了好莱坞的仙境，所有的电影院不约而同地放起了西部片。因此，不管身在何处（布加勒斯特、布宜诺斯艾利斯、伦敦、蒙特利尔），我们都活在同一个世界，都亲身经历着同一种西部史诗。

中年的失明让博尔赫斯永久地失去了写作的能力，此后的写作只能通过口述完成。还好，博尔赫斯并不伤感，更不认为这是他一生的“不幸”。身为纯粹的诗人，他对生活的包容，远远地超出了我们的想象。既然活着注定会面对失败、面对不顺，那么又有什么理由不能坦然接受？于是，他豁达地接受批评、接受诋毁，更接受即将来临的失明。

就像他所说的一样，“（失明）给了我更多的时间独处，为了思考，为了发明虚构，为了诗歌的构思”。或者说，失明让他与古希腊的盲诗人荷马站在了一起。他可以用自己的方式（讲述、谈话、吟唱），与世界做着长时间的交谈——这是文字的世界，也是言语的世界；这是博学的世界，也是现实的世界，归根结底还是博尔赫斯的世界。

作者_ [阿根廷] 博尔赫斯；奥斯瓦尔多·费拉里翻译_陈东飚出版社_新经典文库|新星出版社

The Last Dialogue

Jorge Luis Borges / Osvaldo Ferrari

Introduction >>>

Jorge Luis Borges is a mysterious writer and his labyrinth of novels are know for their complex structures, as a universe above the texts.For such a writer, maybe only a poet above the texts is able to have a dialogue with him.In the last 2 years of Borges'life, he had more than a hundred conversations with another writer of Argentina, Osvaldo Ferrari. The two poets would discuss deeply about a subject each week, including "Misbelieve in Personified Divinity","Dreams" and "Western Movies and Movie Epics".These conversations are not simply interviews but the exchange of ideas of both of them in the form of dialogue, demonstrating broad and profound knowledge. Through these dialogues, we can touch the thoughts of Borges in the most direct way, and many of the concepts are quite beneficial to our reading and deliberation of a literary work.

悦读·Read with Joy

《博尔赫斯小说集》

【看点】

博尔赫斯痛痛快快地讲故事，一本正经有板有眼，从来不故弄玄虚。起因经过手起刀落，喀嚓一声落下了结果，简洁明了偏偏还妙语连珠。他不仅为笔下的人物创造了多元的、有无数可能的结局，也为读者创造了无数可能的想象。

Jorge Luis Borges作者_ [阿根廷] 豪·路·博尔赫斯出版社_浙江文艺出版社

Borges’ Collection of Novels

Introduction>>>

Borges tells story in a strait forward style with seriousness and never intentionally create a mystery.From the beginning to the end, the narration is straight to the point and the outcome is revealed without the slightest hesitation. The story is told with clarity, simplicity and frequent witty words. He has not only created many multi-dimensional andcountless possible outcomes for the characters in his works, but also created endless possible imaginations for the readers.

《没有我们的世界》

【看点】

作者引导我们在脑海中勾勒出一个没有我们的世界：人类退出后，大自然如何重新占领地球，人类的痕迹哪些会消失殆尽，哪些成了地球不能磨灭的纪念。没有了我们，地球依然会水草丰美、生命繁盛；可是没有了地球的我们呢？

Alan Wesman作者_[美]艾伦·韦斯曼出版社_重庆出版社

The World Without Us

Introduction>>>

The author guides us to outline a world without us in our mind:after the withdrawal of human beings,how does nature re-occupy the earth, which traces of human beings will disappear, and which become indelible memorials of the earth.Without us, the earth will still have abundant water and lush grass, and life will flourish. But without earth,what about us?

《在深渊里仰望星空》

【看点】

此书的副标题是“魏晋名士的卑微与骄傲”。这是一本有趣的书，作者妙笔生花，博采众长，穿针引线，严谨地拼凑出一个个更完整的人物，让他们走到我们面前。也让我们回到他们的时代，站到他们身旁，看他们的来历与归途。

A Fish of North Sea作者_北溟鱼出版社_湖南人民出版社

Looking up the Night Sky in Abyss

Introduction>>>

The subtitle of this book is "The Humble and Pride of the Personages in Wei and Jin Dynasties". This is an intriguing book. With exquisite description,spirit of integration and outstanding skill of story telling, the author scrupulously pieced together many full built characters to let them approach us. It also enables us to return to their times, stand by them and witness their history and destiny.