“老生”钱程：为“笑”辛苦为“笑”忙

谷一飞

去往第28届白玉兰戏剧表演艺术奖颁奖现场的路上，揣着“一颗红心”的钱程提示自己做好“两手准备”——“如果得了，说明专家评委认可了剧中‘我这个人物。如果提名，那证明自己还有上升空间。”

曾拿下过第三届配角奖，还得到了第19届配角奖提名，这个场合于他并不陌生。但到了名单揭晓一刻，他的心率还是像猛踩了脚油门似地，骤然加速。

当天并没有感言环节，如果有，他想说的除了声声感谢，还有那份因被认可而溢出的“幸福”。“原创滑稽戏的创作真的很难，最终能跨过一连串坎把《皇帝勿急急太监》呈现在舞台上，并获得观众那么多的笑声和掌声，这种成就感，无与伦比。”

起伏的情绪逗留了整晚，第二天一早，涟漪散去，一切如常，该排戏排戏，该教学教学，还得去学校讲课……一直以来，他把日子过得忙碌而简单，每天的日常就在围着“滑稽”两个字打转，沉浸中透出平静，这与剧团微博上“钱程教你秒变喜剧之王”短视频中的一句话不谋而合——“什么是一角到底？你就得从头做到底，不跳出来”。

跳入滑稽艺术的第37个年头，因为不温不火却浑身有戏的“张老师”，钱程站在了第28届白玉兰戏剧表演主角奖的聚光灯下。評委会给出的评语是：“不以火爆夸张的噱头哗众，而是深入挖掘人物性格和行为中的幽默内核。并充分发挥演唱特长，揭示人物内心情感。”

做“扣”环节

短短50字评价，从起笔到写成，却非一朝一夕。当他笃悠悠说起创作心路时，语速、声音、表情，都如在舞台上一般无二——稳当、自如、松弛，间或会抛出一个猝不及防的包袱并顿上几秒，让人哪怕忍俊不禁也还有情绪留白。

“在这个人物身上，我一不张牙舞爪，二没洒狗血，而是借鉴吸收了话剧和影视表演的技巧。那有人要问了，这还会不会不滑稽？”他似说书先生一般，开篇头一句就系了个扣，牢牢拢住听者耳音。

一度，就在“做扣”的环节上，《皇帝勿急急太监》剧组遭遇了思路枯竭。那些天，排练场气氛颇为沉闷。每个人都在苦苦思索，怎样让第二场在结尾处迅速升温，从而形成滑稽戏追求的“热闭幕”效果。

钱程也在绞尽脑汁。这一次，他琢磨着是否通过一些细节，让张老师和肖医生之间的情节走向浮出水面更多些。“要让观众觉得这就是合适的一对，他们得在一起。而两个局中人却并没丝毫自觉。”

这种“当局者迷旁观者清”的设计，颇有难度，该如何破题？适时响起的手机，令他灵感乍现。

剧中，这段“留电话”的情节这般设计：写给肖医生的号码，先是留在手上，但好像有点状况——11位，正看倒看都能成立，读来却颇多喜感，“110，119，88，911”，不但中国警察，还能把外国警察都召来！此时，台词也跟上。“张老师，看清楚了？”“看清楚了，侬双眼皮是开过呃！”画风突变，“笑”果炸响。观众情绪由抑转扬，从一度着急迅即切换到开怀畅笑，瞬间的变化，都因为这个有理有料的大噱头……

在钱程的记忆里，类似的细节散落在创排、演出中，能不间断地打捞出好多碎片。“把它们逐个串联起来后，当当当！这个戏就慢慢有了热度，更有了嚼头。”

“拿”来我用

《皇帝勿急急太监》还是他从“小生”转行“老生”后的第一部大戏。

两者之间的距离，远不止换一个称谓、长一个辈分那么简单——从道白、旁白、咕白的节奏，到处理、动作、反应的尺度，因为“行当”的不同，每个环节都得手动“刷新”。“还有一条，不能继续耍帅了！”

刚出道时，钱程被老先生定义为“少年老成”，如今，与生俱来的这份持重气质，在丰富的演出经历加持后愈发醇厚。

他的作品清单足够长，但可贵的是，他不曾追求划一，其中既有40余部大型滑稽戏，又分别涵盖了室内情景喜剧、广播剧、电影、电视剧、话剧、戏曲等多个艺术门类。就在去年，他还加盟轻歌剧《蝙蝠》的演出，令这份名单的边界再度拓展。

“只有一次次进入别的艺术，自己的艺术触角才会越来越多。”始终在线的开放心态，驱动着钱程一路走来都对汲取与借鉴保持了高强节奏。“就好比身上有个口袋，你在学堂里看到好的东西，肯定要摆进来、拿过来。人家不会拿你当‘贼骨头，只会觉得你好学。”

正因此，每每去其他场子亮出喜剧功力时，亦是钱程放出眼光去听、去看、去“拿”来我用的良机，当口袋里揣下的种种艺术养料，经由舞台实践的发酵沉淀，再与滑稽本门的“说、学、做、唱”融会贯通，他的理念在心里渐有眉目。

“要以是否符合人物性格、真实生活的准则来检验。构筑滑稽情节，须从人物喜剧性性格出发，引出喜剧冲突。”

随着《皇帝勿急急太监》的首演，他也等来了从艺以来最满意的一个角色——张老师，这个角色平素里沉稳、内敛、平衡，因顶替儿子相亲遭遇了一系列“困境”，由此衍生了一连串“窘事”……

如何让“稳”妥妥怼上“窘”？这让喜欢往细里拆解人物的钱程觉得比之以往都要过瘾。

有观众这样评价钱程在剧中的表演：“表演的形式感很强，但你又会觉得很自然。最重要的是，钱程的喜剧精神不是演在表面上，而是深入到心里，体现在人物性格中。” 这恰恰与他自己总结的演员特质不谋而合：“进入角色深处后，你就不再是‘你。发声，动作，情绪，从每个细节都得成为‘他的代言人。”

必有回响

“念念不忘，必有回响”，与滑稽的结缘及坚守，用这八个字搁在钱程身上合适不过。

初中时，电视里放的一段“独脚戏”，让钱程不仅笑痛了肚皮，也在脑海闪过一个念头，“如果我能考进这个剧团就‘崭了”。若干年后，剧团招考，钱程凭着超强的应变能力和放松的临场发挥，操着其实不那么纯熟的各地方言，打动了姚慕双、周柏春等滑稽大家们组成的评委。老先生们私下笑言，考场里来了个“小滑头”。

3000人报名，最终招了14人，录取名单里有他。

那段时间，在完成课堂作业以外，他把作息线型规划——先抄写滑稽独脚戏段子，手酸眼花了，就开始练唱，待到嗓子累了，练乐器，差不多么再去抄写……这般经年累月的苦练苦熬，再用天份加入勤奋，钱程最终得以“说、学、做、唱”技艺全面。

尽管如此，他依然谦虚地说：“传统的戏曲功底还是缺啊，在审美角度和艺术高度上，总感觉差口气。年纪在上去，体力跟不上了。”他仍深感学艺时的基础没扎牢，所以现在带徒弟、教学生，就只四个字——“毫无保留”。

从学艺到演绎，舞台上需要什么，身为全过程的经历者，钱程都一笔一划写在教材里，也一招一式示范给弟子们看。更为重要的是，他想向小滑稽们传递一份前辈人的切身感悟——“十年舞台才是一磴台阶，得先有耐得住寂寞的心，才能守得云开见月明”。

台前的压低档位，并不意味着台下也能缓行。

每周五，由他帶领的剧团“上海闲话教学组”穿梭在上海各个校园开展巡回授课。从滑稽戏、独脚戏、上海说唱、上海绕口令、儿歌、童谣的“上海话教学”，到组织中小学生开展“上海话兴趣组”“滑稽剧社”等活动，内容和形式可谓多元丰富。

这是一桩钱程自己找上门又不断上门去的活——2012年，闵行区虹桥中心小学看到钱程围绕上海方言写成的两本书后，邀请其来学校开设沪语拓展课。到如今，随着越来越多的团里演员也加入进来，开课学校的数量已经增加到了7所，涵盖中小学及幼儿园各年龄段。

向来以稳见长的钱程却依然觉得速度不够快，覆盖人数也不够多。“我们其实是在和上海方言的巨大变迁赛跑。如果一个地方的方言不复存在，那这个地方的戏曲和曲艺也就没有了生存的基础。”他恪守务实的态度，写提案、撰书、讲课……尽可能多地参与到修复海派文化生存土壤的各种活动中去。

不久前的上海国际电影节上，《大李小李和老李》沪语版的电影票一经网售即被秒抢。这部经典老电影的沪语版，钱程也参与了幕后工作，除了校音，他还琢磨出了不少创意金点子，为此得到了配音总导演乔臻的点赞——“真额交关好，让片子增色不少”。

首映那天，当“火腿粽子”“猪油八宝饭”“五香酱油茶叶蛋”的叫卖悠悠响起，影厅的观众不禁轻笑一阵，感慨一阵——“老底子弄堂就是这样子呃！蛮好叫小朋友一道来看！”

坐在他们中间的钱程，也笑出了声。

（作者单位：上海广播电视台）