滑稽戏的要害就是“不协调”

李涵

拒绝笑的人大概是不大有的，但是一个懂事的人笑起来也总会有自己的理由。笑得得当，会很开心；倘使碰到有人硬要你笑、你却笑不出来的时候，会觉得很没趣。

我对笑有一种特殊的感觉。我曾多次设想“一个人在哪种场合可能会笑、而在哪种场合不大会笑”的可能性。

早年，我同文化局的一位同事聊天。他叫胡廷源，是位滑稽戏作家，曾同姚慕双搭挡演过独脚戏。有一次我问他，你能不能跟我说一件事，保证我会笑，他想了一想，说：

“有个工人，她有一件事情想不通，遂去寻支部书记诉苦。说着说着，激动起来，眼泪直流。支部书记马上从自己口袋里拿出手绢递给那位女工。对方拿看手绢擦眼泪，擦完眼泪，顺手把手娟塞进自己的口袋里。旋即，书记拍拍她的肩膀说：‘喂喂，这块手帕是我的。女工立即把手绢还给书记……”

胡先生讲完故事，我不禁笑了起来。

不过我定下神来一想，这个小故事，虽然人物、情节、转折，大体上都具备，但是，叙述者如何去讲，如何使之具有戏剧性，使人体味到滑稽感，非常关健。如果没有必要的语速变化，同时配有恰当的情绪转换，恐怕难以达到让听众突然笑起来的目的。但是倘使处理得巧妙，倾听者很可能想想还想笑，他们会联系自己的生活经验，并设想出发生这件事情之后的种种可能性，并由此体会到欣赏的滋味。相反，如果缺乏上述手段，听众就可能笑不起来。

对于滑稽戏，我国的学者曾有不少经典的论述。王国维在1907年写过《人间嗜好之研究》，他把喜剧与滑稽剧放在同等地位。他认为滑稽戏“不独使人能笑，而且使人敢笑，此即对喜剧之快乐之所存也。”他认为“笑人者”的“势力”要强过“被笑者”，这就是肯定了滑稽戏创作者的优越感。这种观念同历来的艺术实践是吻合的。

姚慕双、周柏春这两位滑稽戏大家，他们的作品，突出地呈现出一种在观念上比一般人要略高一筹的长处。独脚戏《各地堂倌》是一出优秀的保留剧目，这部作品不乏精彩的细节。比如有一段：在饭桌上，两位吃客相遇。菜上桌了，甲刚刚要去盛炒虾仁，乙迅即问甲；先生贵姓？府上是在……？甲只得将筷子放下，回答乙的问题，而此时盆子里的虾仁已被一扫而光，遂使甲极其不快。须臾，海参来了，甲想这次自己动作要快，不能让人家再占便宜，可是乙却迅速追问：您府上在……？这一来，甲吃海参又脱了班，心中不禁懊丧。回家之后，闷闷不乐。过了几日，请吃饭的柬子又来了。甲想，此番非要报复不可，于是自己便早作准备。宴席开始，菜一上，甲便抢先问乙一个问题，不料乙只管吃菜，一边掏出一张名片给甲，原来名片上姓名、地扯，一应俱全。甲颓唐之余，不得不佩服对手，确实高出一筹。

像这一类细节，在独脚戏、大型滑稽戏中比比皆是。这些作品，完全是作者兼表演者从生活中提炼出来的。众多细节集中起来以及，由作者加工、完善，加上恰当的结构、人物，就成就了一出受观众欢迎的滑稽戏。这种戏，使观众捧腹，也能让观众笑过之后再想一想。他们很容易由此而想到自己，也想到别人。经过思考，经过再创造，去丰富作品的内容，同时体味到艺术创造的愉悦。

这一类作品在格调上说，往往含有讽刺的意味。当然，以滑稽戏而言，作者提出的，往往并不是了不起的、严重的问题，而常常是稍稍带有规劝性质的提醒。因此，滑稽戏一般不会使观众造成心理上紧张，而是使人轻松、愉快，不大会有沉重感。与此相对应的，就是演员在表演上一般比较夸张，当然也离不开噱头。但是，出噱要恰当，不能离开实际生活，在这方面优秀的滑稽演員留给我们许多有益的经验。

老观众对《七十二家房客》不会陌生，这出滑稽戏堪称经典。剧中作者、演员对这方面的生活非常熟悉，他们观察得深入，体会得深刻。女演员绿杨，把二房东刻画得如此细致入微，深得观众喜爱，当年欧阳予倩先生看了戏，对绿扬的表演赞不绝口。艺术界一些老一辈的专家，也非常重视对滑稽戏的研究和实践，如人们都知道的黄佐临，就是一位花了心血潜心将滑稽戏的品格提高一个层次的戏剧家。

当然，滑稽戏在整体发展过程中有起有落；观众群体当中，有人特别喜欢这个剧种，也有人对滑稽戏显得冷淡，甚至嗤之以鼻。很多年来，有一部分观众，始终排斥这个剧种，一个重要的原因是觉得滑稽戏会把小孩子教得油腔滑调。也有部分专家和学者，对这种艺术形式本身存在观念上的看法。我感到这并不奇怪。在我看来，当前，我们滑稽戏的从业人员也确实有自省的必要。据我所知，有些原先还看看滑稽戏的观众，现在也觉得实在笑不出来。这是一个严重的问题。滑稽戏不滑稽，就失去了滑稽戏的价值。好在听说最近有了一两个“笑得出来的滑稽戏”，我没进剧场看过，不知水准如何，可能超过当年的《七十二家房客》比较难吧？

实际上，传统中的精华，包括选题、情节的提炼、结构的安排，以及误会、重复、突兀等具体手法的运用，都有学习和借鉴的必要。滑稽戏的要害，通俗一点说，就是“不协调”。由此，千变万化，成为戏剧。对观众来说，要么笑，要么不笑。滑稽戏用心良苦，终其目的，还是期望观众能快活地一笑。如果在“不协调”上用足功夫，就会看到成果。endprint