“斜杠青年”宋徽宗

吴钩

宋徽宗胖佶，当皇帝是挺失败的，但他在文艺领域的造诣与成就却是超一流的，这一点连抨击他的人也不敢否认。施耐庵《水浒传》这么描述宋徽宗：“是个聪明俊俏人物，这浮浪子弟门风帮闲之事，无一般不晓，无一般不会，更无一般不爱，即如琴棋书画，无所不通，踢球打弹，品竹调丝，吹弹歌舞，自不必说。”虽语带轻薄，却不能不承认赵佶搞艺术的才情。

套用现在流行的说法，宋徽宗是一位典型的“斜杠青年”。他热爱“高尔夫球”，是深谙棋道的国手，是金石收藏家与鉴赏家，是高明的琴手，又是天才的画家与书法家，是偶尔写写诗歌的诗人，是高贵的品酒师与茶艺师，是瓷器审美风格的品鉴师与极简主义的倡导者。

文艺青年四大标配：琴棋书画，以琴为首。那么我们就从一张名琴说起。徽宗对琴有不一般的热爱，他建“百琴堂”珍藏天下名琴，最著名的一把名琴——唐人制作的“春雷”，即收藏于百琴堂。徽宗当然也弹得一手好琴，北京故宫博物院收藏的《听琴图》传为宋徽宗所作，画中抚琴者，相传正是徽宗本尊。

《听琴图》只是宋徽宗传世的绘画作品之一，现在我们能够看到的宋徽宗画作，还有《文会图》《瑞鹤图》《芙蓉锦鸡图》《五色鹦鹉图》等，都是博物馆的镇馆珍品。

绘画是徽宗的真爱，他自言：“朕万几余暇，别无他好，惟好画耳。”徽宗本人也是大画家，绘画的造诣半点不让翰林画师，南宋人编《画继》，称他“笔墨天成，妙体众形，兼备六法。独于翎毛，尤为注意，多以生漆点睛，隐然豆许，高出纸素，几欲活动，众史莫能也”。

俗话说，“书画不分家”。不过在宋代，书法与绘画尚分为两途，许多著名的宋朝画师在书法史上都籍籍无名，没什么书法造诣。由于“恐书不精，有伤画局”，宋朝画家的画作有一个特点：基本不题款。但也有例外——宋徽宗的画作一般都有显眼的题款，因为徽宗同时又是一名书法家。

历史上书法家辈出，但能自创一体、自成一家的书法大师屈指可数，宋徽宗是其中一位。徽宗创造的字体就是大名鼎鼎的“瘦金体”。

宋徽宗有很多粉丝都很喜欢模仿“瘦金体”，这当中有一个铁粉，是金国皇帝金章宗，相传，“金章宗之母乃徽宗某公主之女也，故章宗嗜好书札，悉效宣和字（即‘瘦金体）”。金章宗的“瘦金体”几乎可以乱真，今天不少人第一次看到金章宗的书法作品时，都会误以为是宋徽宗所书。

金章宗对宋徽宗的艺术仿效是多方位的，比如他刻意模仿徽宗的风格绘画，听说徽宗作画“以苏合油烟为墨”，也高价购来同样的墨，一两墨花了一斤黄金。徽宗喜欢打“高尔夫球”，金章宗也跟着迷上，并配置了跟宋徽宗一模一样的球具。我说的“高尔夫球”，是指宋朝流行一时的“捶丸”，它的形制与玩法跟今天的高尔夫球是差不多的。

宋徽宗偶尔也写写诗词。他对写诗的热情远不及乾隆，乾隆一生写诗四万多首，可惜没有一首传世。宋徽宗写诗不多，但清人编辑《宋词三百首》，却将他的《宴山亭·北行见杏花》列于篇首。

《宴山亭·北行见杏花》作于徽宗被金人掳掠北上途中，是怀念故国的泣血之作，堪比南唐李后主的《虞美人·春花秋月何時了》。著《人间词话》的王国维对这两首小词的评价都非常高。

如果说，乾隆是得意的帝王，却是失败的艺术家，那么胖佶，恰好与他相反。