北野武的小酒馆

陆小鹿

一到夏天，我就情不自禁地听这首名叫Summer的曲子，像一个应季的仪式。

Summer是日本影片《菊次郎的夏天》的主题曲。菊次郎的扮演者叫北野武，他也是这部电影的导演。所以，可以这么说，一到夏天，我就会情不自禁地想起北野武，因为这个男人太独特了，不苟言笑，由于车祸导致半边脸面瘫，看上去更像一个暴力的黑帮老大。但就是这个酷酷的老男人，居然像文艺青年那样喜欢海，而且，除了会导演、演戏、主持，还会画画，爱把花朵插在动物的身体上，简直就是有着“山羊般的暴躁和花朵般的纯真”。

北野武爱喝酒，常去赤坂熊先生的料理店和料理人熊先生边喝酒边聊天。聊着聊着，两个人就做了一盘“顶级料理”——一本影人随笔《北野武的小酒馆》。

这本书，补充了我对北野武既有的认识，让我发现了一个崭新的北野武——

胆小的北野武。从学生时代开始，他就害怕死，因为人死后很容易被别人遗忘，他不想什么都没做就死了。他说：“无聊的人生我死都不要！”于是，已經读到机械系大四的他决定退学，改做艺人。从此，诞生了导演北野武。

亦严亦柔的北野武。谈到对孩子的教育，他主张“棍棒教育”。他说父亲就是要做孩子人生道路上的第一块绊脚石，如果和孩子讲不通道理，那就要打孩子的屁股。但他又不是绝对的鲁莽严父，他说：“不要逼孩子去完成他不可能完成的事。”“如果孩子没任何才能，至少要培养他有一颗坚忍的心。”严父背后潜藏着满满的温情。

敢说大实话的北野武。他直言，年轻时总是紧张兮兮，很难为竞争对手的成功感到高兴。而年纪大了，因为早已和对手拉开差距，优势明显，所以才能为对手的成功由衷地感到快乐。直言无忌的心声，道出了当代普遍存在的来自同辈的压力和焦虑心理。

有怪癖的北野武。北野武说自己的怪癖是清洗厕所，每次看到厕所不洁，他都会主动打扫。他一直记着母亲的话：“你可以把洁净之物弄脏，但你不能把不洁之物弄脏。”说到底，这就是规矩。所谓规矩，就是为他人着想。所以，无论工作还是生活，北野武总是处处为他人着想，守住心中的规矩尺度。

任性的北野武。北野武说他的电影从来不是为观众拍的，而是为自己拍的，他只在乎自己的兴趣。一旦感觉无聊，就会自然而然地对另一件新鲜事物产生兴趣，这让观众得以看到风格多变的北野武。能做到多变并不容易，需要不断地探索，他以一己辛苦让观众一饱眼福。

总之，假如要我选择一个词来概括他，那就是——滚烫。就像他在书中说的那样：“虽然辛苦，我还是会选择那种滚烫的人生。即便有机会让我的人生重新来过，我想我还是会选择那种会以几亿摄氏度的高温飞速燃烧的人生。”