儿时干菜香

□张坤

从秋末到第二年春天，人们就吃不到什么新鲜蔬菜了。除了吃冬储的红芋、萝卜和腌制的酸白菜以外，就是吃头一年晒下的干菜了。

学校放假后的一天，我起了个大早，携家人探望我的姥姥。一走进姥姥家的大门，映入眼帘的是一排紧贴墙壁挂着的干白菜。伸手捏一捏，已经干透了，但依然绿着。姥姥说今年自家种了白菜，拣了一些小棵的挂起来晒干蒸团子吃。

姥姥今年82岁了，耳朵虽然有点聋，但精气神相当好。姥姥看到我来了，高兴地用手一边指着墙边那些干白菜，一边不住地比划着，我想，那一定是我小时候常吃的干菜团子。

说起干菜团子，我小时候的农村很穷，交通又不方便，更没有现在大棚里种植的反季节蔬菜，从秋末到第二年春天，人们就吃不到什么新鲜蔬菜了。除了吃冬储的红芋、萝卜和腌制的酸白菜以外，就是吃头一年晒下的干菜了。

那时，我不仅有干白菜吃，还能吃到很多其他品种的干菜。姥姥晒干菜多是选在夏秋两季，因为这两季时鲜蔬菜特别多，一时也吃不完，于是精明的姥姥便谋划着晒干菜，留着到冬天吃。夏天把吃不完的豆角用水焯一下，挂在绳上晒成干豆角；又紫又圆的大茄子切成圆片，穿针引线穿成串，两头一系就成一个环，挂到院墙上；夏天里姥姥还晒野菜马齿苋，野地里成片地生长，姥姥会在劳动之余挖很多回家，去掉根切碎，匀匀地撒在报纸或旧布上面，用火爆的太阳晒，几天就干了，装进塑料袋封起来，只等冬天菜少时拿出来吃。姥姥还会晾一些香菜，香菜不能见太阳，要挂在灶台后面那根绳子上阴干，等到没有新鲜香菜的季节，姥姥在做热汤面时，顺手从绳上拉下一根香菜，洗净，切了，撒到锅里，干香菜被沸汤一煮就获了新生，那叫绿呀，那叫香呀，一如新鲜的模样。到了秋天，姥姥要晒萝卜干、萝卜缨和白菜。晒干菜，是我们全家人觉得快乐的一件事。那时候，姥姥会一遍遍地说：等冬天，要做干菜炖粉条，要包干菜包子，包马齿苋饺子……于是，我们就开始期待冬天的到来，也似乎看到了冬天里满餐桌丰盛的“干菜宴”。

姥姥不仅干菜晒得好，更有一双巧手能做出美味佳肴来。到了冬天，这些干菜经姥姥之手，都会变成我们饭桌上的美味。干白菜、干黄家菜、干豆角丝什么的在开水锅里焯了，泡上半天，再沥干水，切成均匀的段，加上红芋条、冻豆腐、炸豆腐或者粉条，放进砂锅里大火熬，微火炖，时间不久便会有一种香气蔓延开来，把黄糕泡在里面，香极了。当然，如果和肉一起熬会更有味道，可惜那个年代我们很少能吃上肉。萝卜缨子、芥菜缨子用开水焯了后，和山药、豆腐一起在砂锅上熬，早晚的时候就小米粥吃也非常可口。整个冬天，干菜团子、马齿苋的饺子、萝卜缨包子、炖干豆角、炖茄子干等轮翻上阵，当然，猪油是不能少的。姥姥说，干菜喜腥，没有猪油，味道就不行了。姥姥还做出了经验，比如，干白菜做团子好吃，马齿苋一定要和白菜掺在一起才会软，炖茄子干一定要有肥肉才行。于是，整个冬天，干菜飘香，幸福无比。

其实，那时候我最爱吃姥姥用干白菜、干缨儿菜做的饭。这些吃起来很便利，以沸水煮过再浸泡一两个时辰，捞起、控干水分，改刀，炸花椒油，然后以葱花、姜丝、干辣椒丝炝锅，炒匀即可。咸香微辣而有嚼劲的炝干菜，就新棒子面饼子吃，就棒子面红薯粥，皆为绝配。至于烙饼卷干菜，那可是招待客人的食谱。干白菜做馅也好，只是要加入适量的熟肉丁。切熟肉丁，最好挑带皮和肥瘦相间的方子肉。方子肉是过年时家家户户都要煮的，加盐放坛子里封着，能吃上半年。萝卜干做馅，调理的方法跟干白菜相似。

看着姥姥家里红白黄绿的收成，切了片、编成辫、穿成串，铺在笸箩中、挂在树梢上、置于闲房里……看上一眼，就感觉满登登的丰饶，明亮亮的心气儿。我仿佛又回到了那个“干菜佳肴”的童年。