信有师生同父子—纪念柴德赓、刘乃和先生

□ 邱瑞中

中国人重感情，有时师生情谊，如同父子，甚至胜过父子。1980年在陈垣诞辰百年时，北京师范大学出版了《陈垣校长诞生百年纪念文集》，启功文章《夫子循循然善诱人》结尾，有他在陈垣逝世时写的挽联：“依函丈卅九年，信有师生同父子；刊习作二三册，痛余文字答陶甄！”他把恩师比同父亲。

陈垣的学生中，柴德赓是他最看重的。这种看重，应当从20世纪30年代算起，前后有二十余年。抗战期间，柴德赓一度辗转去了后方，师生分开两年。1946年到1955年，柴德赓调到苏州江苏师院前，是陈、柴之间交谊最长且最深的阶段。我们从照片里可以看到，在陈垣身边，出镜最多的就是柴德赓。这些照片，绝大多数是刘乃和拍摄的。

后来流传于世间的“金童玉女”说，当产生于这个时期。我最初听到“金童玉女”，出自刘乃和之口。1993年8月31日，曹永年教授去看刘乃和。傍晚我到她家，她说：“你的老师曹先生来了。他说‘柴先生和您是陈老身边的金童玉女’。学校里很多人都知道，但从我口里说出，这是第一次。”

很多有关柴德赓的情况，我是从刘乃和口中听到的：“陈老评柴先生：聪明极了，字也好，太漂亮了。柴先生的字，比启先生当时好。这是老校长说的。”至于陈老什么时候说的，刘先生未说，我也没有再问下去。

1969年，根据周总理指示，刘乃和回到陈垣身边，继续做他的秘书。陈垣曾多次询问柴德赓“解放了没有”。刘乃和说：“我怕陈老伤心，不敢把柴先生去世的消息告诉他，陈老至死也不知道柴先生已经走了，他比陈老早走一年半。”

陈垣、柴德赓、刘乃和之友谊，首先是在学术研究领域建立的。应该说，柴德赓是陈垣身边第一个能与他讨论历史问题的学生辈年轻人。陈垣的很多读书心得，在年轻一辈中，交流最多的，应属柴德赓。对柴德赓，他首先是指导读书研究，向他讲述研究心得，进而讨论问题；时或命令阅读老师刚刚写成的文章，指摘错误。

从柴德赓的学术成果可以看出师生合作的情况。先说“三考”。《明季留都防乱诸人事迹考》（1931年），从竭泽而渔地搜求资料，到按照类例归纳之研究方法，都明显地有陈垣《元西域人华化考》（1923年）之撰述风格。《宋宦官参予军事考》（1941年）的体例是先摘录相关史料，然后用按语讨论之。按语与前边诸条资料合为一组，内容相对独立。这种写法，又与陈垣《通鉴胡注表微》之体例相近似。所不同的是，《通鉴胡注表微》格式颇固定，顶行摘录《资治通鉴》原文，低一格摘录胡三省注文，低两格是作者评论，合为一组，全书总730组。陈垣之书成于1945年，抗战胜利以后，柴文比之早四年。柴文之体例，是不是老师帮助设计的呢？或者说，学生文章的体例给了老师启发呢？刘乃和《重读通鉴胡注表微札记》：“1942年秋天，我正作《三国演义史征》的前四十回，这是他为我定的论文题目，主要是考证《三国演义》史源。他替我设计了论文格式，《演义》原文顶格，史源材料低一格，自己考证和意见低两格。一天，我去他家请教问题，他告诉我说，将要撰写有关《通鉴·胡注》的文章，原来总没有想出怎样格式才能分析胡注、表达自己的思想，经多日思考已决定也用他替我设想写论文的形式，以《通鉴》文顶格，《胡注》低一格，《表微》低二格，问我有何意见，我也提不出什么，只告以我的论文用此形式，觉得眉目清楚，一目了然。后来他虽又曾想过其他格式，但最后还是用了这个设计。”①《鲒埼亭集·谢三宾考》（1943年）规模最为宏大。《鲒埼亭集》的作者是清初全祖望，号谢山。陈垣在1950年致武汉大学席鲁思教授的信说：“‘九一八’以前，为同学讲嘉定钱氏之学；‘九一八’以后，世变日亟，乃改顾氏《日知录》，注意事功，以为经世之学在是矣。北京沦陷后，北方士气萎靡，乃讲全谢山之学以振之。谢山排斥降人，激发故国思想。”②刘乃和说陈垣从1942年9月以后，开始酝酿《表微》，这是他研究全祖望以后产生的想法，而“排斥降人，激发爱国思想”是陈垣抗战史学的主要内容。柴德赓此文，亦从全谢山出发，揭露两次降清的谢三宾。故这对师生的一文（1943年）一书（1945年），实属联袂之作。柴德赓在1931年的第一《考》中，已经涉及《鲒埼亭集》。看得出，陈、柴二人，在20世纪三四十年代的教学活动、学术交往中，所关注的社会问题、研究的对象、写作之方法均有相通的路子。这个问题是研究北陈之学者颇少涉及的。

1947年9月，刘乃和、陈垣、柴德赓、余逊在颐和园（左起）

1948年，刘乃和、陈璧子、陈垣、柴德赓、刘乃崇（后排左起）等人留影

1963年，陈垣、刘乃和、柴德赓在励耘书屋

1970年，刘乃和悼青峰（柴德赓）诗

1980年，刘乃和重录悼青峰（柴德赓）诗

刘乃和进入这个学术圈子的时间是在1944年，她帮助陈垣校《清初僧诤记》开始。从抗战胜利到1955年柴德赓奉命调苏州之前，是陈、柴、刘学术活动最愉快的时间。晚饭后的聚会，为讨论一个问题而老师命令到东西厢房某“巷”书架间查阅某书，寻找出处，其惬意之感觉，曾让当事人毕生不能忘怀。今天，我们虽然只能从刘乃和的回忆和纪念性文章中了解其万一，而彼时的欢愉，令当时的人和后人羡慕。

抗战胜利后，柴德赓从大后方回到辅仁，回到他的老师身边。陈垣又有了一个学术方面的非常得力的助手。但是，从陈垣的学术著述看，此阶段一直到柴德赓调离北京，陈垣没有大的著述产生，他们之间，更多的可能是民族战争胜利后的喜悦，劫后重逢的喜悦，讨论老师八年著述的喜悦，在新社会初期对未来之憧憬，以及各自忙碌于工作。

柴德赓调离北京，我相信，不是陈垣所愿意接受的，但我奇怪，作为校长，他为什么不干涉这个行政命令？他应该能以自己学术需要为理由，要求把柴德赓留在北京，留在身边。关于这个问题的内情，没有人对我说过，我也没有看到过相关文字资料，只说是去“支援地方学校”。我猜测，柴德赓是不是被挤走的。我曾这样问过刘先生，她吃惊地问道：“谁跟你说的？”我说：“没有人这么说，是我自己乱猜测。”

陈垣晚年的学术研究，还是离不开柴德赓。1964年4月26日到1966年6月14日，根据陈垣的要求，柴德赓被借调北师大，协助老师点校《新旧五代史》。柴之进京，是根据1963年11月15日，在北京人民大会堂福建厅召开的二十四史标点工作座谈会上，齐燕铭传达中央和中宣部指示：为搞好此项工作，“请一批专家暂时脱离工作岗位，到北京来，配好助手，搜索资料，克期完成”③。关于这次点校工作，未见柴德赓留下回忆性文章，亦未见三人的工作照。此项工作，陈、刘二人在1960年9月已经开始着手，而陈垣个人对它们的研究则更早。柴德赓被江苏师院强令返校时，《新五代史》校勘记初稿留在陈宅，《旧五代史》点校工作才刚刚开始。留在北京的材料包括《校勘记》四本，亦于1967年5月15、16日，12月11日由中华书局的人“取走”。这些研究成果，至今不知下落。

刘先生给我讲过，柴德赓到苏州以后，地位高，北京来了人都找他，社会活动多了。比如翦伯赞到苏州，就需要柴德赓陪伴。陈老说：“他不像你（指刘乃和），你只知道摸桌子（写文章）。”以后柴德赓先被借到北大讲课，后又借调到北师大、帮助陈垣点校《新旧五代史》，此一阶段，柴的社会活动亦不少。我猜测，陈老是不是嫌他“爬格子”的时间少了？柴德赓留下了四部书，《史籍举要》、《史学丛考》、《资治通鉴介绍》和《清代学术史讲义》，总61万字，近年来苏州大学重新整理柴德赓遗稿又有所发现，期待更多出版。以柴德赓之学术才华，他应该为我们留下更多的著述。这中间，除却外界的干扰，主观方面的因素是不是起了一定作用呢？

刘乃和每每谈及柴德赓时，她总是怀有崇敬之心和无限惋惜。她告诉我，柴德赓的碑文是她撰写的，启功书丹。柴公子君衡的墓碑是她撰文并亲自书写。感觉得出，陈、柴、刘之间，有着非常深刻的情谊。刘乃和出身世家，祖父曾点翰林，外祖父更名重京师。她家有一套清版谱牒，十几页，每页三十格，记录刘乃和一家亲人农历生辰。谱牒里有陈垣和柴德赓的名字。柴落难苏州，陈挂念在心。刘乃和说：“柴先生去世，我们都不敢告诉他。”这就是悼念诗中说的：“知否励耘深系念，忍将无恙告师前。”这首诗有一小注“一九八零年一月书十年前旧作”。刘乃和的“十年前旧作”幸存，记录在她和陈垣都常使用的小64k本上。原诗写于一九七零年二月。“从此人天隔生死，哭君悲恸泪纵横。”刘乃和好像第一次经历了人生的别离。她告诉我，50岁以后开始写旧体诗，这是她第一次用旧体诗写生离死别的情感。“别来三载”，指1966年6月14日，柴德赓被电令回校参加运动，到1970年1月23日逝世。刘乃和有些诗，首联便惊世骇俗。如《谒成吉思汗陵》之三，首联：“广略雄才大漠平，亚欧横扫更西征。”古今歌咏元太祖，气势无出其右者。悼念诗是刘乃和偷偷写的，颔联“别来三载音容在，而今谁与话春风。”只为说明分别的时间，其下实为凑句。到了1980年，刘乃和把这句换掉了，“别来三载音容在，风雨横摧吴郡城。”点明地点，发泄着压抑的愤怒。刘乃和重新写一张旧纸，贴在原诗上，一滴泪水掉下，湿透纸背。

这种情谊常常见于师生之间，在史学界，南北陈都有情同父子的故事。蒋天枢对于陈寅恪的忠诚，是南陈故事中最动人的一段。蒋天枢的学生陈正宏写了《蒋天枢先生与陈寅恪文集》，详细介绍蒋天枢为了完成老师托命之任务，放下自己的学术研究，倾全部精力去整理出版《陈寅恪文集》。这一段感天地、泣鬼神的经历，昭示了中国人尊师重道的传统。陈寅恪的学术事业并未被世人遗忘，他的学生和再传弟子从不同角度，介绍南陈提倡的“独立之精神、自由之思想”及其学术成就，使南陈之学彰显于世。

陈垣有所不同，他长于自学，生活条件相对稳定，又长期主持辅仁大学，自主的权力很大，甚至在国难当头，他都有主宰自己学术活动的力量。他可以在敌占区坚守民族阵地而治学不辍，这是陈寅恪不能相比的，故陈垣可以长期带领学生一起工作。在陈垣身边，有柴德赓、刘乃和这样的学生兼助手长期协助研究，有启功这样的弟子随时侍侧，还有一大批身处各地区各岗位的及门弟子在宣传他，直到他去逝。陈垣的上述条件，都是南陈所不能相比的。

从1949年4月29日写出《给胡适之先生一封公开信》开始，解放以后，陈垣的很多讲话、书信、文章、序跋、现代诗，都是刘乃和执笔。当然，在动笔前，一定是陈垣先口述观点和大体思路，然后由刘乃和起草初稿，最后由陈垣改定。我见过这样的经过修改的稿子，我也能从一些文章中指出刘乃和的习惯语言。原苏联专家带走的署名陈垣的大幅书法，也有刘乃和代笔。刘乃和的侄女刘宗祺对我说：“陈老去逝以后，姑姑的字变化了，她不再学陈老的字体。”

世界上，有哪些学生，能像柴德赓、刘乃和这样，把自己毕生的学术事业安置在老师的战车上？又有哪一个像启功，长期跟着陈垣学习，在老师逝世以后很多年，用自己的钱，创立“励耘奖学金”，以弘扬老师的声誉？

我有时想，柴德赓和刘乃和，好像各有分工，柴德赓继承了陈垣的目录学思想，刘乃和继承了陈垣的文献学思想。陈垣的学术主要建立在这两个基础上。他13岁读《书目答问》，把传统的目录学作为毕生研治史学的“老师”。陈垣不是历史学科班出身，在这个领域，他完全是自学成才。目录学是读书治学的门径，这个话说起来容易，做起来很难。治目录的人，很少有像陈垣那样，在“主战场”有那么大的成就。如果我们讲目录学与读书治学之关系，古往今来，最能说明问题的，就是陈垣的学术范例。陈垣是目录学家，他不仅研究目录学史，他是把研究目录作为读书治学门径的典范。从治目录，到借助目录去读书、去研究，成就以后，再讲目录学，而且是讲自己研究之心得—史学目录学，又别出佛教目录学史，这是陈垣目录学的演进历程，是陈氏目录学。北京师范大学教授张守常写过一篇文章《回忆听援庵先生讲课》，讲了这个问题。张守常的文章，是应刘乃和请求，为纪念陈垣诞辰110周年而写的。张守常把柴德赓的《史籍举要》与陈垣的“史学要籍解题”课之关系说得很明白。《史籍举要》“是根据柴先生生前授课讲义整理成的，而柴先生的讲义又是以援庵先生的《史学要籍解题》为底本的。柴先生是援庵先生的入室弟子，是有师承家法，所以从柴先生的《史籍举要》还可以看得出《史学要籍解题》的原始面貌。今天得读柴先生的书，也可以弥补当年未得聆听援庵先生讲授《史学要籍解题》之憾了。不过总觉得不能完全弥补，读书总不能等于听讲。特别是援庵先生的课堂讲授，有他自己的风采、气度，乃至情趣等等，有他特有的感染力，多少年以后也忘不了”④。

我是1989年10月认识刘乃和先生的。我那时在北师大做第二届国内访问学者，从李修生学习元代文学文献学。当时的同学来自全国各地，很多人是北师大的毕业生，再回来学习。我经常从他们口中听到有关陈垣的谈话，其中涉及刘乃和。恰好雷近芳是刘乃和的访问学者，我便请她带我去看刘先生。先征得了她的同意，我们才登门。以后何林夏从桂林来，亦师从刘乃和，我去看刘先生的机会多起来。但让我和她结下不解之缘的，是李修生先生。1990年6月，我们即将结业。李先生把我的文章推荐给刘先生，其时她正组织第二次纪念陈垣的论文集（刘先生第一次组织的纪念陈垣的论文集是《陈垣校长诞生百年纪念文集》，1980年由北师大印行。后三联书店删去其中与问学无关的三篇诗文和书信，成《励耘书屋问学记》，于1982年出版）。我那篇文章犯了年轻人的大忌，不知天高地厚地批评起陈垣，且语言尖刻。刘先生把我叫去，就像对待中学生，一边读我的文章，一边不依不饶地批评我。我笔直地站在她的书桌侧面，一边听着她朗读我的文章，一边回答她的逼问，我躲闪不开她提出的无法回答的问题。我后来写了一篇小文，记述这次教训，题目是《文章不可妄驳说》，我把她的逼问称作“骂”，寄给她。刘先生后来写信说：“如果当时真是那个样子，我自己也不对，对待年轻人，不应该那样。”

柴德赓 呈陈垣 纸本 1947年释文：癸未三月廿一日，游崇郊寺观红杏青松图。萧寺风流迹已陈，我来犹及见遗珍。牡丹系马诚衰世，长卷题诗又几人。千地烽烟僧渐老，一灯香火佛难亲。细思三百年间事，转眼沧桑到甲申。

我从未抱怨过她的骂，我永远忘不了那天的情景。我从此正式步入“补拙书屋”⑤，成了刘先生的学生，她教了我八年，引导我研究陈垣。

讲历史文献学，讲陈垣，是“文革”以后刘乃和的两项主要工作。她先在北大讲，是邓广铭请去的。后来在北师大的历史系本科生中讲，在历史系和古籍所的研究生中讲。以后听课的人越来越多，南京、上海、武汉、天津、苏州—柴德赓当年任教的地方，各名校都请她讲。听课人员扩大到研修班和成人教育中间。刘先生讲的这门课，也逐渐完善。1979年，她的第一份讲稿内容为：一、历法纪年，二、地理沿革，三、姓氏名考，四、科举制度，五、历代官制，六、史部书籍。到1983年下学期，她给研究生和本科生讲课时，已经写出了《中国历史文献学》两章九节13万字的讲稿，以后又完成了两章10万字，使之成为一门系统完善的课程。

刘乃和开讲的这门课，有两个方面需要注意：第一，是帮助文史专业的学生了解、掌握基本知识，解决阅读文献时可能遇到的问题，扫除读史书时的某些障碍。第二，她同时在宣传陈垣的史学方法。我没有听过她的这门课，但我相信，她讲解时，会经常提到陈垣，因为课程内容的设计和发展，与总结陈垣史学方法有密切关系。这门课像工具书，又不像工具书。说它像，是因为纪年、地理、室名别号、职官、目录等，都属于工具书课的内容。说它不像，是因为本课不把查找方法作为重点，而是从研读史料、研究问题入手，是从了解古代典章制度和治学方法去讲解，讲授的角度不一样。刘乃和讲课的特色是，把这门课，与介绍陈垣史学方法联系起来。

刘乃和的最后著作《陈垣评传》之篇章设计，反映了她的这种思想。《陈垣评传》第七章“为历史文献学奠基”，包括6节：“一、重视史料工作，二深厚的目录学造诣，三、填补历史年代学的空白，四、避讳学的提出和构建，五、建立科学的校勘学理论，六、学兼四部—钻研《四库全书》。”看得出，这正与刘乃和开的文献学课内容一样：目录学为基础，利用年代学、史讳学、校勘学等诸多方法，在现代史学研究领域做出令后人景仰之成就，这是陈垣史学方法之总结。刘乃和开《中国历史文献学》课，有总结陈垣史学方法之目的。

这不禁让我想起陈寅恪的一桩往事。1968年，黄萱去看望陈寅恪，陈说：“我的研究方法，是你最熟识的。我死之后，你可为我写篇谈谈我是如何做科学研究的文章。”黄萱觉得自己没有能力胜任，“怕应承下来的事，将来若做不到，是欺骗行为”，说：“陈先生，真对不起，您的东西我实在没学到手。”陈寅恪说：“没有学到，那就好了，免得中我的毒。”⑥

陈垣 陆游诗 纸本 1948年释文：万里桥边带夕阳，隔江渔市似清湘。山林独往吾何恨，车马交流渠自忙。高柳阴中扶拄杖，平沙稳处据胡床。故人京国无消息，安得相携共此凉。戊子五月廿一日，写于青峰草堂。陈垣。

刘乃和 陆游诗 纸本 1948年释文：急雨洗残瘴，江边闲倚楼。日依平野没，水带断槎流。持纸荒村晚，呼牛古巷秋。腐儒忧国意，此际入搔头。戊子五月廿一日，写于青峰草堂。乃和。

刘乃和讲这门课，仍然与宣传陈垣分不开。在她主持历史文献会的十年里，很多办会的省区高校，请会长提前一两天到，给学生讲述陈垣。北京师范大学的校园学术活动，也有这项内容，我不止一次聆听过。刘乃和是个很勤奋的人，她讲的内容，都已经写成了文字，有些已经发表。我读她这方面文章，经常能回忆起她讲述时的神情和音容。刘乃和的《中国历史文献学》讲义尚未发表。此书有的章节她自己已经抄定，有的章节她已经校订，且写明校订的时间，有少数讲稿未见校订。整理发表这部专著，将会同《史籍举要》共为姊妹篇，与陈垣全集长存于世。

刘乃和孤身一人，晚年虽然有学生常侍左右，像孩子一样关心她、照顾她，跟着她学习，协助她工作和研究。但是毕竟还有很多时间，是她独自一人，她的孤独，人们无法想象。因此她愿意开会，也愿意热闹，但她又需要大量的时间去写作。她的文稿，几乎不让别人代抄，因为她写二稿时，就定稿了。别人代她抄写，是浪费时间，这是她拒绝我代抄时说过的。因此她总是忙忙碌碌，顾不上给自己做一顿可口的饭。刘乃和最后的10年，自己没有煮过稀粥，她没有时间看火。说来令人伤心，她晚年最想的，是北京师范大学校园粮站改制以后卖的一元一碗的红豆粥。我曾告诉暂住北京的她的学生，去看望她时，不要买什么礼品，傍晚时，用饭盒送去红豆粥即可。先生病重以后，提出要喝豆粥。她的侄女回家煮了一个下午，那久存的豆子就是煮不烂。我们喂先生，她喝了很多很多，还要吃，临床的病友阻止了。这顿煮不烂的红豆粥是先生吃的最后一顿饭，以后只靠输液维持，不能进食了。她珍惜时间，她觉得有很多事要做，而又时不我待。这种矛盾有时会因具体问题而产生误会，让人觉得她不尽情理。作为她的学生，我们都是有过经历的，当时可能受不了，现在讲来，成了刘乃和趣闻。

刘乃和希望安静地写作，但又希望有客人常在。她写于1992年11月《待友人未至》记述了这种心境：“窗外微哗侧耳听，门环偶响暗神惊。西阳已落心难落，几次出迎又误迎。”这首诗常在她胸中，我听过她吟诵，听过她讲解。陈垣、柴德赓、刘乃和已经归山，他们成了“福田寺里人”⑦。但是他们的事业会一代一代传承下去。

柴德赓 录古诗四首 纸本释文：波绕雷塘一带流，至今水调怨扬州。年来惯听吴娘曲，暮雨潇潇水阁头。 东风作意吹杨柳，绿到芜城第几桥？欲折一枝寄相忆，隔江残笛雨萧萧。 白沙江头春日时，江花江草望参差。行人记得曾游地，长板桥南旧酒旗。 晓上江楼最上层，去帆婀娜意难胜。白沙亭下潮千尺，直送离心到秣陵。钤印：柴青峰（朱白相间）

注释：

①刘乃和《励耘承学录》，北京师范大学出版社，1992年，第347页。

②陈智超《陈垣来往书信集》，上海古籍出版社，1990年，第216页。

③刘乃和《陈垣年谱》，北京师范大学出版社，2002年，第231页。

④见《纪念陈垣校长诞生110周年学术论文集》，北京师范大学，1990年。

⑤“补拙书屋”是刘乃和的书斋号，她的祖父也用这个室名，陈垣常说：“勤能补拙。”刘乃和一生勤奋，人罕能比，她勤于动笔，留下来的手迹甚多。陈垣曾用“勤笔勉思”来鼓励她。

⑥见蒋天枢《陈寅恪先生编年事辑》1968年条，上海古籍出版社，1981年。黄萱还是总结了陈寅恪的史学方法，见《怀念陈寅恪教授—在十四年工作中的点滴回忆》，载《纪念陈寅恪教授国际学术讨论会文集》，中山大学出版社，1989年。

⑦北京的福田公墓，其地因有福田寺而得名，民国以来，这里就埋葬着很多名人。