潮州日闲

郑雯馨

潮州古城里的人，既会自嘲“我们这里太小，不管做什么都是小打小闹，走出去的潮商都是想拼搏的。”又能够接受在这片祖先所选择的土地上安稳度日。如同“出花园”的隐喻——这里就是一座舒适安逸的花园，隔绝了危险，也隔绝了传奇的发生。他们选择留在“花园”，是否也就永远留在了无忧的青春期？或者说，他们选择过一种“恰如其分”的生活：守着自己的小天地，不出格、不出错，也不必传奇。

活着的古城

在潮州古城，猫是日常生活的必备品。这些狡黠的生灵可不是以卖萌为生的宠物，它们依从本性，为这座美食之城捕捉那些烦人的老鼠。神奇的是，它们仿佛境内神一般，只负责自己领地的清静，别人家的老鼠是不理睬的。大抵潮州人骨子里也像猫，表面慵懒，实则骄傲——既是对那一千六百多年文化底蕴的自信，对当下的闲适生活亦是心满意足。

一直以来，从潮州旅行归来的人，带回的多数是与食物相关的记忆：琳琅满目的粿，令人垂涎的牛杂和鱼生。至于古城，似乎除了那条牌坊街，再无其他。但倘若你只注视牌坊街，就不能责怪这座古城未曾向你展示它的魅力，只有钻进牌坊街两侧的巷子，才能发现古城的魅力，你会与那些历经百年的宫庙、宗祠、古井、神明和传说不期而遇，它们多数并没有沦为凭吊的遗迹，而是以不同的形式呈现在当下的潮州：譬如一年到头热闹的祭祀游神，在潮州人眼中，“众神皆是老爷”并不是迷信，而是对曾经造福潮州的人的感恩之情，因此他们以隆重的阵仗、丰盛的贡品来敬谢；广济桥边的公园，时不时就有票友拎着点唱机唱潮剧，无论当地专业潮剧团发展如何，民间都将潮剧视为生活中的娱乐，“现在潮州业余的票友是最活跃的，不同年龄层的都有，本地年轻人也开始接纳了，因为唱曲唱久了，你就不会想唱歌了。”潮州潮剧团的郭团长如是说道。 看过太多的伪古城之后，我们渐渐对“古城”敬而远之，但潮州依然是一座活着的古城，小巷里既藏着它过去的痕迹，如今依然还有生活的气息，当然也有一些新事在发生，譬如潮州一些当地的年轻人将老宅改造成民宿客栈、茶空间，想将潮州传统文化传递给更多的人。身为潮州人的摄影师陈逸航十几年来拍摄了众多潮州人的生活图景，他在个人公众号“未来记忆”中推送这些具有“文化人类学”意义的照片，并将其命名为“潮州·人情土俗风物散记”。在他的镜头下，人情、土俗、风物，这些符号式的风景纵贯了潮州的过去、现在与未来，但儒家的内核却是不变的。在他眼中，潮州古城里“鄉村式的社区总是令人感到亲切与温暖”。既然受限于环境，做什么都快不了，那就索性过得悠闲点、精致点。或保守或精明，不过是期望每天有闲暇能饮一杯茶，足矣。

茶米、茶礼、茶生

初到潮州时，在巷口的肠粉摊吃早餐，肠粉未到，老板就先端上了四杯茶，看来潮州人把茶当饭吃的传说所言非虚。无论是在牌坊街的骑楼里，还是在小街巷的摊档边，几乎人人一张小茶几，一只茶壶配着三个小茶杯。“喝茶摆三个杯，有谦让的意思。无论来多少人，我们都是三个杯，人多了就会请对方先喝，一般按照长幼尊卑的次序。”载阳茶馆的老板娘一边说，一边摆上三个茶杯，煮水、洗杯、烫杯，斟好茶依次摆在我们面前说：“这里的凤凰山产凤凰单丛，它有十几种香型，这种蜜兰香属于大众口味，你们可以尝尝看。”初饮时的确有一股清幽的花香扑鼻，第一口虽然微苦，但回甘却很持久。对此老板娘说：“我们的茶冲泡时讲究快进快出，浸泡太久的话香气就散了。所以传统用三个杯不用频繁洗杯，杯子里的香气也不容易散。”

关于三个杯的由来，除了谦让，还有一层品茶的意味在里头：三口为“品”，就是要决出茶的高低，潮州人将其运用到生活中，就有了“茶三酒四玩耍二”的智慧，三人饮茶变成了一种黄金搭配，拿捏准喝茶和聊天的节奏，让喝茶变成一种社交。所谓工夫茶，虽然也有治器、纳茶、候茶、冲点、刮沫、淋罐、烫杯、洒茶等复杂的过程，但说到底它也是非常市井、亲民的东西，首先你要有闲工夫，然后再去慢慢品茶。因此柏荫精舍主人柯敏会说：“虽然潮州人好像一天到晚喝不停，但其实我们摆着茶聊天，半天可能就喝个两杯，总是口水多过茶水。”

假如到古城拜访熟人，估计就要喝上半城的茶水，毕竟潮州人将人情都浸在了工夫茶里。潮州的旧俗里，就有在婴儿出生时，用洁净纱布蘸一点茶汤，在口中转一圈的“饲茶”风俗。人生的第一口尝苦，往后才能回甘。成人后不管是交友、处事，也都离不开一杯茶，潮州人从工夫茶里领悟的不仅仅是饮茶时的谦让，就连泡茶的器具手拉壶，亦规范着潮州人的日常处世。

“潮州人喝茶为什么用壶？就是为了追求一种优雅的感觉。”柯敏如是说道，他三年前将郑厝巷的一栋古庵改造成手拉壶工作室，取名为柏荫精舍，如今这里既是他的工作室，也开放了培训教学，教授一些对手拉壶感兴趣的学生们。尽管朱泥壶、朱泥碳炉、若深杯和玉书煨是“工夫茶四宝”，但是潮州寻常人家多选择用宜兴壶，“因为手拉壶的工序太过复杂，而且一把好的手拉壶的价格不菲，我想尝试把这种局面扭转，做出更符合日常用的，但是做工同样要精致。”

潮州的手拉壶，基本巴掌大小，甚至茶杯也是小小的，外人看来就像是摆件，但对于潮州人而言，这样的大小其实很实用。恰如潮州人的生活亦是内缩的，“虽说这里土壤肥沃，但好苗子都要出去才可能发芽，余下的大家就在家里倒腾这些小东西，做个壶，喝喝茶。钻研深了自然就形成了一种精细的文化。”在柯敏看来，做手拉壶亦是追求这种精细：首先是“细不容发”，即壶盖要正好贴合，倒茶时才不会从边缘流出，“这涉及冲泡时的举止是否优雅”；再者是出水的姿态，由于单丛茶讲究高冲低斟，好的手拉壶密封性要好，这样冲茶时，水流能收发自如，动静结合。“器具本身就是一种用来规范行为的工具，否则为什么说朱泥壶、碳炉、若深杯和玉书煨是工夫茶四宝？因为有这些东西，喝茶才能变成一件讲究的事。”

从饮茶到制作茶器，潮州人将精细的文化发挥到极致，因此给人一种闲适有度的感觉，尽管在柯敏看来，这样的精细多数围绕着生活层面，“这里本身资源有限，所以大家做事都很细致和认真，但是基本还是出于想保持现状的心态。”潮州人的工夫茶里，既包含着对自身文化的认同，也不可避免地落下保守的嫌疑，在合掌之间翻腾，浸渍在茶的人情里，久而久之也变成了潮州古城生活的常态。

一种“长镜头式”的生活

潮州古城的日常就是电影里的一组长镜头：清晨六七点，古城一些老街边的早餐店开始营业，挂着“粿汁”招牌的店里，食客对老板点点头，老板便转身开始煮粿条，按照人数盛好一碗碗乳白的粿汁，不紧不慢地铺上卤味、豆腐、咸菜，再递到食客手中。大家默默地吃完付钱，向老板招呼一声就准备开始一天的工作。此时大部分的店铺尚未开张，忙碌的是另一波人群——骑着自行车飞驰而过的学生、开着摩托车送孩子上学或是买菜的妈妈，还有推着自行车的老伯，后座放着一筐清香的荷花，看见我们就招呼道：“买支花去拜神，保平安咯。”

九点一到，电器店的老板从半开的卷帘门下钻出来，拿着扫帚清扫门前的空地；隔壁佛具店的老伯点着烟，拿起电水壶到门前接水，准备泡一杯开工茶；对门的日用品店的阿婆弯着腰，将一筐筐瓷杯瓷碗排列整齐，和前一天我们瞥见的次序几乎分毫不差。甘草铺、茶铺、小食铺、中药铺、裁缝铺、风水铺、字画铺、挽面铺、婚嫁铺、铜器铺……所有店铺仿佛解除了魔咒，陆续苏醒，几乎就在眨眼之间，古城里便汇聚了无数的声响，变得喧闹起来。这些喧闹中并没有店家的吆喝声，他们安静地忙着手头的事，和一般商业街上热情的招徕形成了鲜明的对比。十点一过，多数的店铺便进入小憩状态：店主们在自家的小茶几旁自斟自饮，偶尔看见过路的熟人，便招呼着喝一杯；或者搬张小凳子到隔壁去捋猫，顺便闲聊几句，难怪古城内藏不住秘密；有些估摸着快到饭点了，就直接在门口架起小锅，热火朝天地炒菜，潮州家常菜的味道迎面而来，让人不觉莞尔：这才是真正的烟火气吧。

除了几位老主顾，以及背着相机、充满好奇的旅客之外，午后的古城就是一段昏昏欲睡的时光，不少店家干脆半掩店门，躺在长椅上打个小盹，丝毫不担心有人突然闯入。店铺之上往往就是住家，有人别出心裁地在两层楼之间凿了一个通道，需要什么就喊一声，放下一只水桶，楼下的人将东西放在桶里，让楼上的人颤颤地吊上去。诸如这样的生活气息在古城俯拾即是：手写的“天官赐福”对联、造型各异的美术字店招、嗡嗡作响的电扇还有在店门口架起小桌子，对着作业发愁的小孩。这里的生活是恒温的，既不剧烈也不颓废；这里的人习惯了只做一件事，守着一份生计，悠闲地活。凡此种种营造出了一种“长镜头”的美感：它是一帧帧连贯的、真实的画面，不需要剪辑或添加滤镜，甚至变化本身也是以一种缓慢至无人察觉的速度在进行，时间就这样持续地流动，从而带来了一种永恒隽永的隐喻。

/西马路/

池祥发铜店

在这条街多少年了？

我们家做铜器已经有一百来年了，当时不是在这里。这个店是1981年左右开的，之前集体化时期还在工厂做过。当时广东省就潮州有唯一一家专门的铜器厂，基本家庭生活用品都有生产，比如脸盆、香炉、莲花灯、铜壶等等，现在我做的也基本是这几种。

这条街从前是什么样子？现在变化大吗？

从前就是老街区的样子啊！当时还是手工社会，基本没有什么工厂，我们这条街上二十来户人家，都是满足于自己的行当，能养家糊口就行，所以那时手艺都是传内不传外的。现在古城生活的居民还是挺多的，虽然说这里也要改造，但居民应该不会大规模迁走。

每天都在这里做铜器，有遇到什么有意思的人或事吗？

前几天就有一个从厦门来的姑娘说要跟我拜师学艺，她原来在厦门做泥塑的，好像是从网上看到我的店，就过来说要跟我学。我说好啊，她那几天就过来帮忙，人心细，做的还是挺好的。因为我都是纯手工打造的，所以现在下订单的话，要四年以后才能拿到。我家里都是女儿，所以也没想要把手艺传给她们，毕竟干这个活实在太累了。

不工作的时候，你都是怎么打发时间的？

我现在基本每天一早就过来这里做，一直到晚上七点钟才回家。不工作的时候就喝喝茶，看看手机和电视，或者是到外面跑跑步什么的。

/西马路/

老尾婚嫁店

在这条街多少年了？

我们的店是昨天才开的。（笑）其实我们算是全潮州第一家这种综合性的婚嫁店，结婚要用的东西这里全部都有，还能帮忙看日子。

这条街从前是什么样子？现在变化大吗？

从前这条街的东西很齐全，基本上生活用的东西都能买得到。现在变化是不大啦！不过你看我们这边入口不是盖了一个超大的“囍”字的Logo吗？据说准备把这里打造成婚庆一条街。

现在潮州办传统婚礼的人多吗？

我们这边各地婚嫁习俗其实都不太一样，但是办传统婚礼的人还是挺多的。再精简的也少不了腰肚、棉服和喜燈，在潮州民间还是认为要有这些礼俗才算是合法的婚姻。

潮州有哪些有趣的婚俗？

我们潮州的风俗习惯讲一个月也讲不完。比如说送聘时，女方要送给男方一个鸳鸯腰肚，假如是第一次结婚，还要在里面放一只草头，象征是原配。二婚的就不能放草头了。以前夫妻双方剪下一撮头发绑在一起，叫结发夫妻；我们这边用草头来代替，所以也叫“草头结发”。

/牌坊街/

厚记饼店

在这条街多少年了？

从我曾祖父开始就在古城里搭着竹棚做小生意了，一开始是卖地瓜、甘蔗和芋头，后来有了店铺就开始用这些来做饼。原来的老店已经拆掉了，现在的店面是我们亲戚的，这个生意传到我已经是第四代了，我们是典型的潮州古城人。

店里主要有哪些饼类？

我们家以前主要做的就是婚嫁饼，是跟潮州传统婚俗的“六礼”有关的六种饼。像太极形状的阴阳饼，就是象征两个人结婚了；佛手饼表示新娘过门后要操持家中的祭祀。这些饼看起来简单，背后都是有一些潮州的文化礼俗，尤其对子嗣和祭祀这两点很看重，平时卖的基本都是从婚嫁饼改进的产品。

潮州发展旅游后，顾客主要都是游客吗？

现在是有一些游客会买我们的饼，不过主要还是一些老主顾，大家买来做祭祀的贡品或者送礼，我们这边一年到头的祭祀实在太多了，初一、十五都要拜平安，从前条件不好，只能弄花生米这样的来拜，后来条件好了，用饼做贡品，比如五仁饼，现在是八月十五拜月亮的贡品。

/中山路/

木雕世家

在这条街多少年了？

我们家从爷爷那辈开始做木雕，都是家族传承的。但是一开始不是在这里，我爸爸是在宰牛巷租了店面做木雕，现在我三个女儿都跟着我学做木雕，她们各自有一个店铺，都在这条街。

这条街从前是什么样子？现在变化大吗？

这条路最早算是潮州古城的中心区，像总兵府、儒学宫都在这个区域。后来城市往南边发展，这边就属于比较偏远的地方了，现在政府准备把这里规划成工艺一条街，木雕基本都集中在这一块，差不多有百分之七十了。

传统的潮州木雕工序很复杂吗？

潮州的木雕历史有几百年了，从前都是有钱人家才会请老师傅去做木雕，不限时间，就是要求精细。我们主要都是用樟木，它不仅防虫防蛀，气味也很好闻。做木雕很辛苦，要从基本功练起，一开始学磨刀具，然后一点一点学，设计图纸就要看经验和悟性。我现在就好像老中医，所有的东西都记在脑子里，只要顾客提要求，我就能直接画出来，做出来之后还要上清漆，颜色主要还是红黄这两种比较喜庆的颜色。

现在定做木雕的人多吗？主要都是用在哪些地方？

木雕运用还是很广泛的，不仅是装饰、摆件，还会运用在建筑上。现在挺多人喜欢用木雕的家具，他们来找我，我就先根据要求设计图纸，寓意都是好的，比如说郭子仪拜寿、四季平安图、锦上添花等等。你看我店里这么多的木雕就没有哪两块是完全一样的，基本都是用一整块木头雕出来的，他们定了用来做摆件，有横的、直的，也有不规则图形。

对话 陈逸航

未来的记忆就是我们生活着的现在

未来，新的多样性将改变潮州这座城市，为它注入发展的活力与宽容的心态，并扩大人们选择生活方式的自由。

开始“潮州·人情土俗风物散记”这个摄影项目的初衷是什么？

出于对家乡的热爱，我十几年来积累了为数众多的具有“文化人类学”意义的照片，内容涉及当地行为、信仰、风俗习惯、社会生活、经济活动、政治与宗教等。所以开始这个项目的初衷是赋予已累积图片的大众传播价值，借此鼓励和促进不同文化的交流和对话。比如有外地讀者就说他们想来潮州看看；本地读者会说他们获得了看待现状的不同的视角和观点。

为什么将公众号取名为“未来记忆”？主要记录哪些内容？

“未来记忆”沿用了之前我在新浪博客的名字。这一命名是源于1998年时，我读到了联合国教科文组织总干事费德里科·马约尔（ Federico Mayor）于1994 发表的著作《未来的记忆》。在该书的前言中，马约尔提到：在我们周围，那些“不可逆转的迹象”在增多。

未来的记忆其实就是我们生活着的现在。所以这个公众号的出发点是：以原创图文记录时间遗产与世界多样性。这一定位建立在一种整体观的基础上：无论是生物、自然、社会还是文化，多样性都是人类的共同资产，应该为所有人珍惜和保存。因此，“未来记忆”的视野是宽泛的，并不局限于某一类题材。

在拍摄“潮州·人情土俗风物散记”系列的过程中，你感受到潮州这座古城有哪些改变？

潮州这座历史上多次出现移民潮的古城，如今正迎来新一波的移民，而当地人的排外心态正逐渐减弱，他们甚至愿意与外来者组建新的家庭。

未来，新的多样性将改变潮州这座城市，为它注入发展的活力与宽容的心态，并扩大人们选择生活方式的自由。当然它也将面临新问题，比如：怎样在不否定传统价值的前提下，不断地促进和适应这种变化。

你会如何形容潮州这座城市和潮州人？

潮州是地貌多样，资源紧张，灾难塑造以及传统色彩。潮州人则是具有儒家内核，强调宗族文化，多神崇拜以及商业优先。