漫话“不夜城”

文/侯雁北

我于“大唐不夜城”举办开城典礼之日，夜游该城。晩十时许归来。时，星光灿烂，夜凉似水。我在不夜城见到的一切，仍在眼前忽隐忽现，层出不穷，故不能寐。

白昼和黑夜是由地球绕着太阳公转和自转形成的。这个现象对现在的我们来说，是人人皆知的常识，但在几十亿年以前，人类的祖先对此却茫然不知。早晨，他们看见日出东隅，傍晚，他们看见日落西山，便很惊奇和惊恐。再加上日食月食、山崩地裂、洪水汹涌、刮风下雨……我们的祖先每时每刻，都在提心吊胆，惊恐万状。比如当“谁撤天门虎豹扃，群妖食日上青冥”的时候，地球上凡有人聚集的地方，人们都会自发地组织起“驱逐天狗（后来的一种妖）”的活动：燃放爆竹，高声呼叫，敲盆打锣。朝廷更要举行隆重的救护仪式：焚香、祈祷、献祭，有的皇帝还会以为是自己犯了过错，不仅“减膳”“撤乐”，还要下个“罪己诏”。后来，人类便慢慢地习惯了这一切神秘的自然变化，这才认识到太阳的无上权威和地球的无比伟大，并按照白天、黑夜的交替，安排一天的生活——“日出而作，日入而息”，艰苦卓绝地活到了现代。

人类发现，日月经天，江河行地，是永恒不变的规律，也发现时间的流逝很快，而且绝不重复，所谓“光阴似箭”“日月跳丸”“日不假给”“时不再来”。于是人们便希望“夜以继日”“日长一线”。这当然都只能是一种空想！还有人希望日月重光，太阳和月亮同时照耀在天空，让白昼永远不消失地继续下去，或者用一条长长的绳子，把太阳拴住，让它不要落下山去。如晋傅玄就说：“岁暮景迈群光绝，安得长绳系白日！”（《九曲歌》） 傅玄真也天真得可以，他好像为找不到一条“系白日”的绳子发愁，其实他就是找到了这样的长绳，也是拴不住太阳的！

把黑夜变成白天，把“夜城”变成“不夜城”，是一种反常。人为的反常，是没办法的办法。不是人太低能，太没本事，这连地球本身也由不得自己，连太阳也无能为力。

在地球上，只有南北两极，每年各有一段“长昼”和“长夜”期。南极的“长昼”期，恰是北极的“长夜”期，南极的“长夜”期，恰是北极的“长昼”期。我估计无论“长昼”或“长夜”，都没有什么好处。180多天，全是白日，岂不太单调了？所以《圣经》中说：“日光下没有新鲜事物。”180多天，全是黑夜，一切都处在暗夜之中，那自然有很多不方便。好在南极和北极，并没有什么著名的都城。如果有都城，城里如果生活着很多人，人们肯定都会厌恶那样的情景，从而为改变那样的景况，使“夜”不要太长或太短，使“昼”不要太长或太短。这自然是很好的。但直到现在，这个想法，好像还没有实现。

所以“不夜城”只能是人为的反常，只能是人们在昼夜交替的都城里，企图将白昼延长的一种办法。这办法在富兰克林发现并利用了电之后，是比较容易实现的。在此之前，几个喜欢读书的人，他们或凿壁，或囊萤，或映雪，其实也是为了延长白昼而想出的一种笨办法。这办法只能改变一下自己便于夜读的小环境，而不能改变一个大都城。而大都城即使有所改变了，成为名副其实的不夜城，到底有多少好处？我以为还是很难说的。我不知现在全世界有多少个著名的不夜城，但却知道许多不光彩的勾当，许多淫乱猥亵的事情，多发生在不夜城阴暗的角落！

“缠度运行，阴阳以正。”日月的出没是有规则的，人本来不应该对太阳（白昼） 和月亮（黑夜）有所偏爱，但由于太阳总代表着光明、热烈、奔放，具有阳刚之气，月亮总代表着朗润、温馨、凄清，具有阴柔之美，所以大多数人还是喜欢太阳（白昼） 而不喜欢月亮（黑夜）。不夜城的建立，恐怕就基于这种心理。加之不夜是夜的反常，人的逆反心理，好奇心理，也促使他们很想见识不夜的夜，究竟是一种怎样的光景。如果事情真是这样，我以为那就没有多少实际的价值和意义！

我在大唐不夜城发现，有人因不认识“贞观之治”的篆写“之”字而发牢骚；有人因把褚遂良的“褚”读成了“猪”而遭人嘲笑；有人怨恨在当前将“水可载舟、亦可覆舟”八个字刻在石头上，是专门为了给老百姓戴顶高帽子……对这些不愉快的事和不愉快的议论，我不知谁是谁非，暂不评论。这时，我还见一位壮年男子正用一柄轻若鸿毛的笤帚，在懒洋洋地扫落地面上的几片落叶，他好像怨恨自己有浑身的力气没处使，何必要干这种没意义的事？有个年轻妇女，正向一位老人诉说他们家的不幸。她说，她的丈夫不会理财，土地被征用而建成了这个不夜城，手头一下子有了好几万元，他以为这辈子再也不愁吃穿了，谁知下了几次赌场，几下子竟输光了，反不如以前在这儿的几亩地上种菜种麦！

由此我感到，人对昼夜的感受、喜乐或厌恶，原是不应完全由心情决定的，经济条件不好，“日坐愁城”“夜不能寐”“夏日长抱饥，寒夜无被眠，造夕（到了晚上） 思鸡鸣（盼望鸡叫天明），及晨愿乌迁（乌即太阳，乌迁指太阳落山）”就是完全由感情决定的结果。人是感情动物，即使小康人家，日子过得平平常常，练武者“闻鸡起舞”，庄稼汉“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，才能整日无忧无虑，白天黑夜都充满着诗意。人的思想不能像一只啄木鸟那样单纯“饥则啄树，暮则巢宿”（西晋·左芬《啄木诗》），他应该从实际出发，根据经济条件，安排自己的生活，决定自己的行动，而不能单纯地由感情出发，整日地在“不夜城”，游手好闲地无所事事。

长昼不好，长夜也不好。谁若不信，可以到南北极去试一试。其实这也用不着，因为即使在亚热带，单从温度说，白昼和夜晚差别就很大，一味地热，人受不了，一味地冷，人也受不了。“东暾淡未熹，北吹寒更寂”（杨万里诗句），就说明了昼夜的温差。至于长夜之害，我们可以拿司马迁在《史记·滑稽列传》中讲过的一个小故事来说明。《史记》中说，齐威王逸乐无度，身边养着不少唱歌跳舞的男女，很喜欢和他们整夜整夜地喝酒（“好为淫乐长夜之饮”）。齐威王尽管相有邹忌，将有田忌、孙膑，但他这“长夜之饮”的毛病，却影响了许多官员荒淫放纵，不理国事，使齐国危在旦夕。这样的故事，从古今中外搜集起来，恐怕能编一部大书，足以引起人们的警惕。

所以人们还是顺从自然的好！陶渊明说“日月掷人去”，他算是把世事看透了：地球的转动，太阳升起了，月亮陨落了；月亮陨落了，太阳升起了。日月出没，人便一天天老了。古人秉烛夜游，就是由于“昼短苦夜长”。但是游来游去，日月还是把人抛开了！所以还是顺从自然，白天认认真真地劳动，夜晚安安静静地休息，才是正常的，符合规律的。

《诗经·齐风·东方未明》这样唱道：

东方未明，颠倒衣裳。颠之倒之，自公（公，公爷，泛指官府）召（召，呼唤、支使） 之。

东方未晞（晞，破晓），颠倒裳衣，倒之颠之，自公令（令，命令、喝令） 之。

折柳樊圃，狂夫（狂夫，指监工） 瞿瞿（瞪大眼睛）。不能辰（辰即晨，指白昼） 夜，不夙（夙即早晨） 则莫（莫同暮）。

天尚未亮，睡意正浓，忽然传来官府差役催促上工的命令（“自公召之”“自公令之”）。黑暗之中，劳工们把手伸进裤管，把脚套进袖子，真是昼夜不分，手忙脚乱，一切都乱了套！可见在《诗经》的时代，人们就对这种混乱无序，怨愤到了极点，盼望“官府”和“狂夫”不要过多地伤害老百姓，不要将老百姓吓得将手伸进裤管里，将脚伸进衣袖里，不要让老百姓昼夜颠倒或不分昼夜地去劳作。

如果这样，夜城才能“不夜”！