想起朱家井

文/侯雁北

人一生中，不可能老是呆在自己的家乡。为了生活，为了学习，为了工作，有的人几乎走遍了半个中国。这些地方，或因其山川秀丽、文化悠久，或因其山穷水恶、风雨无常，都会使他终生不能忘记。比如我常想起一个叫朱家井的村子，就是由于后边的原因。

朱家井是兰州远郊一个小小的山村。1949年冬，我在那里参加“减租减息”运动，历时两个多月，对它留下了很深很深的印象。

朱家井连一口井也没有。没有井而以井为名，说明井是人们的幻想和渴望，就像我国大西北有许多地方，干旱缺水，地名就叫“喊叫水”。朱家井村外有条无名小河，整年不紧不慢地流，但水中盐碱太多，水流经过之处，全都泛着白霜，像落了一场永不融化的冬雪。

朱家井人就吃用这小河里的水。他们没有招待客人喝茶的讲究，因为那水太苦涩，既不能泡茶，又越喝越渴。他们很少洗衣洗澡，因为那水质太硬，早上抹一把脸，全天脸都发涩发僵。他们饭里不放盐，只把一种称作“洋姜”的根块用水泡黑了，切成片儿当菜吃……

那时干部下乡，一律实行“四同”。我们在朱家井的两个月中，个个嘴唇干裂了，衣服脏得流垢，头发成了毡片子，尤其是被窝里明显地长了虱子，怎么捉也捉不净！

我问朱家井人为什么不打一眼井。他们说穷山沟里，土薄石厚，打出水来尤其苦。我问村里惟一的一家财主是不是也吃用这种水。他们说财主家里，只有老爷有时用点黄河水。黄河距朱家井约有百十里路，每年冬天他便派一个长工，赶几头毛驴，去黄河驮冰。冰块像斗大的石头，水晶晶的，驮回来了，宝贝似的放在缸里，埋于地下，等到化了，只给老爷炖银耳。

我们要离开朱家井时，村贫协请我们为村里今后的工作提点建议。我说：“下决心打一眼井吧，也许穿过石层，下边正有一眼甘泉！”贫协主席半信半疑地向我点点头。于是，我们带着一身污垢，风尘仆仆地回了兰州城。

40多年来，常常想起朱家井。想起它，便相信那里早就有了一眼井！