纸糊的运动帽

文/侯雁北

大伯教了一辈子私塾。听父亲说，他小时候就跟大伯读书识字。那时我们家乡读书人少，因此，大伯每年正月，一面在家里过年，一面还要忙着接待临近各村来请他的学东。和他们谈学生人数，谈全年薪资。大伯的条件是很多的：除了薪资要高，路程不能离家过远，学生人数也不能过多。因为接冾的人多，大伯免不了从中挑选，有时甚至连供给先生的茶叶、卷烟等等，都要谈个清楚。大伯是个精细的人，常常为这些小事，掂斤论两，不能决定。直到最后一切都谈妥了，他才收拾好自己的几本旧书，一方石砚和一条戒尺，骑上学东赶来的毛驴，斯斯文文地去到职。

这是大伯一生的黄金时代。20多年以后，到我七八岁时，他便不再被人们看得那么尊贵了。记得祖母送我到大伯身边念书那阵，他已经将自己家里的两间堂屋腾出来，作成了学堂。

大伯家这两间堂屋，多年失修，破旧得很。以前他在外边教书时，这里是伯母纺线、织布的地方。伯母过日子最勤俭，整日手脚不闲，一架机子全年织出的布，不知有多么长。现在，堂屋被大伯占了，她只好把机子搬出来，放在房檐底下织。

大伯学堂里，只有我们十多个学生。每个学生全年只缴三串钱的学费。随着大伯收入的减少，伯母的织布机便连喘气的空儿也没有了。每天，她坐在机架上，手扳脚蹬，机子挺挺拍拍地响着，和我们的读书声，混成了一支动听的歌曲。

尽管大伯收的学费少，但学生还是年年减少。因为那时，我们县上早就成立了一个仓房巷小学。那学校有600多个学生，20多位老师，每次碰上开会、旅行，这600多人的队伍，敲着锣鼓、吹着号角，浩浩荡荡，队头出了城门，队尾还留在校内。就因为这，我们几个在大伯的学堂里读书的孩子，都很眼红，都想站在那个大队伍里面，抖抖威风。

伯母看出了这种危险。他把大伯那条使用了几十年的戒尺偷偷藏起来。不过说来也怪，她自己藏了戒尺，却偏不承认是自己藏的。她吓唬我们说：“谁偷去的？我猜得出来！一定是他怕挨揍，故意藏了，不过只要大家不捣蛋，我向你们老师求情，不送回来也可以……”

另外，从好多事情，还可以看得出伯母对这个学堂，比大伯还要担心。她将大伯的戒尺偷偷藏起来以后，还常常抽空跟这十多个学生的爸爸妈妈去聊天。她对他们说：“你家小子真聪明，我见他背起书来，叮叮当当地，比倒胡桃还响！”接着还学着大伯的话说：“如今的洋学堂，唉……误人子弟，杀人父兄！”

但动摇人心的事情还是来临了。一年春天，大伯接到县上一个通知，那通知说：“定于今年清明节在仓房巷小学举行春季运动会，你校务必准备节目，到时参加比赛。”当时大伯看了通知，双手不住地发抖，但当他向我们说了以后，我们却高兴得不得了。我们决心要和他们仓小较个高低！

我们纷纷谈论起来。这个说他能跑，那个说他能跳。大伯见我们兴头高，同时也觉得对县上的通知不能推脱，于是便放开手，由我们跑呀跳呀，任意去搞。

我们十几个人里，有几个却也有些本领。王鱼舟从小住在山里的外婆家，在跳高跑远上很行；赵明才家里是个靠打野兔和大雁过日子的，因此跑得飞快，我们平常就叫他飞毛腿；郭瑞生的爷爷年轻时跑过江湖，临死只给家里留下了几个大小不同的石锁，瑞生平时不管有事没事，都要提在手里耍弄，现在果然练成了一手好石锁。他们三个，就是我们学堂里的主将。

时间一天一天靠近清明节了，我们也一天一天练得起劲。直到清明节的前一天，连大伯也担起心来，他站在院子里问我们：

“你们练得怎么样啦？还不拿出来让我瞧瞧？”

我们一下子都丢开书本，从破堂屋窜出来。

大伯背着手，正看着我们一套一套地表演。猛然，从门外走进一个替县上送公事的人。那人将一个纸条递给大伯，大伯看了，对我们说：

“你们练得不错。不过县上刚来的通知说：明天凡参与比赛的，一要队伍整齐，二要服装一致……你们有操衣没有？没有操衣倒可以，但运动帽却每人少不了一顶。”

那时的运动帽，和现在小朋友常戴的学生帽差不多。仓房巷小学的学生，平日每人必须戴一顶。我们在大伯的学堂念书的学生，从来没有戴过那种帽子。因此在那次运动会的前一天，我们和大伯都为这种运动帽，发起愁来。

“今天提早放学，你们回家去每人设法弄一顶。有的话，明天才可以参加，没有呢？就不必说了……”

于是我们急忙收拾好书桌，准备回家去动员爸爸和妈妈。

“限天黑以前，大家再来这里集合。”临走时，大伯又这样叮咛我们。

傍晚，我们又一齐回到学堂。这时，除了我和王鱼舟两个人光着头外，其余的人都戴上了一顶崭新的运动帽。

“雁儿，你怎么没有？”大伯首先问我。

“奶奶答应连夜缝，明天一早就可以戴上！”

“鱼舟，你呢？”

“我……我……”

王鱼舟说不出话来，哇地一声哭了。原来他从小死了妈妈，这时爸爸正病在床上，他下午回到家里，几次想张口向爸爸要钱，到街上去买顶运动帽，但他知道自爸爸病在床上以后，家里整天连吃的也没有，因此他闷着一肚子话说不出来，傍晚到学堂集合时，心里就有说不出的痛苦。

“鱼舟是你们里面最能跳、最能跑的，他没有运动帽，这可不是小事！”大伯发愁地说。

伯母正在房檐下织布。我们的话，他全听见了。

“鱼舟，别哭。”她说着，从机架上跳下来，领鱼舟进屋里去了。

大伯见伯母领去了王鱼舟，对我们说：

“好，大家回去以后，一定早睡早起。鱼舟今晚就留在这里，他的运动帽由你们师母解决！”

那一夜，我躺在奶奶身边，总是睡不着。奶奶上年纪了，在灯下做针线活，实在艰难得很。最后知道我们家的大公鸡叫过头遍，他才纳纳缀缀，将运动帽替我缝了起来。

我戴着奶奶新缝起的运动帽睡着了。梦里看见王鱼舟喜滋滋的，戴着伯母替他缝的那顶帽子，要和我比。

第二天，王鱼舟果然很高兴。我一见他，就想起夜里的梦来。

“鱼舟，咱们比一比，看谁的运动帽样式好！”

我说着，就伸手向他的头上抓去，他躲了躲说：

“小心，你……小心点！”

呵，原来王鱼舟的运动帽，是纸糊的！

到仓房巷小学去的时候，我和鱼舟走在一起。路上，他悄悄地告诉了我底下的事：

昨天傍晚，伯母领着王鱼舟一进到屋里，就到处找缝运动帽的黑布。只是她翻遍了自己所有的家底，却连一片成块的也找不出。呵！伯母从16岁开始纺线、织布，她纺过的棉花和天上的白云一样多，她织出的布和河里的流水一样长！但当她这时要为一个比她还穷的孩子缝一顶帽子时，她才发现穿在自己身上的竟是这样破烂，存在自己身边的竟是这样不成材料。

后来，伯母急了，她猛然想起用纸糊运动帽来了。她糊着糊着，记起了我们曾经用一个早晨的时光，反复朗诵过的几句诗来。这几句诗，她竟然记熟了，这时在灯下悄悄地念道：

昨日入市中，归来泪满襟；

满身罗衣者，不是养蚕人。

鸡叫头遍以后，伯母把运动帽糊成了。王鱼舟试了试，很合适；乍看，也认不出是纸糊的。但这时伯母猛地呆呆跪在炕上，朝着那盏半明半灭的瓦灯，用哭泣似的声音说道：

“灯娘娘，你莫怨我！我知道纸糊的衣帽，只有鬼魂才肯穿戴。不过，我实在没有法子，纺了多半辈子线，织了多半辈子布，自己却硬是没有一片缝一顶帽子的布料……我不是有意咒鱼舟，灯娘娘，你全知道呵，你莫怨我……”

伯母说完了，深深地向“灯娘娘”磕了一个头。

到了仓房巷小学，王鱼舟便再也没有往下说。运动会开始后，我们学堂第一个参加比赛的便是他。我看见他轻快地跑着跳着，头上的运动帽，在春天的阳光下闪着光辉，谁也看不出那是用纸糊的。