方便面和酒都是人生

文 / 宗璞

我喜欢酒的好味道，却不善饮。我喜欢黄酒，因它需加热饮用，独具一种东方风格。只是我因多次手术，已不能多喝。

在清华读书时，曾和要好的同学在校园中夜饮。酒从东门外常三小馆买来，我们坐在生物馆的台阶上，细品美酒，作上下古今谈，觉得很是浪漫——对自己浪漫色彩的兴趣其实比对酒的大得多。若无酒，则谈不上浪漫了。

另一次印象深刻的饮酒，在我下放农村劳动锻炼一年期满准备回京之时。当时公社为我们饯行，喝的是高粱酒，度数很高。到农村确实增长了见识，但若说长期留下锻炼，怕是谁也不愿意。饯行宴使人如释重负，何况还带有公社赠送的大红锦旗，证明了我们锻炼的成绩。高兴之余，每人又有这一年不尽相同的经历和感受，喝起酒来，味道便复杂多了。

据说一位词人有云：“明日重携残酒，来寻陌上花钿。”君王见了一笑，说：“何必携残酒？”提笔改作“明日重扶残醉，来寻陌上花钿”。果然清灵多了。这是因为皇帝不在乎残酒，那词人就显出知识分子的寒酸气了。

寒酸的知识分子，免不了操持柴米油盐。先勿论酒且说吃饭，这真是个大题目。有时开不出饭来应付一家老小，便搬出方便面。所以我到处歌颂方便面，认为其发明者的大智慧不亚于酒的发明者。

那时我去上班，来不及预备饭，午餐便会是一包方便面。几个人围坐，我总要称赞方便面不但方便，而且好吃。“我就爱吃方便面。”我边吃边说。“那是因为你不常吃。”一位同事不客气地说。我愕然。

我一直觉得，贫寒的人生需要方便面，酒则可有可无。直到那次，我一连吃了约十天的方便面，才知道无论何等名目的佐料，放入面中，其效果都差不多。“因为你不常吃”这话很有道理。常吃的结果是，所需量日渐减少。无怪嫦娥耐不住人间清寂，奔往月宫去饮桂花酒了。

人生需要方便面充饥，也需要酒的浪漫。什么时候，我要好好饮一次黄酒。