白居易的镜中人生

☉霍宏伟

白居易在《北窗三友》这首诗中，说他有三个朋友，即琴、酒、诗。“今日北窗下，自问何所为？欣然得三友，三友者为谁？琴罢辄举酒，酒罢辄吟诗。三友递相引，循环无已时。”实际上，他还有第四位朋友，让他有些害怕的友人，可称为“诤友”，那就是镜子。后人在白居易住过的地方发现了两面铜镜。

1992—1993年，考古工作者对洛阳履道坊遗址进行了大规模发掘。这是白居易晚年生活了17年的宅院，大量诗作诞生于此。在该遗址清理出一件石经幢残块，上面刻有“开国男白居易”等字。出土两面铜镜，但谁也无法证实白居易是否使用过这面铜镜，能够确定的是，铜镜与白居易曾经共同存在于同一时空，或许见证了白居易的晚年生活。

在白居易存世的两千八百多首诗作中，明确以镜为题的有13首，另有七十余首与镜相关。近年来，白乐天的镜诗受到文学研究者的关注。白居易一生所写的镜诗，最早的一首《秋思》写于32岁，最晚的《春暖》作于69岁，时间跨度长达37年。镜诗内容大致可以分为讽谕、赠友、写景、状物、对镜等。

讽谕：乃知天子别有镜

“讽谕”是白居易自定的一种体裁。有《百炼镜》《太行路》两首诗作，均列入白居易创作的《新乐府》五十篇之内，写于38岁他在长安任左拾遗期间。最负盛名的为《百炼镜》，小序：“辨皇王鉴也。”诗末四句云：“四海安危居掌内，百王治乱悬心中。乃知天子别有镜，不是扬州百炼铜。”可见具有讽喻的目的。有学者认为，这首诗表面上是歌颂唐太宗“以人为镜”的美德，实际上是讽谕宪宗应向唐太宗学习。

《太行路》一诗以夫妻来比喻君臣关系，以妻喻臣，说明伴君如伴虎的道理：“古称色衰相弃背，当时美人犹怨悔。何况如今鸾镜中，妾颜未改君心改。”鸾镜在白乐天的另外一首诗里也有提及，《和梦游春诗一百韵》：“暗镜对孤鸾，哀弦留寡鹄。凄凄隔幽显，冉冉移寒燠。”鸾鸟是古代的一种瑞禽。《山海经·西山经》曰，高山西南三百里，曰女床之山，“有鸟焉，其状如翟而五采文，名曰鸾鸟，见则天下安宁”。《楚辞·九章·涉江》：“鸾鸟凤皇，日以远兮；燕雀乌鹊，巢堂坛兮。”王逸注：“鸾、凤，俊鸟也。有圣君则来，无德则去，以兴贤臣难进易退也。”

这是一个具有悲剧色彩的故事，以鸾鸟为题材的铜镜却被广泛应用于唐人的社会生活之中，成为人们日常梳妆照容的器具。留存至今与鸾鸟相关的唐镜为数不少，多为双鸾镜。鸾镜常见于古人的诗中，如唐骆宾王《代女道士王灵妃赠道士李荣》：“龙飙去去无消息，鸾镜朝朝减容色。”

赠友：晓日镜前无白发

白乐天镜诗中的赠友诗数量较少，仅有5首。最早的一首《以镜赠别》，约作于唐元和七至八年（812-813年）故乡下邽。描写的是一位少年即将远行，诗人以铜镜相赠之事：

人言似明月，我道胜明月。明月非不明，一年十二缺。岂如玉匣里，如水长澄澈。月破天暗时，圆明独不歇。我惭貌丑老，绕鬓斑斑雪。不如赠少年，回照青丝发。因君千里去，持此将为别。

众人都说镜子如明月，白乐天觉得镜胜于月。明月不是不明亮，而是一年有12次残缺。不如放置在玉匣中的铜镜，像平静的水面一直保持着清澈明净的状态。在月残天昏之时，镜子的圆满明亮却不会消失。白氏日渐衰老，两鬓斑白，不如将明镜赠予少年，照以青丝乌发。因为少年将远赴千里之外，诗人手拿宝镜以为作别。

离别之际，以铜镜作为礼品赠予对方，成为唐代男性友人或男女之间表达深厚情谊的一种方式。

在白居易的镜诗中，有一首54岁时所写、赠予年轻友人的《赠言》：“二十方长成，三十向衰老。镜中桃李色，不得十年好。”在临别之际，希望朋友能够珍惜大好时光。

白乐天67岁创作的《送蕲春李十九使君赴郡》：“可怜官职好文词，五十专城未是迟。晓日镜前无白发，春风门外有红旗。”诗中的“李十九”，即蕲州刺史李播，上任时年已五十，晨照镜前尚无白发，春风得意，仕途畅达。白居易期待他们能够以“达则兼济天下”的胸怀，有所作为。

与这种积极进取的精神形成较大反差的是两首赠道士诗，似乎可以读出诗人的几分消极与无奈。其一为白氏52岁作《赠苏炼师》：“明镜懒开长在匣，素琴欲弄半无弦。犹嫌庄子多词句，只读逍遥六七篇。”所谓“炼师”，是因某些道士懂得养生、炼丹之法，被尊称为“炼师”。从诗中感觉到作者慵懒懈怠的生活状态，甚至连开匣照镜的闲情逸致都没有了。其二为诗人68岁时所写的《对镜偶吟赠张道士抱元》：“闲来对镜自思量，年貌衰残分所当。白发万茎何所怪，丹砂一粒不曾尝。眼昏久被书料理，肺渴多因酒损伤。今日逢师虽已晚，枕中治老有何方？”

对镜：颜衰讶镜明

“对镜”一词源于白居易以镜为题的诗歌：《对镜》《对镜偶吟赠张道士抱元》《对镜吟》。这种诗歌是白乐天通过对镜观察，以诗的形式记录自己不同年龄段体貌特征与心路历程的变化。

32～34岁创作的诗歌中，属于白氏最早的一批镜诗。《秋思》：“病眠夜少梦，闲立秋多思。……何况镜中年，又过三十二。”《感时》：“朝见日上天，暮见日入地。不觉明镜中，忽年三十四。……白发虽未生，朱颜已先悴。”这一阶段，诗人虽年轻，尚未长出白发，但通过照镜感悟岁月流逝，白驹过隙。

白居易镜诗中开始出现“二毛”一词，是在他35岁之时。二毛即黑发中夹杂着白发。《权摄应早秋书事寄元拾遗兼呈李司录》：“到官来十日，览镜生二毛。可怜趋走吏，尘土满青袍。”这说的是白居易35岁任周至县尉时的一种生活状态。《新秋》：“二毛生镜日，一叶落庭时。老去争由我，愁来欲泥谁？”这首诗为白氏自江州司马升迁至忠州刺史时所写。

白发是白氏镜诗吟咏的永恒主题，此类诗歌不仅数量众多，而且持续时间较长。《初见白发》，大约作于36～37岁：“白发生一茎，朝来明镜里。勿言一茎少，满头从此始。”白乐天年逾四十，在照镜时或有所悟，或被白发所困扰，如41岁所作《闻哭者》：“余今过四十，念彼聊自悦。从此明镜中，不嫌头似雪。”45～47岁时，感叹《照镜》：“皎皎青铜镜，斑斑白丝鬓。”这一时期白乐天创作的镜诗，反映出诗人已能够心平气和地看待满头白发的事实了。54岁作诗《秋寄微之十二韵》：“览镜头虽白，听歌耳未聋。”在《初见白发》诗写作二十多年之后，白香山依然还记得这首诗，又作一首《对镜吟》，这时的诗人虽已变成了白头老翁，却为自己能看见头白而感到幸运：“白头老人照镜时，掩镜沉吟吟旧诗。二十年前一茎白，如今变作满头丝。……我今幸得见头白，禄俸不薄官不卑。眼前有酒心无苦，只合欢娱不合悲。”

白居易在他39岁之时，开始将掉头发写入诗中。《早梳头》：“夜沐早梳头，窗明秋镜晓。飒然握中发，一沐知一少。”《叹老三首》第一首：“少年辞我去，白发随梳落。……但恐镜中颜，今朝老于昨。”《渐老》：“白发逐梳落，朱颜辞镜去。”乐天的诗越来越多，头发却越来越少。

白居易的镜诗大多较为悲观，但有一首写于64岁的《览镜喜老》的诗，是难得一见的乐观之作。该诗创作于大和九年（835年）洛阳履道坊白氏宅第。

今朝览明镜，须鬓尽成丝。行年六十四，安得不衰羸？亲属惜我老，相顾兴欢咨。而我独微笑，此意何人知？笑罢仍命酒，掩镜捋白髭。尔辈且安坐，从容听我词，生若不足恋，老亦何足悲。生若苟可恋，老即生多时。不老即须夭，不夭即须衰。晚衰胜早夭，此理决不疑。古人亦有言，浮生七十稀。我今欠六岁，多幸或庶几。傥得及此限，何羡荣启期。当喜不当叹，更倾酒一卮。

在这首诗即将结尾之时，诗人不胜感慨，吟道：“傥得及此限，何羡荣启期。“荣启期三乐”的典故见于《列子·天瑞》。传说春秋时期，孔子游至泰山，见到了行走于郕之野的隐士荣启期，身穿鹿皮袄，腰系绳索，一边弹琴，一边唱歌。孔子好奇地问：“先生为何如此快乐？”荣启期回答：“吾乐甚多，天生万物，唯人为贵，而吾得为人，足一乐也。男女之别，男尊女卑，故以男为贵，吾为一男子，是二乐也。人的寿命有时短得死于娘胎、亡于襁褓之中，而吾年已九十，是三乐也。贫困是读书人的寻常之事，死亡是人生的必然终结。我安处常情，等待终结，当何忧哉？”孔子对此颇有感慨：“善乎，能自宽者也。”

这一典故在后世广为流传，唐人更是熟知，铸造有以此为题材的“三乐镜”。白居易在《览镜喜老》诗末引入荣启期的故事，亦在情理之中。他还将荣启期看作自己的老师，见于《北窗三友》：“嗜诗有渊明，嗜琴有启期。嗜酒有伯伦，三人皆吾师。或乏儋石储，或穿带索衣。弦歌复觞咏，乐道知所归。三师去已远，高风不可追。”白居易《不与老为期》中：“百忧非我所，三乐是吾师。”此外，在白氏创作的《郡中夜听李山人弹三乐》《偶作》《晚起》《池上幽境》等诗中皆以荣启期三乐作为主要题材。

白乐天50岁出头的时候，喜欢在夜里照镜子，因为这样能够隐藏须发皆白的客观事实。作于杭州的《祭社宵兴灯前偶作》：“城头传鼓角，灯下整衣冠。夜镜藏须白，秋泉漱齿寒。欲将闲送老，须著病辞官。更待年终后，支持归计看。”次年（824年），他来到洛阳，购买了履道坊的一处宅园，作为退隐之地，仍不忘夜照面容。《自咏》：“夜镜隐白发，朝酒发红颜。可怜假年少，自笑须臾间。”

白乐天的一生，通过一首首镜诗，定格在他的诗集中。白居易生前未曾料到，在他卒后若干年之后，自己却被人当作了一面镜子。晚唐诗人皮日休写有一首以白居易为镜鉴的赞美诗《七爱诗·白太傅》，提出白氏可以成为做官者的一面镜子：

吾爱白乐天，逸才生自然。谁谓辞翰器，乃是经纶贤。欻从浮艳诗，作得典诰篇。立身百行足，为文六艺全。清望逸内署，直声惊谏垣。所刺必有思，所临必可传。忘形任诗酒，寄傲遍林泉。所望标文柄，所希持化权。何期遇訾毁，中道多左迁。天下皆汲汲，乐天独怡然。天下皆闷闷，乐天独舍旃。高吟辞两掖，清啸罢三川。处世似孤鹤，遗荣同脱蝉。仕若不得志，可为龟镜焉。